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প্রথম পরিচ্ছেদ 
রায়-দেওয়ান 


০2 চু 


চারিদিকে দেশ 'বিল।তী ফুলের বাগান এবং সর্বশেষে বসতবাঁট "ঘাঁরয়া ঢালাই লোহার 
উচ্চ গরাদযৃস্ত পাঁচল। 


শিবশঙ্করের বয়স নিশ-বারিশ বংসর, ইনি বিবাহিত। প্রত্রতত্বের দিকে খুব বোঁক-_ 
সর্বদাই লাইব্রেরঁতে বাঁসয়া পূরাতত্ীবিযয়ক বই পড়েন, কিম্বা নিজের বংশের পুরাতন 
পণৃখিপত ঘাঁটয়া এীতহাঁসক তথ্য আবচ্কারের চেষ্টা করেন। সম্প্রাত সিরাজন্দোলা 
কর্তৃক অবরোধ সম্বন্ধে কয়েকটা নতন কথা আঁবিচ্কার কাঁরয়া গুশশীসমাজে 
খ্যাতলাভ কারয়াছেন। 

ছোট তই গোঁরীশঙ্করের মনের গাঁত কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে। কাঁলকাতা 
বিশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চ উপাধধারী হইলেও খেলাধূলা, ব্যায়াম, জিমন্যাস্টকের 'দিকেই 


ভদ্যাপি আঁববাহত, বয়স পণচশ-ছাব্বিশের বেশশী নয়-_আঁতশয় সৃপ্র্ষ। রায়-বংশ 
ডাকসাইটে সুপুরুষ বালিয়া পারচিত; গৌরাশঙ্কর যে তাহার ব্যাতরুম নয় তাহা তাঁহার 
গোরবর্ণ দীর্ঘ বাঁলষ্ঠ দেহের প্রাত একবার দম্টিপাত কারলেই আর সন্দেহ থাকে না। 

কিন্তু ইহাদের কথা পরে হইবে। প্রথমে এই রায়-বংশের গোড়ার কথাটা বাঁলয়া 
লওয়া যাউক। 

প্রায় দেড়শত বংসর পূর্বে এই বংশের উধর্যতন পণন্মম পুরুষ কালীশব্কর রায় 
হঠাৎ একাঁদন পাঁচখানা বজরা সহযোগে আঁদগঞ্গার ঘাটে আঁসয়া অবতীর্ণ হইলেন 
এবং কালীঘাটে মহাসমারোহে সোপচারে পূজা দিলেন। অতঃপর অল্পকালের মধ্যে 
[তিনি দক্ষিণ অণ্লে এক মস্ত জামদারী কিনিয়া 'ফেলিলন এবং কলিকাতার সাম্ঘিকটে 
মাঠের মাঝখানে এক ইন্দ্রপূরীতুল্য প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া রায়-দেওয়ান কালীশঙ্কর রায় 
উপাধি ধারপ করিয়া মহা ধৃমধামের সহিত বাস করিতে লাগলেন। তিনি কোথা হইতে 
আসলেন কেহ জানিল না; কিন্তু সেজন্য সমাজে তাঁহার গাঁত প্রাতহত হইল না। যাহার 
টাকা আছে তাহার দ্বারা সকলই সম্ভব; বিশেষ কালাশঞ্কর বহু দেশ পর্যটন কাঁরয়া 
প্রচুর আঁভজ্ঞতা অর্জন করিয়াঁছলেন। শশমঘ্ই িতনি তংকালিক কলিকাতার বরেণ্য 
সমাজের অগ্রগণ্য হইয়া উঠিলেন। কলিকাতার শতাব্দীপূর্বের ইতিহাস যাঁহারা পাঠ 
কাঁরয়াছেন তাঁহারা জানেন, রায়-দেওয়ান কালধশঙ্করের নাম সেই ইতিহাসের পন্তায় 
অপর্যাস্ত ভাবে ছড়ানো আছে। 

ধিল্তু এতবড় লোকের বংশরক্ষার দিকেও নজর রাখতে হয়। বয়স পণ্ঠাশ আঁতক্রম 
করিয়া গেলেও কালশশত্কর আতিশয় সৃপুর্ষ ও মজবৃত লোক ছিলেন ; সৃতরাং তিনি 
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আঁবলম্বে সদ্বংশজাতা একট স্ত্রধ গ্রহণ কাঁরয়া একযোগে সংসার ধর্ম ও পারলোৌকিক 
ইন্টের দিকে মনোনিবেশ কাঁরলেন। 

রায়-দেওয়ানকে কিন্তু স্তী ও সাংসারক সুখৈশবর্য বেশশীদন ভোগ কাঁরতে 
হইল না। 

বছর পাঁচেক পরে একাঁদন রান্রকালে কোন ধনী বন্ধুর বাড় হইতে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
কারয়া ফারবার পথে নিজের [সং-দরজার প্রায় সম্মুখে রায়-দেওয়ান খুন হইলেন। তিনি 
পালাঁক চাঁড়য়া আসিতোছিলেন, গঙ্চো হকা-বরদার ও দুইজন মশালৃচি ছিল। নির্জন 
রান্নি, হঠাৎ চারজন অগস্ম্ধারণ দস্ত্য কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া পালাকর বেহারা উড়িয়াগণ 
পালাক ফেলিয়া দৌড় মারল। হকা-বরদার ও মশালাঁচদ্বয়ও বোধ কাঁর উীঁড়য়াদের 
পশ্চাদ্ধাবন কাঁরয়াছল, 'কল্তু তাহারা পরে তাহা স্বীকার কারিল না। বরণ প্রভুর রক্ষার 
জন্য আততায়শর সাঁহত করুপ আমত 'বক্রমে যুদ্ধ কাঁরফ়াঁছল তাহার প্রমাণস্বরূপ 
নিজ নিজ দেহে বহু দাগ ও ক্ষতাঁচহ দেখাইল। সে যহা হউক. দেডীড় হইতে লোকজন 
আসিয়া যখন রায়-দেওয়ানকে পালাঁক হইতে বাহির কারিল, তখন তাঁহার দেহে প্রাণ নাই. 
শুধু একটা ছোরার সোনালশ মঠ বুকের উপল উণ্চ হইয়া আছে। 

কলিকাতায় কোম্পানীর শাসন তখন খুব দ.ট হয় নাই। এরকম খুনজখম লুটতরাজ 
প্রায়ই শুনা যাইত। কাঁলকাতা শহর তখন অর্ধেক জঙ্জাল বাঁললেই চলে; দিনের বেলা 
চৌরঙ্গীর আশেপাশে বাঘের ডাক শুনা বাইত। সুতরাং কাহারা রায়-দেওয়ানকে খুন 
কারল এবং কেনই বা কাঁরল তাহার কোন কিনারা হইল না। উপরন্তু রায়-দেওয়ানের 
অঙ্গাস্থত হারার আংট, সোনার চেন কিছুই খোয়া যায় নাই দেখিয়া আততায়নদের এই 
অহেতুক জীবাহংসায় সকলের মনেই একটা ধাঁধার ভাব রাঁহয়া গেল। 

শুধু তানেক অনুসন্ধানের পর হচছুকা-বব্রদারের্ নিকট হইতে এইটুকু জানা গেল যে, 
হত্যাকারীরা এদেশীয় লোক নয়: তবে তাহারা যে কোন দেশের লোক তাহাও সে বালিতে 
পারিল না। কারণ হতা কারবার পূর্বে যে ভ.ষায় তাহারা রায়-দেওয়ানকে সম্বোধন 
করিয়াঁছল. তাহা তাহার সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। 

এ ছাড়া প্রমাণের মধ্যে সেই সোনার মন্ঠ-যন্ত বাঁকা ইস্পাতের ছারখানা। ছুরিখানার 
গঠন এতই অদ্ভূত যে তাহা বাংলা দেশে তৈগ়ার বাঁলয়া মনে হয় না। তাহার সোন'র 
মঠের উপর মে দুই-চাঁরিটা অক্ষর খোদাই করা ছিল. আজ পর্যন্ত কেহই তাহার পাঠোদ্ধার 
কারতে পারে নাই। 

এই সমস্ত প্রমাণ সাক্ষসাব্‌দ একত্র কাররা কেবল এইটুকুই অনুমান করা গেল যে. 
দেশ-বিদেশে পাধক্রমণের সময় কালীশঙ্কর হযতো কোনো শা্তশালী লোকের শন্লুতা 
কারয়াছিলেন-_তাহারি অনরেরা খখাঁজতে খাঁজতে কাঁলকাতায় আঁসয়া তাঁহাকে হত্যা 
কারয়াছে। এছাড়া এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে কোন দিক দয়া আর কিছু জানা গেল না। 

ইহাই বাঁলতে গেলে রায়-বংশের আঁদপর্ব । তারপর কি কাঁরয়া কালীশগ্করের স্ত্রী 
একমান্ শিশুপূন্র কোলে' লইয়া দোদন্ডপ্রতাপে জমিদারী শাসন কাঁরয়া আঁচরাৎ 'রায়- 
বাঘিনৰ' উপাঁধ অর্জন কাঁরলেন এবং তখন হইতে আজ পধন্ত রায়-পারবার 'কি করিয়া 
স্বীয় এশ্বর্য, প্রভৃত্ব ও বংশগাঁরমা রক্ষা কাঁরয়া আসতেছে. সে সব কথা 'লাখয়া গ্রন্থ 
ভারাক্রান্ত কারতে চাহ না। রায়-বংশের ইতিহাস এইখানেই চাপা থাকুক। পরে প্রয়োজন 
হইলে এই ছ্বেস্ড়া পদুথির পাতা অ'বার খীললেই চলিবে। 

সন্ধ্যার পর 'শিবশঙ্কর তাঁহার বৃহৎ লাইব্রেরী ঘরে বিদযত্বাঁত জবালিয়া একাকী 
বাঁসয়া একখানা মোটা চামড়া বাঁধানো প.স্তক পাঠ কাঁরতোছলেন। ঘরের দেয়ালগুলা 
আঁধকাংশই মেঝে হইতে ছাদ পর্যন্ত পঞ্তকের আলমার দিয়া ঢাকা । মেঝেয় পুরু 
কার্পেট পাতা-_চালিতে 'ফারিতে শব্দ হয় না। ঘরের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড একটা সেক্রেটারয়েট 
টেব্ল, তাহার চারপাশে কতকগ্াল গাঁদ মাড়া চেয়ার। ঘরে প্রবেশ কাঁরতেই সম্মখের 
দেয়ালে একখানা তৈলাঁচত টাঙানো দেখা যায়- এট বংশের প্রাতিষ্ঠাতা দেওয়ান কালণ- 


ঝঙ্গের বন্দী & 


শঙ্করের প্রাতিকৃতি। প্রমাণ মানুষের ছাঁব--মাথায় পাগাঁড় ও গায়ে ঘুশ্টিদার মেরজাই 
পরা); মুখচোখ বাদ্ধর প্রভায় যেন জবলজহল কাঁরতেছে। দেড়শত বৎসরের পুরাতন 
হইলেও ছবধিখানি এখনো বেশ ভাল অবস্থায় আছে_দাগ ধাঁরয়া বা পোকায় কাঁটয়া 
নম্ট হয় নাই। 

শিবশঙ্কর একমনে পাঁড়তেছেন, এমন সময় তাঁহার স্ত্রী অচলা নিঃশব্দে ঘরে 
ঢুকিলেন। কিছুক্ষণ স্বামীর চেয়াধের পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বেশ একটু শব্দ কাঁরয়া 
পাশের একখানা চেয়ারে বাঁসলেন। প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে উনিশ বছরের বধূঁটি একেবারে 
একা-বাঁড়তে দাসী চাকরানশ ভিন্ন অন্য স্শীলোক নাই। তাই দিনের বেলাটা কাজে 
কর্মে যাঁদ বা কোনমতে কাটিয়া ধায়, সন্ধ্যার পর স্বামশ লাইব্রেরীতে প্রবেশ কাঁরলে আর 
যেন সময় কাটতে চাহে না। দেবর গোরাশঙ্করও কয়েকাঁদন ধাঁরয়া কি একটা খেলায় 
এমন মাতয়াছেন যে, দৃ'দণ্ড বাঁসয়া গর্প করা তো দূরের কথা, তাঁহার দর্শন পাওয়াই 
ভার হইয়া উীঠিয়াছে। 

শব্দ শুনয়া শবশঙ্কর বই হইতে মুখ তুলিয়া চাহলেন এবং স্ীর দিকে 'ফিকা 
রকম একট. হাসিয়া আবার পুস্তকে মনোনিবেশের উদ্যোগ করিলেন। 

অচলা নিজের চেয়ারখানা স্বামীর দিকে একটু টানিয়া আনিয়া বাঁলল_'বই রাখো। 
এস না একটু গণ্প করি।' 

শশবশঙ্কর চমাকত হইয়া ধাঁললেন--'জ্যাঁ। ও£- হ্যাঁ, বেশ তো। তা গোরী কোথায় ?, 

অচলা হাঁসয়া বাঁলল--ঠাকুরপো এখনো ক্লাব থেকে ফেরোনি। ভার মুষূড়ে গেলে-_ 
নাঃ ঠাকুরপো থাকলে আমাকে তার ঘাড়ে চীঁপয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বই পড়তে পারতে) 

[শ্বশঙ্করও হাসিয়া ফেলিলেন-_'না না, তা নয়। তাকে কণদন দেখান কিনা-_ 
তাই ভাবাছলুম, সেবারকার মত লক্ষে7ী ক লাহোর পাঁড় দিল বাঁঝ।' 

অঢলা বালিল--তোমাকে না বলে তোমার অনুমাত না নিয়ে তো ঠাকুরপো কোথাও 
যায় না।' 

'তা বটে!-শিবশঙ্কর একটু হাসিলেন_'আজকাল ব্াঝ তলোয়ার খেলায় মেতেছে ? 
গোয়ালিয়র না যোধপুর থেকে একজন বড় তলোয়ার খেলোয়াড় এসেছে, তারই কাছে 
দেশী তলোয়ার খেলা শেখা হচ্ছে। এই তো মাস কয়েক আগে কোন্‌ একটা ইটালিয়ঘনকে 
মাইনে দিয়ে রেখে ফেন্সিং শিখুছিল। তার আগে 'কিছাদন বাক্সং-এর পালা গেছে। এবার 
গোয়াঁলিয়র ঘাড় থেকে নামলে আবার কি চাপে দেখ ।' 

অঢলা বলল--সাঁত্য বাপ, সময়ে বিয়ে না দলে আজকালকার ছেলেরা কেমন এক; 
রকম হয়ে যায়। তুমিও তা কিছু করবে না, কেবল বইয়ের মধ্যে মুখ গ£জে কর্মে 
থাকবে । ঠাকুরপোর বৌ এলে আমার কত সুবিধে হয় ভাব দেখ? একলাট এত বড় 
সংসারে ক মন লাগে? 

[শবশঙ্কর মদুহাসো বাঁললেন-.সেইটেই তলে আসল কথা! কিন্তু কি করি 
বল, বিয়ের কথা তুললেই সে হেসে উীঁড়য়ে দেয়।' ৰ 

অচলা বলিল_-তাই ব'লে সারা জল্ম কি কুষ্তি ক'রে আর তলোয়ার খেলে কাটাবে 
নাক? 'বয়ে-থা সংসার-ধর্ম করতে হবে না? 

বাহরের গাঁড়বারান্দায় মোটরের গুঞ্জন শব্দ শোনা গেল। িবশগ্কর বাঁললেন-_ 
“প্রশ্নটা ওকেই করে দেখ । ওই বাঁঝ সে এল! 

হশফ-প্যান্ট-পরা কামিজের গলা খোলা গৌরাঁশগ্কর সেই ঘরেই আসিয়া প্রবেশ করিল। 
অচলাকে দেখিয়া বাঁলল_-ইস, অচলবৌঁদি এক্ষেবারে দাদার ব্যুহের মধ্যে ঢুকে পড়েছ যে। 
এবারে দেখাঁছি দাদাকে লাইব্রেরীর দোরে শাল্তী বসাতে হবে ।, 

অচলা ভ্রুভগ্গ করিয়া বলিল-_তুমি আমাকে অচলবোঁদি বলবে কেন বল তো? শুধু 
বৌদি বলতে পার নাঃ 

গৌরী বলিল-'বৌদি হিসাবে তুমি যে একেবারেই অচল এইট পাঁচজনকে জানানোই 


ঙ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


আমার উদ্দেশ্--এ ছাড়া অন্য আঁভপ্রায় নেই।' 

1শবশগ্কর বলিলেন- "আজকাল তো তবু খাঁতর করে অচলবৌদ বলছে, বছর 
চারেক আগে পযন্ত যে শুধু অচল বলেই ডাকত !, 

বস্তুত অচলা এ সংসারে আসিয়া অবাধ এই দুইটি কিশোর-কিশোরখশর মধ্যে দেবর- 
ভ্রাতৃজায়ার সরস সম্পকেরি সাহত ভাই-বোনের মধুর স্নেহ 'মাশয়াছিল। অচলা ঠোঁট 
ফুলাইয়া বাঁলল--বেশ তো, আমি যাঁদ এতই অচল হয়ে থাক, একটি সচল বৌদি ঘরে 
নিয়ে এস, আম না হয় এক কোণে পড়ে থাকব 

গোর হাসিয়া বলিল-_-“ওরে বাস রে, তাহলে কি আর রক্ষে থাকবে! দাদাকে এবং 
সেই সঙ্গে আমাদের সকলকে সেই কোণেই অশ্রয় নিতে হবে যে। 

অচলা হাসিয়া ফেলিল, বাঁলল-_-'সে যেন হল। কিন্তু আজ তন জন ঘটক এসোঁছল যে!” 

গৌরী বলিল-“আবার ঘটক! দারোয়ানগুলোকে তাড়াতে হল দেখাছ। তাদের পৈ 
পৈ করে বলে 'দিয়োছ, ঘটক দেখলেই অর্ধচন্দ্র দেবে, তা হতভাগরা কথা শোনে না! 

এই সময় বেয়ারা দরজার বাহির হইতে জানাইল, একাঁট ভদ্রলোক মৃলাকাৎ কাঁরতে 
চাহেন, হুকুম পাইলে সে তাহাকে এখানে লইয়া আসে। 

গৌরী বালল--“এই সেরেছে-_ঘটক 'নিশ্চয়। আমাকে পালাতে হল; দাদা, তুমি লোকটাকে 
ভালয় ভালয় 'বিদেয় করে দাও।' 

“বরদার বলাছ, ঘটক তাড়াতে পারবে না। বাড়তে সোমন্ত আইবুড় ছেলে, ঘটক 
আসবে না তো কি? বাঁলয়া অচলা হাঁসতে হাসিতে ভিতরের দরজা "দিয়া প্রস্থান করিল। 

গোরীও অচলার অনুগমন কারবার উপক্রম কাঁরতেছে দৌখয়া 'শবশন্কর বাঁললেন-_ 
'পালাস্‌ নে, বস। হুকুম শুনালি তো?” 

গৌরী টেবূলের একটা কোণে বাঁসয়া বলিল--নাঃ, এরা আর বাড়তে টি*কতে দিলে 
না। এবার লম্বা পাঁড় জমাতে হবে দেখাঁছ-_একেবারে কাশ্মীর, না হয় আরাকান ।, 

1শবশঙ্কর আগন্তুককে ডাঁকয়া আনিবার জন্য বেয়ারাকে হুকুম দিলেন। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 
হশগায় 


কিছুক্ষণ পরে যে লোকাঁট পরদা ঠোঁলয়া ঘরে প্রবেশ করিল তাহাকে 'কিন্তু বাংলা 
দেশের ঘটক সম্প্রদায়-ভূন্ত করা একেবারেই অসম্ভব । লোকাঁট বাঙালী নয়, তবে কোন্‌ 
জাতীয় তাহা চেহারা বা বেশভূষা দেখিয়া অন-:মান করা কঠিন। মাথায় মাড়োয়ারশ ধরনের 
খুনখারাবশ রঙের পাগাঁড়, গায়ে দামশী সিল্কের সেকেলে ধরনের পুরা আঁষ্তন আশু রাখা, 
পাঁরধানে বারাণসণী চেলণ, পায়ে লাল মখমলের উপর সাঁচ্চার কাজ করা নাগা । গলায় 


কিন্দের বন্দী এ 


সর্‌ সোনার শিকৃলি দিয়া আটকানো একটা মোহর--তাহার মাঝখানে একটা প্রকাস্ড 
পান্না ঝকঝক কাঁরতেছে। দুই কানে দুইটি সুপারর মত রুবি হইতে আলো ঠিকরাইয়া 
। 

লোকটির বয়স বোধ হয় পণ্ঠাশের কাছাকাছি, গোঁফ কাঁচাপাকা। গায়ের বর্ণ নিকষের 
মত কালো। কিন্তু কি অপূর্ব দেহের ও মুখের গঠন! যেন হাতুঁড় 'দিয়া লোহা 'পাঁটয়া 


] 


টাঙ্ডানো কালণশগ্করের তৈল-চিন্রটার উপর নিবদ্ধ হইল। কিছুক্ষণ নিষ্পলকনেত্রে সেই 
1দকে তাকাইয়া থাকিয়া সে ধণরে ধণরে চক্ষু ফিরাইয়া বিশুদ্ধ বদ্রব্টীলতে জিজ্ঞাসা কারল_ 
'এ ছবি এখানে +ক করে এল, 

আগন্তুকের অদ্ভূত বেশভ্ষা দেখিয়া দুই ভাই অবাক হইয়া 'গিয়াছলেন, এইবার 
গৌরী হো হো কারয়া হাঁসয়া উঠিল। 

লোকাঁট কিছু অগপ্রাতভ হইয়া বালল--মাপ করবেন। আমার বাবহারে আপনারা কিছু 
সা ভি রকিব বিডির রি তিতা হাজি সুজি 

রা 


গৌর? ঈষৎ হাঁসয়া বালিল-_'উান আমাদের পূর্বপুরুষ দেওয়ান কালাশগ্কর রায়।' 

'কালীশগ্কর রাও! _লোকাঁটর দুই চোখ উত্তেজনায় জলিয়া উঠিল ; সে কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাঁকয়া যেন নিজেকে সম্বরণ কাঁরয়া লইল; তারপর বাঁলল--বসৃতে পার 'কি?, 

গৌরী স্বহদ্তে একখানা চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল--'বসৃন।, 

লোকটি উপবেশন করিয়া ধাঁলল-_বাবৃসাহেব, সমস্তই নিয়াতির খেলা । তা না হলে-_ 
নিতান্ত অপরিচিত আম, আজ দেওয়ান কালখশঙ্কর রাওয়ের বংশধরদের সঙ্গে কথা 
কইছি কি করেঃ, 

গোরী হাসিতে হাসিতে বাঁলল-এ আর আচ্চর্য কিঃ কালাীশঙ্কর রায়ের বংশধরদের 
সম্চগে অনেকেই তো কথা কয়ে থাকেন।' 

লোকাঁট বালিল--তা নয়। আপাঁন এখন আমার কথা বুঝবেন না।--আচ্ছা, আপনারা 
কখনো ঝিন্দ দেশের নাম শুনেছেন 'কি?' 
০১ স্মরণ করিবার চেস্টা করিয়া বালল--ঝন্দ! বন্দ! নামটা চেনা-চেনা 


1িবশগ্কর বাঁললেন-_বন্দ মধ্যভারতের একটা ছোট্র স্বাধীন রাজ্য। দাঁড়ান্‌ বলাছ।, 
[তিনি উঠিয়া একটা আলমার হইতে একখন্ড মোটা বই বাহর করিয়া সেটার পাতা 
উল্টাইতে উল্টাইতে একস্থানে আসিয়া থামিলেন। বাঁললেন_এই যে 'বন্দ-ঝড়োয়া। 
মধ্যভরতেরই বটে। স্বাধীন- ইংরাজের মিতরাজ্য। বিন্দ এবং ঝড়োয়া দুটি পাশাপাশি 
ষুশ্ম রাজ্য। পার্বত্য দেশ-__একাঁট নদী আছে, নাম িস্তা (সম্ভবত কৃফতোয়ার অপভ্রংশ), 
[ঝন্দের আয়তন--১৫৫৪ বর্গ মাইল, রাজধান+--সিংগড়। ঝড়োয়ার আয়তন--১৪৮৫ বর্গ 
মাইল ; রাজধান-বেতপুর। সর্বসৃদ্ধ জনসংখ্যা_-১১৮৯৫৩ ; প্রধান উপজাীব্যব-শিল্প ; 
খাঁনজ সম্পাত্ত প্রচ্র। দুই রাজোই হিন্দু রাজা । 

আগন্তুক বাঁলল--হ্যাঁ এ বিন্দ্‌-ঝড়োয়া। এইরার আমার পারচয় 'দিই-আম বিন্দের 
একজন ফৌজী-সর্দার-আমার নাম সর্দার ধনপ্রয় ক্ষেতরী। ঝিন্দের রাজার আমরা বংশানু- 
ক্লুমক পা্বচর।, 

শিবশঞ্কর শিম্টতা দেখাইয়া বাললেন-_'আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়াতে খুবই আনান্দিত 
হলাম। কিন্তু আমাদের সঙশ্গো 'িন্দের ফৌজাী-সর্দারের কি প্রয়োজন থাকতে পারে, 


আপনারা কিছু আশ্চর্য হয়েছিলেন। কিন্তু আমি আপনাদের এমন একটা কাহিনী বলতে 


৮ শরাঁদন্দ অমনিবাস 


পাঁর যা শুনে আপনারা আরো আশ্চর্য হয়ে যাবেন। আপনাদের এই পূর্পুরুষাটর যে 

অদ্ভূত জাবন বৃত্তান্ত আমি জানি, তার শতাংশের একাংশও আপনারা জানেন না। 

০৮৮০০০০০০০০ 
ল।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধনঞ্জয় ক্ষেত্রী আবার আরম্ভ কাঁরলেন-_ “আপনারা যে দুই 
ভাই তা আম হাঁতপূর্বেই আপনাদের বেয়ারার কাছে জেনেছি, তাই যে-কথা আজ শুধু 
একজনকে বলব বলেই এসেছিলাম তা আপনাদের দু'জনকেই বলাছি। আশা কার, আমাদের 
কথাবার্তা অন্য কেউ শুনতে পাবে না।' 

ধনপ্তায় ক্ষেন্রীর কথার ভঙ্গীতে দুইজনেই গভশীরভাবে অকৃষ্ট হইয়াছিলেন; গৌরণ 
ডীঠয়া গিয়া ঘরের দ্বারগুলা ভিতর হইতে বন্ধ কাঁরয়া দিয়া একখানা চেয়ার আঁধক।র 
কাঁরয়া বাঁসল। বাঁলল--এবার বলুন; আর কারুর শে:নবার সম্ভাবনা নেই।" 

ধনঞ্জয় বলিলেন-“আর এক কথা । আপনারা আমার প্রস্তাবে রাজণ হন বা না হন. 
আমার কথা ঘুণাক্ষরে কারুর কাছে প্রকাশ করবেন না, এই প্রাতিশ্রাতি না পেলে আম 
কিছু বলতে পারব না।' 

দুইজনেই প্রাতশ্রাত হইলেন। 

ধনঞ্জয় ক্ষেতী তখন বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন_দেখুন, ঝিন্দ-ঝড়োয়া রাজ্য দু 
বরোদা বা হায়দ্রাবাদের মত বড় রাজ্য নয়। হীতহাসে এবং ভূগোলে তাদের নাম ছোট 
ক'রেই লেখা আছে--তাই বৃটিশ ভারতবার্ষর শশাক্ষিত সম্প্রদায় মধোও অনেকে ঝিন্দ- 
ঝড়োয়ার নাম জানে না। কিন্তু ছোট হলেও তারা একেবারে নগণ্য নয়। সেখানে বৃটিশ 
গভরন্নমেণ্টের প্রতিনিধি আছে, ভারত সম্রাটের দরবারে এই দুই রাজ্যের রাজার একটা 
'নার্দউ আসন আছে। 

“আপনারা বিন্দ-ঝড়োয়ার সম্বন্ধে কিছু জানেন না বলেই এর পূরন ইতিহাস কিছ: 
বলা দরকার। ভারতবর্ষের হণ আঁভযষানের কথা আপনারা পড়েছেন। সেই সময় মথুরাব 
যুবরাজ স্মরাঁজৎ 'সংহ এবং তাঁর ভগিনীপাঁতি বেত্রবর্মা হৃণ কর্তৃক রাজ্য থেকে বিতাঁড়ত 
হয়োছলেন। দক্ষিণাপথে সপাঁরবারে পালাতে পালাতে তাঁরা এক দুর্গম পর্বতবোন্টিত 
উপতাকায় এসে উপাঁস্থত হলেন। স্থানটি প্রাকীতক পাঁরবেম্টনে এমনভাবে সূরক্ষিত 
যে স্মরাঁজৎ 'সংহ তাঁর দক্ষিণ যাত্রা এখানেই নিরুদ্ধ করলেন এবং সেখানকার আটাবক 
লণ। জাঁতকে বাহুবলে পরাস্ত করে এই বিন্দ-রাজা স্থাপন করলেন। অতঃপর ভাঁগনণ- 
পাঁতি বেতবর্মার সঙ্গে মনের মিল না হওয়াতে দু'জনে রাজা সমান ভাগ করে নিলেন। 
পুগক হয়ে বেনুবর্মী তাঁধ রাজ্যের নাম রাখলেন ঝড়োরা। দুই রাজোর মাঝখানে পার্বতা 
নদী ফচ -তায়া সাঁমানা রক্ষা করছে। 

“সই অবাধ এই দুই রাজবংশ বন্দ ও ঝড়োয়ায় রাজত্ব করে আসছে। ভারতবর্ষের 
ওপর দিয়ে নিয়াতর শত শত ঝড় বয়ে গেছে_পাঠান, মোগল, ইরাণসী, মারাঠণ, ইংরেজ 
হিন্দবস্থানকে নিয়ে টানাটানি ছেণ্ডাছেশড় করেছে. কিন্তু বিল্দ-ঝড়োয়া তার দুভেদায 
গিরিসঙ্কটের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে, কখনো তার গায়ে একটা আঁচড় লাগোন। 
একে অনূর্বর পাহাড়ে দেশ, তার ওপর বাহিরের কলহে সম্পূর্ণ নার্লস্ত, তাই কোনোঁদন 
কোনো শীন্তশালী জাতির লোলুপ দৃষ্টি তার ওপর পড়েনি। 

'এই তো গেল অতাঁতের কাহিনী । বর্তমানের কথা সংক্ষেপে বলছি। বর্তমানে অবস্থা 
হচ্ছে এই যে. ঝিন্দের মহারাজ ভাস্কর সিংহ আজ ছ'মাস হল গতাসু হয়েছেন। মহারাজ 
ভাস্কর সিংহের দুই পুত্রকুমার শঙ্কর [সিংহ ও কুমার উীদত সংহ। কুমার শঙ্কর 
ফ্ব্গাঁয়া পাটরানী রুকনা দেবীর গর্ভজাত, আর কুমার উীঁদত স্বগরয়া দ্বিত৭য়া মাহা 
লাঁখমা দেবীর গর্ভজাত। দু'জনের বয়স সমান, শুধু কুমার শত্কর উীদতের চেয়ে ঘণ্টা- 
খানেকের বড়। সুতরাং তিনিই 'সংহাসনের ন্যায্য আঁধকারাী। 

'এইখানেই গণ্ডগোলের আরম্ভ। বাপের মৃত্যুর পর উাঁদত সিং ছোট হয়েও গদশতে 


1ঝন্দের বন্দী ৯ 


বসবার চেস্টা করতে লাগলেন। ঝন্দের 1সংহাসন যে ন্যায়ত তাঁরই, এ কথা প্রমাণ করবার 
জন্য তানি তাঁর জল্মকালণন ধান্নী, ডান্তার প্রভাতিকে সাক্ষী করে দড়ি করালেন; 1কণ্তু 
দেশের লোক তাঁকে চায় না, তারা চায় কৃমার শঙ্কর সিংকে । তার একটা কারণ, মাতাল 
লম্পট হলেও কুমার শশ্করের প্রাণটা ভার দরাজ, আর উীদত সং দর্দনানত অতাাারী। 
এত বড় ক্রুরপ্রকীতি স্বার্থপর ভোগীবলাপা লোক খুব কম দেখা যায়। 

“দেশে নিজের পাঁরপোষক ন। পেরে ডীদত সং গোপনে গোপনে ইংরাজ গভন“মেন্টকে 
[নজেব দাবা জানিয়ে দরখাস্ত করলেন। কিন্তু ভারত সরকারও সৌঁদকে কর্ণপাত করলেন 
না; দেশের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে তাঁরা ফেনো রকম হস্তক্ষেপ করবেন না বলে জানালেন। 
ও'দকে সুবিধা করতে না পেরে কুমার ডাদত অনা রাস্তা ধরলেন। 

'এঁদকে কুমার শঙ্করের আভযেকের আয়োজন হতে লাগল। সমস্ত ঠিক, স্বয়ং 
ইংলন্ডেশবরের কাছ থেকে রাজকীয় জভিনন্দন পত্র পর্যন্ত এসে উপাস্থিত-_এমন সময় 
এক আঁচন্তনীয় ব্যাপার ঘটল; বখন আভযষেকের আর দশাঁদন মাত্র বাক, তখন কুমার 
শওকর সিং নির্‌দ্দেশ হয়ে গেলেন। সেইসঙ্গে একজন আর্মাণী ব/বসাদারের সংন্দরী 
স্তীকেও খ“জে পাওয়া গেল না। চাঁরাদকে হৈ চৈ পড়ে গেল। 

'আভষেক 'পাঁছয়ে গেল। তারপর মাসখানেক পরে যুবরাজ রাজ্যে ফিরে এলেন। 

'আবার অভিষেকের দিন স্থির হল এবং এবারও 'নার্দঘন্ট দনের এক সপ্তাহ আগে 
কুমার হঠাৎ গা-ঢাকা দিলেন। এবার তাঁর সাঁঙ্গনগ একটি 'বিধাহতা কাশ্মীরাঁ সুন্দরী। 

'বারবার দ.বার এই রকম 'বিপ্রী কাণ্ড দেখে দেশসুদ্ধ লোক কুমার শঙ্করের ওপর 
চটে গেল। ইংরাজ গভর্নমেন্টও জানালেন যে. ভবিষ্যতে যাঁদ ফের এইরূপ হাস্যকর আঁভনয় 
হয়, তাহলে তাঁরা কুমার উীঁদতের দাবা গ্রাহ্য করে তাঁকেই সংহাসনে বসাবেন। 

'আপনারা বুঝতেই পারছেন যে, এ সমস্ত কুমার উাঁদতের কারসাঁজ। সোজাপথে 
বিফল হয়ে তিনি চেষ্টা করছেন-বড় রাজকুমারকে দায়িতশূন্য অপদার্থ প্রতিপন্ন করে 
নিজের দাবী পাকা করতে। সত্য বলতে ক, কিয় পাঁরমাণে কুতকার্যও হয়েছেন। এরই 
মধ্যে দেশে একদল লোক দাঁড়য়েছে, যারা ডীঁদত রাজা হলেই বেশী খখাশ হয়। 

'আমাদের মত যারা ন্যাধ্য অধিকারকে সিংহাসনে বসাতে চায়, তাদের অবস্থা একবার 
ভেবে দেখুন। একাঁদকে উচ্ছ্খল রাজকুমার-সরল, সাহসী, কান্ডজ্ঞানহঈন, কিছুতেই 
পরোয়া নেই-অপরধাঁদকে ক্‌টচক্লী রজ্লোল:ঃপ তাঁর ছোট ভাই । বাবুসাব, আমি ঝিন্দের 
রাজপরিবারের বংশগত ভত্য, বৃদ্ধ মহারাজ ভাস্কর সিং মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আমার হাত 
ধরে বলে গিরেছিলেন, যেন কুমার শঙ্করকে গদিতে বসাই । মৃমর্ষ রাজার সে হনকুম 
আম ভ্ালান। আমও প্রাতজ্ঞা করলম, যেমন করে পার শঙ্কর সংকে সিংহাসনে 
বসাব। 

'তাই, বৃদ্ধ দেওয়ান বজপাঁণর সঙ্জো পরামর্শ করে শেষ বার রাজ্যাভিষেকের দন স্থির 
করলাম। আগামশ ২৩শে আশ্বিন হচ্ছে সেইাদন, অর্থাং আজ থেকে সাত 'দিন মাত্র বাঁকি। 
দিন স্থির করে যুবরাজের মহালের চারিদিকে পাহারা বসালাম। জেলখানার কয়েদীকেও 
বোধ হয় এত সতর্কভাবে পাহাবা দিতে হয় শা। মহালের মধ্যে তান যখন যেখানে যান 
সঙ্গে লোক থাকে, বাইরে যেতে চাইলে দশজন সওয়ার নিয়ে আমি সঙ্গে থাঁক। 

“যুবরাজ প্রথমটা কিছ্‌ বলতে পারলেন না, কিন্তু ক্লমে আমাকে ডেকে নানারকম 
ভর্থসনা তিরস্কার আরম্ভ করে দিলেন। আম অটল হয়ে রইলাম, বললাম- যুবরাজ, 
তোমাক সিংহাসনে বাঁসয়ে তবে মুক্তি দেব, তার আগে নয়।-তি'ন আমাকে অনেক 
আশ্বাস দিলেন যে, এবার কিছুতেই রাজ্য ছেড়ে যাবেন না। কিন্তু আমি তাঁর দূর্বল 
চত্ত জানতাম. কিছুতেই রাজী হলাম না। 

"এই সময় কুমার উীঁদত একাঁদন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন; দুইভায়ে বাঁহরে 
বেশ সৌহার্দ্য 'ছিল- তার কারণ আপনারা বুঝতেই পারছেন ; সুন্দর স্বীলোকের লোভ 
দেখিয়ে উাঁদত বড় ভাইকে বশ করে রেখেছিলেন। স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্যেই যে ভীদত 


১০ শরাদজ্দ অমৃনিবাস 


তাঁকে ব্যভিচারের পথে নিয়ে যাচ্ছে, একথা গোঁয়ার শঙ্কর সিং বুঝেও বুঝতেন না। 

'ডাঁদতকে আসতে দেখে আম ভারি ভয় পেয়ে গেলাম। দৃইভায়ে কি কথা হল 
জান না; কিন্তু উাঁদত চলে যাবার পরই আম প্রহরীর সংখ্যা বাড়িয়ে দিলাম এবং 
স্বয়ং রাজকুমারের ঘরের দরজায় প।হারা দেব 'স্থর করলাম। 

গকল্তু কিছুতেই তাঁকে ধরে রাখা গেল না-পরাঁদন সকালে দেখলাম পাখি উড়েছে। 
পড়ে, সেই নৌকায় চড়ে অন্তাহ্ত হয়েছেন। 

এবার আর ব্যাপারটা জানাজান হতে দিলাম না। পাহারা যেমন ছিল তেমনই রইল। 
মহালে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হবে না_এই হুকুম জার করে দিয়ে আম যুবরাজকে 
খুজতে বেরুলাম। দহীদন সন্ধান করবার পর খবর পেলাম যে, তিনি কলকাতায় এসেছেন। 

“তখন আমার অধীনস্থ একজন 'বশ্বস্ত সেনানী সর্দার রুদ্ররূপকে আমার জায়গায় 
বাঁসয়ে আমিও বোরয়ে পড়লাম। রাজ্যে রাটয়ে দেওয়া হল যে, কুম্বারের শরীর অত্যন্ত 
খারাপ, তাই তিনি কারুর সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না। 

“আজ দুপদন হল আম কলকাতায় এসোঁছ। এসে পর্যন্ত চারাদিকে কুমারের খোঁজ 
করে বেড়াচ্ছি, 'কিম্তু কোথাও তাঁর সন্ধান পাচ্ছি না। এতবড় শহরে একজন লোককে খুজে 
বার করা সহজ কথা নয়, এদিকে আঁভষেকের 'দিনও ক্রমে এগিয়ে আসছে। 

কুমার শঙ্কর খুব মিশুক লোক, তাই এ শহরে বত বড় বড় ক্লাব আছে, সেইসব 
ক্লাবে কুমারের খোঁজ নিলাম, তারপর বড় বড় হোটেলে তল্লাস করলাম কিন্তু কোথাও 
কোনো ফল পেলাম না। বুক দমে গেল। তবে কি মিথ্যা খবর পেয়ে এতদূর ছুটে এলাম! 
যুবরাজ 'কি এখানে আসেনান ? 

“আজ বৈকাল বেলা নিতান্ত হতাশ হয়েই একটা ট্যাক্জতে চড়ে আপনাদের এই লেকের 
চারধারে ঘুরাছলাম আর ভাবাছলাম, এখন 'কি করা যায়? এমন সময়ে হঠাৎ আমার নজর 
পড়ল, একটি যৃবাপুরূষ একখানা প্রকাণ্ড বাঁড়র সামনে মোটর থেকে নামছেন ।' 

এই পর্য্ত বলিয়া ধনঞ্জয় চুপ কাঁরলেন, তারপর গোৌরাশন্করের দিকে অঙ্গুলি 
শনর্দেশ কারয়া বাললেন_-সে যুবাপৃর্ষাঁট আপ্পান?' 

শ্রোতৃষুগল এতক্ষণ তন্ময় হইয়া গল্প শুনিতেছিলেন, চমক ভাঞ্গিয়া গৌরী বঁলেল-_- 
ক্লাবের সামনে অমাকে নামতে দেখে থাকবেন।, 

ধনঞ্জয় ঘাড় নাঁড়য়া বলিলেন--হ্যাঁ, ক্লাবের সামনেই বটে। আপনাকে দেখে আম 
প্রথমটা হতবৃদ্ধি হয়ে গেলাম, তারপর এক লাফে ট্যাক্সি থেকে নেমে আপনার অনুসরণ 
করলাম। 

'আপাঁন তখন ক্লাবের মধো ঢুকে পড়েছেন। আম দারোয়ানকে বললাম-_-কুমার শঙ্কর 
1সংহের সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই-_তাঁকে খবর দাও ।' 

দারোয়ান বললে- শঙ্কর সিং বলে কাউকে সে চেনে না। আম একটা তাড়া দিয়ে 
নাত হি রর ডি ররর নক 

চল ।' 

'দারোয়ানটা হেসে বললে-_-“আপনি ভূল করছেন; যিনি এহমান্র এলেন তাঁর নাম 
জাঁমদার বাবু গোৌরাশঙ্কর রায়।' 

“আম বললাম-_'কখনই না। তিনি শণ্কর 'সিং_আম স্বচক্ষে তাঁকে এখানে ঢুকতে 
দেখোছ।' 

'দারোয়ান বললে--হুজুর, বিশ্বাস না হম্ব সেক্েটারশী সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন।' 
বলে আমাকে সেক্রেটারীর ঘ!র নিয়ে গেল। 

টি আত ভদ্রলোক।' তিনি আমার কথা শুনে বললেন-_শঙ্কর 'সিং 
বলে ক্লাবের কোনো সভা নেই, তবে কোনো সভ্যের বন্ধু হিসাবে ক্লাবে এসে থাকতে 
পারেন। বিশেষত আজ ক্লাবে তলোয়ার খেলার একটা প্রদর্শনী আছে--তাই বাইরের 


1কন্দের বন্দশ ১৯ 


লোকও অনেক এসেছেন। এই বলে তান আমাকে সম্গে নিয়ে ক্লাবের ভিতরে গেলেন। 

একাঁট হলে অনেক লোক জমা হয়োছল এবং তারই মাঝখানে তলোয়ার খেলা চলাছল। 

রি 7? আমাকে বললেন দেখুন দোৌখ, আপনার শঙ্কর সিং এখানে আছেন 
না। 


প্রথম দৃম্টিতেই চিনতে পেরোছলাম, যে দু'জন লোক তলোয়ার খেলছেন, শঙ্কর 

[সং তাদোর একজন। আমি আঙ্গুল দোঁখিয়ে বললাম-:এ শঙ্কর সং। 
হেসে উঠলেন-_'আপাঁন ভূল করেছেন। উাঁন গৌরাঁশষ্কর রায়, আমাদের 

ক্লাবের একজন সভ্য । 

“আম অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। এও ক সম্ভব! পৃথিবীতে দু'জন লোকের 'কি 
এক রকম চেহারা হয়? না-এরা সকলে মিলে আমাকে ঠকাবার চেস্টা করছে? 

গোঁরীশত্কর আস্তে আস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ধনঞ্জয় তাহার মৃখের 
উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বাঁললেন-_ব্যাপারটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন? অমন 
অম্ভ্ত সাদশ্য আমি আর কখনো দোঁখাঁন, এ যে হতে পারে তা কখনো কল্পনা কারান। 
আপনার শরীরে এমন কোনো স্থান নেই যা আবকল শঙ্কর সিংয়ের মত নয়। এমন কি 
আপনার গলার আওয়াজ পর্যন্ত হুবহু তাঁর মত। সৃষ্টির এ ষেন এক অদ্ভূত প্রহোলকা ! 
অন্তত তখন আমার তাই মনে হয়োছিল। কিন্তু আপনাদের এই ঘরে ঢুকে আমার মনে 
হচ্ছে যেন সে প্রহেলিকার উত্তর পেয়োছ।' বাঁলয়া তান দেয়ালে লম্বিত কালশশভ্করের 
ছাঁবখানার দিকে চোখ তুলিয়া চাঁহুলেন। 

অনেকক্ষণ পর্য্ত সকলে নীরব হইয়া রাহলেন। তারপর দুই ভায়ের বুক হইতে 
বহুক্ষণের নিরুদ্ধ নিশ্বাস সশব্দে বাহর হইল। 


তৃতশয় পরিচ্ছেদ 
অন্দমাতি 


"তারপর ? 

ধনজয় বাঁললেন_“যখন সত্যই বুঝতে পারলাম ইনি শঞ্কর সং নয়, তখন মন 'নিরাশায় 
ভরে গেল। শঙ্কর সিংকে ধরোছ মনে করে যেমন আনন্দ হয়েছিল, ঠিক অনুরুপ বিষাদে 
বুক অন্ধকার হয়ে গেল। সাতাঁদনের মধ্যে সারা ভারতবর্ষ খুজে একাঁট লোককে ধরবার 
চেম্টা ষে আমার কত বড় পাগলামি তা বুঝতে পারলাম। সাঁত্যই তো! শঙ্কর সং যাঁদ 
কলকাতায় না এসে 'দজ্লী কম্বা বোম্বাই গিয়ে থাকেন? বাঁদ তিনি অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত 
কোনো স্ধানে লুকিয়ে থাকেন-তাহলে তাঁকে ধরব কি করে? তিনি যে কলকাতায় 
এসেছেন এ খবর মিথ্যাও তো হতে পারে! 


১২ শরাদন্দ অমাঁনবাস 


একন্তু এ কয়াদনের মধ্যে যাঁদ কুমারকে খুজে না পাই তাহলে উপায়? হঠাৎ একটা 
চিন্তা আমার মাথায় খেলে গেল। কুমারুক যতদিন না পাই ততাঁদন আর কোনো লোককে 
শঙ্কর সং সাজিয়ে ক কাজ চলে না; এই যে বাঙ্গালী যুবাপুরুষাঁট তলোয়ার খেলছেন 
একে যাঁদ বিদ্যুৎ চমকের মত এই চিন্তা অ.মার মাথায় জঞলে উঠল । 

“স্থর হয়ে ভাববার জন্য আম সেক্লেটারী সাহেবের ঘরে এসে বসলাম। তান আমার 
বচালত অবস্থা দেখে যত্ন করে বসালেন এবং নানাপ্রকার আলাপে আমাকে শান্ত করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। বাস্তবিক এই বানঁটির মত প্রকৃত সজ্জন আম খুব কম দেখোঁছ। 

'আমার মাথায় িন্তু এই সধ্গ্রাসী চিন্তা আগুনের মত জবলতেই লাগল । কি উপায়! 
কি উপায়! শেষে উদ্ত সিংয়ের খ্‌টবাদ্ধিই জরশী হবে! আর আম রাজার কাজে চ.ল 
পাকিয়ে শেষে এই চব্বিশ ন্ছরের ছোঁড়ার কাছে বাজিমাং হয়ে মূখে কালি মেখে দেশে 
ফিরে ঘাব' দেশে ফিরে 1গয়ে মুখ দেখাব ক করে১ আর সব সহ্য হবে, কিন্তু দত 
সিং আর ময়ূরবাহনের বাঁকা বিদ্ুপভরা হাসি আমার সহ্য হবে না। 

'ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল, আমি সেক্রেটারীবাবূর ঘরে বসে ভাবতেই লাগলাম । 
[তিনিও আমায় নিজের চিন্তায় মণ্ন দেখে কাজকর্মে মন দিলেন! তারপর যখন ভেনে 
আর কোনো কূলাঁকনারা পাচ্ছ না, এমন সময় ইনি তলোয়ার খেলা শেষ করে অন্যান্য কয়েক- 
জন লোকের সঙ্গে গঙপ করতে করতে সামনে দিয়ে বোরয়ে গেলেন। 

'আর ভাবতে পারলাম না। মনে করলাম, নিয়াতির মনে যা আছে তা যখন হবেই এবং 
1ঝন্দ রাজ্টাকে বাজি ধরে যখন জুয়া খেলতেই বসোছি, তখন একবার ভাল করেই 
জুয়া খেলব। সর্বস্ব হারানোই যাঁদ ভাগ্য থাকে তবে খেলার উত্তেজনা থেকে বাঁণ্চত হই 
কেন? না খেললেও তো সেই হার/তই হবে *সেক্রেটারীবাবুর কাছ থেকে গুর ঠিকানা 
নিয়ে বোরয়ে পড়লাম। 

'তারপর এখান এসে যখন এই ছাঁবখানার ওপর চোখ পড়ল তখন বুঝলাম যে আম 
নিয়াতির হাতেপ খেলার পুল মার; আম যাঁদ না আসতাম নিয়াত কান ধরে অ'মাকে 
এখানে টেনে আন্ত । বাব্ীজ, এ দুনিয়া একটা সতরণ্ের ছক. দেড় শতাব্দী আগে সুদূর 
মধ্যভারতের এক খেলোয়াড় যে চাল 'দিয়োছলেন, আজ তার পালটা চাল দেবার জন্যে 
আপনার ডাক প়েছে। এ ডাক অমানা করবার উপায় নেই-এ খেলা খেলতেই হবে। 
এই নিয়'তর বিধান।' 

ধনঞ্জয় ক্ষেত মৌন হইলেন । প্রায় পাঁচামানট কাল ঘরের মধ্ো স্তব্ধতা বিরাজ কাঁরিতে 
লাগল। ভাবপর হঠাৎ গৌরীশঙকর উচ্চ হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাঁলল-'আঁম রাজণী। 
রঃভাা হবার সখযোগ জীবনে একবার খই দাবার আসে না, অতএব এ সুযোগ ছাড়া থেতে 
পারে না। ভগনান যখন রাজ্কুমাবের মত চেহার।টা ভূল বরে দিয়ে ফেলেছেন, তখন 
দনকতক রাজত্ব কবে নেওয়া ঘাক। দাদা, কি বল? 

শিবশঙ্কর ৭পিলেন_'না ভেবেচিন্তে কোনো কথা বলা ঠিক নয়। রাজা হবার 
[বপদণ তো আছে। এই রকম একটা অদ্ভুত প্রস্তাবে খামক। রাজন না হয়ে অগ্রপশ্চাৎ 
ভেবে দেখা উীঁচত।' 

গৌরী হাসিয়া বলিল-'দাদা, কথাটা (নেহা লোলচর্ম বৃদ্ধের মত হল। মৃর্তিমান 
রোমান্স আমাদের বাঁড় বয়ে এসে চেয়াবে আমাদের মুখ চেয়ে বসে আছেন, আর আমরা 
কিনা অগ্রপশ্চাৎ ভেবে সময় নম্ট করব 2 

_যৌবন রে, তুই কি রাঁব সুখের খাঁচাতে। 

তুই যে পাঁবস কাটাগাছের উচ্চ ডালের পরে পচ্ছ নাচাতে!” 

[শিবশঙুকর ঈষং অধশর কণ্ঠে বাললেন--পচ্ছ নাচাতে পারলেও সে-কাজটা সব সময় 
শোভন এবং রুঁচিসঞ্গত নয়। গৌরী, তুই চুপ করে বস, আম একে গোটাকয়েক কথা 
শজজ্ঞাসা কারি।' ধনপ্য়ের দিকে ফারিয়া বাঁললেন_-দেখুন, আমার ভাই রাজা-রাজ়ার 
চালচলন রীতিনীতি কিছু জানেন না. সূতরাং রাজা সাজতে গেলে তাঁর ধরা পড়বার 


ঝিন্দের বন্দী ১৩ 


সম্ভাবনা খুব বেশী।' 

ধনঞ্জয় বাললেন--সম্ভাবনা একেবারে নেই তা বলতে পদর না; তবে আম যতক্ষণ 
সঙ্গে থাকবো ততক্ষণ নেই।' 

শিবশঙকর বাঁললেন-"দ্বিতীয়ত বিন্দ দেশের প্রচালত ভাষা গর জানা নেই। এ 
একটা মস্ত আপাস্ত।' 

ধনঞ্জয় বাললেন--আমরা উপাঁস্থত যে ভাষায় কথা কইছি, তাই ঝিন্দের প্রচালত 
ভাষা; এ ভাষায় আপনার ভাই তো চমৎকার কথা বলেন।' 

1শবশঙ্কর বালিলেন_-'তা যেন হল। কিন্তু ধরুন. কোনো কারণে আমার ভাই যাঁদ 
জাল-রাজা বলে ধরা পড়েন, তখন তো তার বিপদ হতে পারে।' 

ধনপ্তষ ঈবৎ চিন্তা করিয়া বাললেন-ীবপদের আশঙ্কা আছে অবশ্যই । ীকন্তু বাবু- 
সাব, বিপদের ভয়ে যাঁদ চপ করে বসে থাকতে হয় তাহলে তো কোন কাজই করা 
চলে না।' 

1শবশঙ্কর পুনশ্চ ঝাললেন -প্রাণের আশঙকাও থাকতে পারে?" 

ধনঞ্জয় ঘাড় নাঁড়য়া ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে কাঁহলেন--তা থাকতে পারে বই ?কি।' 

'আমি আমার ভাইকে যেতে দিতে পার না।' 

ধনঞ্জয় আস্তে আস্তে চেয়ার ছাঁডয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার ওষ্ঠাধর 'বিদ্রুপের 
হাঁসতে বাঁকা হইয়া উঠিল : বাঁললেন -তবে কি বুঝব বাঙ্গাল জাতটা সত্যই ভীরু! 
এ নিন্দা আম অনেকেব মুখে শনৌছি বটে কিল্তু এতাঁদন বিশবাস -কারনি ।' 

শিবশঙ্করের মুখ লাল হইযা উঠিল. বাঁললেন.-সথ করে পরের বিপদ ঘাড়ে না 
নেওয়া ভরুতা নয়।' 

ধনপ্তয় খাললেন_'সব বিপদ থেকে নিজের প্রাণট,কু সাবধানে বাঁচিয়ে চলা সুবাদ্ধর 
কাজ হতে পাবে, সাহসেব কাজ নয় বাবীজ।' 

[শরশঙ্কর বাঁলিলেন- “আমি তর্ক করতে ঢাই না। আপনার এ প্রস্তাবে আমার মত 
নেই )' 

ধনঞ্জয় গীরীর দিকে 'ফারয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-_-“আপনারও কি এই মত? 

গৌরী মিনতির চক্ষে একনার দাদার দিকে চাহল-কোনো উত্তর দিল না। 

ধনপ্তয় একটা দশর্ঘ*বাস ফোঁলয়া বাললেন_'অন্য কোনো প্রদেশের-মারাঠ* কি 
গুজবাটট যুবককে যদ এ প্রস্তাব করতাম, সে এক মুহূর্ত বিলম্ব করত না। আর 
আপনার। দেওয়ান কালনশঙ্করের বংশধর! যাক-আমার আর কিছু বলবার নেই।” 

শিব্শঙকর উঠিয়া ঘরময় পায়চাঁর কাঁরতে লাগলেন। তারপর ফারিয়া আসিয়া 
ধনগ্তয়ের সম্মৃখে দাঁড়াইয়া বাঁললেন-'আমাদের পূর্বপুরুষ কালীশঙগ্করের সম্বন্ধে আপাঁন 
অনেক কথা জানেন এ হীঙ্গত কয়েকবার করেছেন। শেষ বয়সে তিনি খুন হয়োছলেন 
এ খবর আপনার জানা আছে গিক2' 

'খুন হয়েছিলেন £' | 

'হ্যা। আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে আপনারই দেশের কোনো লোক তাঁকে খুন কারয়েছিল।' 

“তার কোনো প্রমাণ আছে কিট' 

প্রমাণ কিছু নেই। শুধু একখানা ছোরা আছে-_যা দয়ে তাঁকে খুন করা হয়োছিল।' 

'শুধ্‌ একখানা ছোরা 2' 

হ্যাঁ।' 

“ছোরাখানা একবার দেখতে পারি কি?" 

চাবি দিয়া টেবুলের দেরাজ খুলিয়া শিবশগ্কর একটা গহনার বাক্সের মত চ্যাপ্টা 
ধরনের মখমলের বাক্স বাহর কারলেন। তারপর সেটা খুলিয়া মখমলের খাঁজকাটা আসনের 
উপর হইতে সাবধানে ছারিখানা তুলিয়া ধনঞ্জয়ের হাতে দিলেন। ঝকঝকে ধারালো প্রায় 
পনের ইণ্ি লম্বা ভোজালসর মত ঈষৎ বাঁকা 'বাচ্র গঠনের ছুরি-কোথাও মাঁলনতা বা 


১৪ শরাদল্দ অম-নিবাস 
মারচার একট; চিহ্ন নাই। সোনার মঠ এবং ইস্পাতের ফলা যেন বিদ্যতের আলোয় 


| 
ধনজয় গভীর মনঃসংযোগে ছোরাখানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দোখতে লাশিলেন। তাঁহার 
লোহার মত মূখ যেন আরো কঠিন হইয়া উঠিল। কিছক্ষণ পরে গলাটা পাঁরষ্কার কাঁরয়া 


তান নিম্স্বরে বঁলিলেন-:এতাঁদনে কালীশঞ্করের জাবনের জীবনের হীতহাস আমার কাছে 
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তারপর ছোরাখানা তুলিয়া ধাঁরয়া বাঁললেন-_এ ছোরা কার জানেন? বিন্দ রাজ- 


বংশের । বংশের আদিপুরদষ স্মরাঁজং ?ীসংহের আমল থেকে এ ছুরি রাজবংশের দণ্ড মৃকুটের 
মত মহামূল্য সম্পা্ত বলে চলে আসাছল। তারপর হঠাৎ শতবর্ষ পূর্বে ছারখানা আর 
মেজ লাওযা বারতা হত বে হানার রিলে সা নিযের তানোর হর এক 
ছাড়া আর কেউ জানত না। ছবারর মঠের উপর কতকগনাল অক্ষর খোদাই করা আছে_ 
পড়তে পারেন কি? 

শিবশভ্কর বাঁলিলেন-'না, আমি অনেক চেস্টা করেও পড়তে পাঁরান।, 

ধনজয় বাঁললেন_এ অক্ষরগ্ল প্রাচশন সৌরসেনী ভাষায় লেখা। এর অর্থ হচ্ছে 
-যে আমার বংশে কলগ্কারোপ করবে এই ছীর তার জন্য।' 

িবশঙ্কর ছঁরখানা নিজের হাতে লইয়া লেখাগুলি পরাক্ষা কাঁরতে কাঁরতে 
অন্যমনস্কে বলিলেন-_'হতেও পারে হতেও পারে। তারপর ?, 

ধনজয় বাঁললেন-'তারপর আর কিছু নেই। এই ছুরি একাঁদন যে রন্তে রাঙা হয়ে 
উঠোঁছল, সেই রন্ত আপনাদের শরণরে বইছে। সেই রন্ত আজ আপনাদের ডাকছে বন্দে 
যাবার জন্য। আপনারা শুনতে পাচ্ছেন না? আশ্চর্য! 

গোরণশক্কর বাঁলিয়া উাঠল-_ “আমি শুনতে পাঁচ্ছ।_দাদা, অনূমাত দাও আমি যাব " 
রর 1শবশগ্কর অত্যন্ত বিচালত হইয়া বলিলেন-_কন্তু_কন্তু-অজানা দেশ_ কতরকম 
শদ--+ 

গোঁরী বাঁলিল-_-'আম ছেলেমানুষ নই। তুমি মন খুলে অনৃমাঁতি দাও, কোনো বিপদ 
হবে না। 

শিবশঙ্কর বাঁললেন-_“তা না হয়-_কিন্তু-, 
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টেবূলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া তাঁক্ষকণ্ঠে বাঁলল--দাদা, ফের যাঁদ সর্দার আমাদের 
ভারু বলবার অবকাশ পায়, তাহলে এই ছুরি দিয়ে আম একটা "বিশ্রী কান্ড করে ফেলব। 
বারবার ভীরু অপবাদ আমার সহ্য হবে না।, 

িবশক্কর চেয়ারে বসিয্লা পাঁড়লেন। কিছক্ষণ মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া থাকিয়া 
হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁললেন-_-আচ্ছা যা-আমি অনুমাত দিলাম! তারপর ধনঞয়ের 
দেকে ফিরিয়া বাললেন-__দেখুন, আমরা এই বাঙ্ডালশ জাতটা, যতক্ষণ মাথা ঠাণ্ডা থাকে 
ততক্ষণ সহজে ঘর থেকে বার হই না- পাছে রাস্তার কুকুরে 'কামড়ার কিম্বা গাঁড় চাপা 
পাড়ি; কিন্তু একবার রন্ত গরম হলে আর রক্ষে নেই, তখন একলাফে একেবারে দঃ 
চরম সীমায় পেশছে যাই? ছারখানা গৌরশর হাত হইতে লইয়া বাঁললেন-_এর ওপর 
ঝন্দের রাজার আর কোনো আঁধকার নেই। রক্তের দাম দিয়ে আমাদের পূর্বপৃরূষ একে 
কিনে নিয়েছেন; এ ছার আমাদের বংশের । সুতরাং আম এ ছার হাতে নিয়ে বলতে 
পারি-যে আমার বংশে কলক্কারোপ করবে, এ ছার তার জন্য। সাবধান সদ্দর ধনজয়! 
তাঁর বলে যেন আমার বংশে কলদ্কারোপ করবেন না?” বলিয়া সহাস্ে ধনজয়ের মুখের 


৮৮ নিসিন্রস্টান গলার উচ্ছ্বাসতকণ্ঠে বাঁললেন-_ 
'আম জানতাম_আমি জানতাম বাবাঁজ। কালশশচ্ষর রাওয়ের বংশধর কখনো ভাঁরং 
হতে পারে না। 


িন্দের বন্দশ ১৫ 
রাঘ্ে আহারাদির পর দৃই ভাই এবং অচলা পূনরায় লাইব্রেরী ঘরে আসিয়া বাঁসলেন। 
দুইজনেই অন্যমনস্ক-_ 


না 

অচলা শঙ্কিত হইয়া বালল-:'ও [ক কথা ঠাকুরপো! কোথায় যাচ্ছ ঠিক করে বল। 

গৌরশ বাঁলল--“বলবার উপায় নেই বৌদ- প্রাতজ্ঞাবঙ্ধ। ফিরে এসে যাঁদ পার বলব। 
ততাঁদন আমাদের ঘরের অচলা লক্ষত্রীটির মত ধৈর্য ধরে থেকো ।, 

অচলার চোখে জল আঁসয়া পাঁড়ল, সে চোখ মুছিয়া বালল-ক কাজে যাচ্ছ তুমিই 
জান; আমার কিন্তু বন্ড ভয় করছে তোমাদের কথা শুনে ।' 

গৌরণ বালিল_'এই দেখ! একেবারে কান্না ? এই জন্যই শাস্মে বলেছে_+নারশ নদখবৎ 
--ম্রেফ জল। তোমাদের 'নংড়োলে কতখানি-করে জল বেরোয় বল তো বোৌদ?, 

অচলা উত্তর দিল না। গৌরীর জোর কাঁরয়া পারহাসের চেম্টা অন্য দুইজনের 'আশম্কা- 
ভারাক্রান্ত মনে কোথাও আশ্রয় না পাইয়া যেন ঘরের আবহাওয়াকে আরও মুহ্যমান 
কারয়া তৃজিল। 

অনেকক্ষণ পরে একটা দশর্ঘথনশ্বাস ফেলিয়া শিবশন্কর বাঁললেন-“রাত হল, গোৌরখ, 
শৃগে যা। কালীশঙ্করের ইতহাস যাঁদ কিছু পাস্‌-নোট করে নিস্‌।আর এই 
ছারখানাও তুই লল্ো রাখ বালা দেরাজ হইতে আবার ছোরাটা বাহির কারা শৌরার 
হাতে | 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 
আল পেশীছল 


ছোট লাইনের রেলপথ বৃটিশ রাজ্যের সদর স্টেশন ছাড়য়া প্রায় প্রিশ মাইল 
চড়াই ঘঁরতে ঘুরতে উঠিয়া যেখানে শেষ হইয়াছে, সেইখান হইতে িন্দ 


নর 


১৬ শরাঁদন্দ অমৃনবাস 


একটি স্টেশন আছে-সোঁট ঝড়োয়া স্টেশন। বিন্দ-ঝড়োয়ার 'গারিসঙ্কটে প্রবেশের উহা 
দ্বতনয় দ্বার। এই দুই স্টেশনে নামিরা যান্রীদের হাটা পথ ধাঁরতে হয়। বল্দ-ঝড়োয়া 
রাজ্যের মধ্যে এখনো রেল প্রবেশ করে নাই। 

উত্তৃঙ্গ পাহাড়ের কোলের কাছে ছোট সুদশ্য বন্দ স্টেশনাঁট নিতান্তই খেলাঘরের 
স্টেশন বাঁলয়া মনে হয়। কারণ এইখান হইতে অভ্রভেদী পর্বতের শ্রেণী শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ 
তুলিয়া আকাশের একটা দিক একেবারে আড়াল কারয়া 'দয়াছে। উহারই অভ্যন্তরে, মালার 
[ভিতর নারকেলের শস্যের ন্যায় বঝিন্দ-ঝড়োযা রাজ্য লুকাইয়া আছে। স্টেশনের সম্মুখ 
হইতে একটা অনতিপ্রশস্ত পথ পাহাড়ের উপর উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। মাড়োয়ারীর 
পাগাঁড়র মত সরু পথ পর্বতের বিরাট মস্তক বেষ্টন কাঁরয়া ঘুররা ঘ্ারয়া উধ্রে 
উঠিয়াছে। সে পথে ঘোড়া কিম্বা মানুষ-টানা ?রকৃশ চাঁলতে পারে, কিন্তু অন্য কোনো 
প্রকার যান-বাহনের চলাচল অসম্ভব । 

স্টেশনের সংলগন একটি ক্ষুদ্র টেলিগ্রাফ আফিস, সেখন হইতে টেলিগ্রাফ তারের 
একটা প্রান্ত পাহাড়ের ভিতর দিয়া ?ঝন্দের দকে গিয়াছে । স্টেশনের কাছে দুইটি দোকান, 
একাঁটি সরাইখানা--শহর বাজার ছুই নাই। দিনে রাতে দুইবার দ্্রেনে আসে, সেই সময় 
যাশকছ; যান্নীর ভিড়। অনা সময় স্থানট নিঝূমভাবে নিশ্চিন্ত মনে ঝিমাইতে থাকে। 

দ্বপ্রহরের কিছু পরে ঝিন্দ স্টেশনের স্টেশনমাস্টার প্ল্যাটফর্মের উপর রৌদ্রে চারপাই 
বিছাইয়া 'নদ্রাসখ উপভোগ কাঁরতোছিলেন, দূর হইতে ট্রেনের বাঁশশীর শব্দে তাঁহার ঘুম 
ভাঁঙয়া গেল। তিনি তখন ধাীরে-সুস্থে গ্রাব্রোথান করিয়া কুল ডাকিয়া সগ্‌নাল ফৌলবার 
হুকুম দি"লন; আর একজন কুলশকে চ:রপাইখানা সরাইয়া ফেলিতে বাঁললেন। তারপর 
চোখে চশমা ও মাথায় টুপ আঁটয়া গম্ভীবভাবে কঙ্করাকীর্ণ প্ল্যাটকর্মের উপর পাদচারণ 
কাঁরতে লাগিলেন। 

লোহালকড়ের ঝন ঝন: ঝড় ঝড় শব্দে, হইীঞ্জনের পাঁরশ্রান্ত ফোঁস ফোঁস আওয়াজ 
এবং বাঁশীর গগনভেদশী ৮ংকারে শন্দজগতে 'বিষন হুলস্থ্ল বাধাইয়া ট্রেন আঁসয়া 
পাঁড়ল। গাঁড় থাঁমঘলেই গ.ওকাষক আরোহী মল্থরভাবে মোটঘাট লইয়া গাঁড় হইতে 
অবতরণ কাঁরল। অধিকাংশই মোসাফির, তাহার মধ্যে দু'একজন ভদ্রলোকশ্রেণশীভুস্ত-_ 
দোঁখলে মনে হয় ঝিন্দে বেড়াই'ত আসিয়াছে সম্প্রাতি রাজ-আভিবক উপলক্ষে আবার 
একটা ?িকছ; কাণ্ড ঘাঁটতে পারে এই আশায় সংবাদপদ্রর একজন 'রিপোর্টারও সংবাদ 
সংগ্রহ কাঁরবাব জনা এই টেনে আসিয়াত্ছ। 

স্টেশনমাস্টার মহাশয় আবচাঁলত গাম্ভদর্যের সাহত যাব্রীদের 1টাকট গ্রহণ কারলেন, 
তারপর স্ল্যাটফর্মের ফটক বম্ধ কাঁরয়া নিজের ঘরে আসিয়া বাঁসলেন। স্টেশনমাস্টারের 
নাম স্বরুপদাস; লোকটির নযস হইরাছে: গত বিশু বংসর 'তাঁন এই িন্দের সংহম্বারে 
প্রহরীর কাজ কাঁণতেছেন। বাহিরের লোক যে কেবল তাঁহার কৃপায় 'ঝন্দে প্রবেশ-লাভ 
কাঁরতে পারে একথা সর্বদা তাঁহার মনে জাগর্ক থাকে । তাই নিজের পদমর্যাদা স্মরণ 
করিয়া আগন্তুক যাত্ীদেব সম্মুখে তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া থাকেন। স্পর্ধারত কেন 
যান্ী কখনো কিছু জিজ্ঞাসা কাঁরলে, ?িতান সগর্ব বিস্ময়ে িছনক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
থাঁকয়া উত্তর না ?দয়াই অব্জ্ঞাভরে আবার নিজের কাজে মনঃসংবোগ করেন। 

ঘরে বাঁসয়া স্বব্পদাস দৈনিক হিসাব প্রায় শেষ কাঁরয়াছেন এমন সময় দ্বারের, 
1নকট হইতে শব্দ ভাসল--'স্টেশনমাস্টার, এখান আমার দুটো ভালো ঘেড়া চাই । 

ক্রুদ্ধ 'বস্ময়ে ভীষণ ভ্রুকৃটি কাঁরয়া মুখ তুলিতেই স্টেশনমাস্টার একেবারে কাঠ 
হইযা গেলেন। দোঁখিলেন দ্বাদরর উপর দাঁডাইয়া-সদ্দান ধনপ্জর ক্ষেত্রী। প্রকাণ্ড পাশাঁড়ি 
তাঁহার সূকৃষ্ণ মুখের উপর ছায়া ফেলিয়াছে বটে. িম্তু কানের রুবি দুইটা খরগোসের 
চোখের মত জবলিতেছে। স্বরূপদাস দাঁড়াইয়া উঠিয়া ফৌজন প্রথায় সেলাম করিল। মুখ 
দয়া সহসা কথা বাহর হইল না। 

ধনঞ্জয় ঈষং রুক্ষস্বরে বাঁললেন-শুনতে পাচ্ছ ১ এখাঁন দুটো ভাল ঘোড়া আমার 


1ঝন্দের বন্দী ১৭ 


চাই। ঝিন্দে যেতে হবে।। 

“যো হুকুম !' বাঁলয়া আর একবার সেলাম করিয়া প্রায় দৌঁড়তে দৌঁড়তে স্বরূপদাস 
বাহর হইয়া গেল। 

মিনিট দশেক পরে 'ফাঁরয়া আসিয়া সে খবর দিল যে, সৌভাগ্যবশত দুইটা ঘোড়া 
পাওয়া গিয়াছে-জিন্‌ চড়াইয়া মোসাঁফিরখানার ফটকের কাছে প্রস্তুত রাখা হইয়াছে, 
এখন সর্দার মার্জ কাঁরলেই হয়। 

সর্দার একখানা দশটাকর নোট তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বাঁললেন-'গোলমাল 
করো না। তোমার ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ কর। উপক মেরো না-_ বুঝলে 2 যাও।' 

নোটখানা কুড়াইয়া লইয়া স্বরূপদাস সাঁবনয়ে নিজের ঘরে ঢাঁকয়া ভিতর হইতে দ্বার 
বন্ধ করিয়া দিল। সর্দার ধনপ্জয় এখন একবার স্ল্যাটফর্মের চারাদিকে তাকাইয়া দোখলেন-_ 
কেহ কোথাও নাই। কুলি দুইটা চলিয়া 'িয়াছে--পরাঁদন সকালের আগে ট্রেন ছাড়বে না, 
কাজেই তাহাদের ছুটি। আগত ট্রেনের গার্ড, ড্রাইভার, ফায়ারম্যানেরা বোধ কার ক্লান্তি 
বনোদনের জন্য সরাইখানায় ঢচুকিয়াছে। পাঁরত্যন্ত গাঁড়খানা নিষ্প্রাণভাবে লাইনের উপর 
পাঁড়য়া আছে। সর্দার ধনঞ্জয় একখানা প্রথম শ্রেণীর গাঁড়র সম্মুখে গিয়া ডাঁকলেন_- 
'বোরয়ে আসন- রাস্তা সাফ।' 

একজন সাহেববেশধারী লোক গাঁড় হইতে নামলেন। মাথায় ফেল্টের টুপ মুখের 
উবর্ধাংশ প্রায় ঢাকয়া দিয়াছে, ওভারকোটের উল্টানো কলারের আড়ালে মুখের অধোভাগ 
ঢাকা। এই দুয়ের মধ্য হইতে কেবল নাদের ডগাটুকু জাঁগয়া আছে। 

দুইজনে নীরবে স্টেশনের ফটক পর্যন্ত গেলেন। তারপর ধনঞ্জয় বাঁলিলেন--'একটু 
দাঁড়ান_আম আসাঁছ!, 

ফিরিয়া স্টেশনমাস্টারের ঘর পর্যন্ত আঁসয়া ধনপ্জয় দ্বার ঠোঁলয়া দোখলেন বন্ধ। 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-মাস্টার ঘরে আছ ?, 


'জশ নাহ ।" 

“আবার হশয়ার করে 'দীচ্ছ, যাঁদ কিছু বুঝে থাকো কারুর কাছে উচ্চারণ ক'রো 
না। উচ্চারণ করলে গর্দানা নিয়ে মাঁস্কলে পড়বে । বুঝেছ 2 

ভীতকণ্ঠে জবাব আঁসল-হজুর ।' 

মৃদু হাসিয়া ধনঞ্জয় ফিরিয়া গেলেন। সরাইখানার সম্মুখে দুইজনে দুই ঘোড়ায় 
চঁড়িয়া পার্বত্য পথ ধাঁরয়া উঠিতে আরম্ভ কঁরিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে চাঁলবার পর ধনঞ্জয় 
সঙ্গীর 'দকে ফিরিয়া বলিলেন-এতদূর পরল্তি তো নিরাপদে আসা গেছে- মাঝে 
আঠারো মাইল বাকণশ--আজ রাত্রে যাঁদ আপনাকে রাজমহলের মধ্যে পুরতে পার- তারপরে 
ব্যস্‌। স্টেশনমাস্টারকে খুব ধমকে দিয়োছ-সে যাঁদ বা ?কছ_ সন্দেহ করে থাকে_ভয়ে 
প্রকাশ করবে না।' 

ধনঞ্জয় যাঁদ সঞ্জয়ের মত দৃরদশর্শ হইতেন, তাহা হইলে দোৌখতে পাইতেন, তাঁহারা 
পর্বতের আড়ালে অন্তাহ্হত হইলে পর স্টেশনমাস্টার আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহর 
হইল। তারপর সাবধানে চারাদকে দৃম্টিপাত কাঁরয়া সহসা দৌঁড়তে আরম্ভ কাঁরল। 
টোলগ্রাফ আঁফসে পেশীছিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল--'বৃজ্‌লাল. জলাদ, জলাঁদ, একটা 
ফর্ম দাও তো। জরুরী তার পাঠাতে হবে।, 

বৃজ্লাল একহাতে কল নাঁড়তে নাঁড়তে অন্য হাতে একটা ফর্ম দিল। মাস্টার 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া তাহাতে 'লাখল-_ 

আলু পেশীছয়াছে, সঙ্গে একটি অন্য মাল আছে চেনা গেল না। ঘোড়ার পিঠে 
বিন্দ রওনা হইল। 

এই 'লাখিয়া নিজের নাম সাঁহ কাঁরয়া টোলগ্রামাট রাজধানীর এক ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী 


১৮ শরাদজ্দু অমনিবাস 


পুরুষোত্তমদাসের নামে পাঠাইয়া 'দিল। 
তারপর নিজের গর্দানার কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘরে ফিাঁরয়া আসিল। 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 


কালো ঘোড়ার সওয়ার 


আলু এবং অজ্ঞাত মালাট উপরে উঠিতেছেন। 
যত উপরে উাঠতেছেন, শীতের সায়াহে, পারপাশ্রিক দৃশ্য ততই সুন্দর ও 'বাচত 
হইয়া উাঠতেছে। পথের একধারে খাড়া পাহাড় উধের্ব উঠিয়াছে, অন্যধারে তেমনি খাড়া 
খাদ কোন্‌ অতলে নামিয়া গিয়াছে। মধ্যে সঙ্কীর্ণ ঢালু পথ দেওয়ালের গায়ে কার্নিশের 
মত যেন কোনক্রমে নিজেকে পাহাড়ের অঙ্গে জ্বাঁড়য়া রাখিয়াছে। পথ কোথাও ধা নয়, 
কেবালি ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, কোথাও সাপের মত কুণ্ডলণ পাকাইতেছে। চাঁরাদকে 
দৌখতে দেখতে অশ্বারোহী দুইজন চলতে লাগিলেন। 
পাহাড়ের গা কোথাও বনজঙ্গলে ঢাকা, কোথাও বা করশ উলঙ্গ । পথের যে-ধারটায় 
পাহাড়, সেই ধারে স্থানে স্থানে পাথর ফাটিয়া জল বাহির হইতেছে। কাকচসক্ষুর মত 
্বচ্ছ জল- রাস্তার উপর দয়া বাঁহয়া গিয়া নীচের খাদে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। কোথাও বন্য 
ফলের গাছ সারা অঙ্গে রাঙা রাঙা ফল লইয়া পথের উপর প্রায় ঝুকিয়া পাঁড়য়াছে, 
ঘোড়ার রেকাবে উচু হইয়া দাঁড়াইলে হাত বাড়াইয়া ফল পাড়া যায়! একবার উধ্বে 
গাছপালার মধ্যে একটা ময়ূরের গায়ে সূর্ধাকরণ পাঁড়য়া ঝকমক কাঁরয়া উাঠিল। ঘোড়ার 
ক্ষুরের শব্দে সচাঁকত হইয়া ময়ূরটা ঘাড় বাঁকাইয়া কিছুক্ষণ 'স্থর হইয়া রাহল, তারপর 
সজোরে দুইবার কেকাধ্ধন করিয়া দ্ুতপদে পাহাড়ের ফাঁকে গিয়া লুকাইল। তাহার 
উচ্চ কেকারবের প্রাতধনি পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া বারবার ফিরিয়া আসিতে লাগল। 
আর একবার একটা মোড় ফিরিতেই ভীষণ গমৃগম শব্দে চমাকিত হইয়া গোরণশজ্কর 
দেখল, দূরে পাহাড়ের একটা রম্ধ বাহয়া প্রকাণ্ড একটা ঝর্ণা নির্বরশণকরে চারিদিক 
বাষ্পাচ্ছন্ন কাঁরয়া গভীর খাদে গিয়া পাঁড়তেছে। অস্তমান সূাঁকরণে সেটাকে সোনাল? 
জাঁর-মোড়া অস্সরীর দোদুল্যমান বেশীর মত দেখাইতেছে। 
মাথার ট্যাপটা খুলিয়া ফোঁলয়া উৎ্ফুজ্ললেন্রে ঝর্ণা দেখিতে দেখিতে গৌরণ বাঁলল-_ 
"সর্দার, তোমাদের রাজ্য রাজা হবার মত দেশ বটে। কুমারসম্ভব পড়েছ ?__ 
ভাগশরথণনির্ঝরশশকরাণাং 
বোঢ়া ম্‌হুঃকাম্পতদেবদার্ঃ 
যদ্বায়ুরান্বস্টমূগৈঃ 'রাতৈ 
রাসেবাতে 'ভন্নীশখাঁণ্ডবহণ !, । 


ঝন্দের বন্দ ১৯ 


গদ্যপ্রকৃতি ধনঞ্জয় বাললেন--টুপটা একেবারে খুলে ফেললেন যে! শেষে তারে এসে 
তরী ডোবাবেন? টুপি পরুন ।' 

গৌরী সহাস্যে বালল--'তা না হয় পরছি। কিন্তু লোক কৈ? এতটা রাস্তা এলুম 
কোথাও একটা জনমানব নেই। একটু জোরে ঘোড়া চালালে হয় না?, 

ধনঞ্জয় বাঁললেন-_না, ট্রেনের যাত্রীরা সব এাঁগয়ে আছে, তারা এগিয়েই থাক। অন্ধকার 
হোক--তখন জোরে চালালেই হবে। 

গৌরী জিজ্ঞাসা কারল-_'আগাগোড়াই কি চড়াই উঠতে হবেঃ তোমাদের রাজ্যটা 
কি পাহাড়ের টের ওপর ?, 

ধনঞ্জয় বাঁললেন-“না, আরো মাইল সাত-আট উঠতে হবে। ণশরপেশ্” সরাইয়ের পর 
থেকে উতরাই আরম্ভ। তবে যতটা উঠ্‌তে হবে ততটা নামতে হবে না। 'বিন্দ-ঝড়োয়ার 
গড়ন অনেকটা কানা-উণ্চ কাঠের পরাতের মত। আমরা এখন বাইরে থেকে 'পিশপড়ের 
মত তার কানা বেয়ে উঠছি, শশরপেশ্চ' সরাই পার হয়ে আবার কানা বেয়ে নেমে তবে 
ঝিন্দের সরজামনে গিয়ে পেশছুতে হবে।' 

গৌরী জিজ্ঞাসা কারল--'আচ্ছা, ও ঝর্ণাটার নাম কিঃ এতবড় ঝর্ণা আমি আর 
কোথাও দেখান ।, 

ধনঞ্জয় বাললেন-_-ওটা সামান্য পাহাড়ে ঝর্ণা নয়, আমাদের দেশের যে প্রধান নদ, সেই 
কিস্তা এখানে ঝর্ণা হয়ে রাজ্য থেকে ঝরে পড়েছে। 'কিস্তার উৎপান্ত রাজ্যের অন্য প্রান্তে, 
সেখান থেকে বেরিয়ে রাজ্যের বুক চিরে এসে এইখানেই চণ্চলা অ*্সরণদের মত সে পাহাড়ের 
বুকে ঝাঁপয়ে পড়েছে।' 

গৌরী হাসিয়া বলিল--বাহবা সর্দার, তোমার প্রাণেও পদ্য এসে পড়েছে দেখাছ। তবে 
আর ভাবনা নেই। আচ্ছা, িন্দ সীঁ-লেভ্ল থেকে কত উচু বলতে পারো? 

চার হাজার ফুটের কিছু কম, তবে চারধারের পাহাড়গুলো আরো উপ্চু। এঁ দেখুন 
না।_ধনঞ্জয়ের অঞ্গুল নিশি অনুসরণ কাঁরয়া গৌরী দোখল, আরো কিছুদূর উপর 
হইতে পাইনের গাছ আরম্ভ হইয়াছে। সরু লম্বা গাছগুলি যেন সারবন্দী হইয়া অদৃশ্য 
রেখার উধের্য জল্মিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 

কমে সূর্য বাঁদিকের নিম্ভূমির পরপারে অস্ত যাইবার উপকুম কারল। খাদের 
অন্ধকারের ভিতর হইতে শৃগালের ডাক শুনা যাইতে লাঁগল। উপরে তখনো দিন 
রাহয়াছে কিন্তু নিম্নের উপত্যকায় রান্র নাঁময়াছে। দুইজনে নিঃশব্দে চাঁলতে লাগিলেন। 

সহসা সম্মুখে দূত অশ্বক্ষুরধবন হইল। ধনঞ্জয় চাঁকত হইয়া ঘোড়ার উপর সোজা 


অতলস্পর্শ খাদের সম্মুখে থামিয়া গিয়াছে। ক্ষুরধ্যনি শ্রুত হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গ 
সেই বাঁকের মুখ তারবেগে ঘাঁরয়া একজন অশ্বারোহণ দেখা [দল। সূর্য তখনো অস্ত 
যায় নাই, তাহার শেষ রাঁশম সওয়ারের উপর পাঁড়ল। কুচকুচে কালো ঘোড়া-মৃথ ও 
লাগাম ফেনায় সাদা হইয়া গিয়াছে- আর তাহার পিঠে ঝপুকিয়া বাঁসয়া আরোহী নির্য়- 
ভাবে তাহার উপর কশা চালাইতেছে। 

ধনজয়ের দাঁতের ভিতর হইতে চাপা আওয়াজ বাহির হইল--ময়রবাহন! কি আপদ! 
পথ ছেড়ে দিন, পথ ছেড়ে দন, বোরয়ে যাক ।" বাঁলয়া বাঁ-হাতে নিজের মুখের উপর 


। 
ছাঁড়য়া সাঁরয়া দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতে কালো ঘোড়ার সওয়ার প্রচণ্ডবেগে 
তাহাদের উপর আসিয়া পঁড়িল। বোধ করি আর এক মুহূর্তে সে ঝড়ের মত বাহর হইয়া 
যাইত কিন্তু হঠাৎ তাহার দৃম্টি পথের ধারে দুইটি অশ্বারোহশীর উপর পাঁড়তেই সে 
দশ্হাতে রাশ টানয়া ধারল- ঘোড়াটা সম্মৃখের দুই পা তুঁলয়া সম্পূর্ণ একটা পাক খাইয়া 
এই দুর্বার গাত রোধ কাঁরয়া দাঁড়াইল। সঙ্গো সঞ্গো ময়রবাহনের উচ্চকণ্ঠের হাসাধ্যান 


1 


২০ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


পাহাড়ের গায়ে প্রাতধ্যনি তৃলিল। হাঁসি থামিলে সে বলিল-'আরে কে ওঃ সর্দার 
ধনঞ্জয় নাক? 'বনে বনে ঢা এ বধূয়া কাহা গশয়_তোমার বিরহে আমরা সবাই 
ভয়ঙ্কর হোঁদয়ে উঠোছিলাম যে সর্দার! এতাঁদন ছিলে কোথায় 2 

“সে খবরে তোমার দরকার নেই।” বাঁলয়া ধনপঞ্জয় চাঁলবার উপক্রম কাঁরলেন; কিন্তু 
তাঁহার ঘোড়া পা বাড়াইবার পূর্বেই ময়ূরবাহনের ঘোড়া আসিয়া পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইল। 

'বাঁলি চল্‌লে যে! একটু দাঁড়াও না ছাই। সফর থেকে আসছ. দুটো কথাও ক 
বন্ধুলোকের সঙ্গে কইতে নেই ?_ সঙ্গে ওটি কে?' ময়রবাহন কথা কাঁহতোছল বটে কিন্তু 
তাহার তীক্ষ] দাঁম্ট গৌরীশঙ্করের উপর 'নবদ্ধ ছিল--কৌতূহল ভীষণ বেড়ে যাচ্চে। 
আপাদমস্তক ঢাকা ছদ্মবেশী মানুষাঁট কে? কোন্‌ জাতীয় 2 বাল স্বীজাতীয় নয় তো? 
-আঁ সর্দার! বৃদ্ধ বয়সে তোম।র এ কি রোগঃ হায় হায়! অসৎ সঙ্গে পড়ে মানুষের 
[ক সর্বনাশই নয়। শঙ্কর সং শেষে তোমার চঁরিত্রেও ঘুণ ধাঁরয়ে দিল!' বাঁলয়া অত্যন্ত 
দৃঃখিতভাবে ঘাড় নাঁড়ল। 

“পথ ছাড়ো ।' বাঁলয়া ধনঞ্জয় অগ্রসর হইবার চেস্টা কারলেন। 'কল্তু মধূরবাহন নাঁড়ল 
না, রক্তের মত রাঙা দুই ঠোঁটের ভিতর হইতে দাঁত বাঁহর করিয়া বলিল--তআ কি হয় 
সর্দার! তুমি একটা আদমের কালের বুড়ো, এই ছকাঁরকে নিয়ে পালাবে-আর আম 
জোয়ান মর্দ চপ কর দাঁড়য়ে তাই দেখব? এ হতেই পারে না-বিলকুল নামঞ্জুর ! 

'পথ ছাড়বে না? 

ছাড়বো বই কি, কিন্তু তার আগে তোমার 'পিয়ারীকে একবার দর্শন--' বলিয়া গোরীর 
দিকে অগ্রসর হইল। 

ব্যস্‌! খবরদার !' ময়রবাহন ঘাড় 'ফিরাইয়া দৌঁখল ধনঞ্জয়ের হাতে একটা ভশষণ- 
দর্শন কালো রিভলবার নিশ্চলভাবে তাহার বুকের দিকে লক্ষ্য কারয়া আছে। 

ময়রবাহন দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, তাহার মুখখানা ক্রে'ধে কালো হইয়া উঠিল। কিন্তু 
পরক্ষণেই সে নিজেকে সম্বরণ করিয়া হাসিয়া উঠিল, সহজ স্বরে বলিল-খামোশ্‌। 
আজ জিতে গেলে সর্দর। তোমার পিয়ারী নাজনির চাঁদমৃখ দেখবার বড়ই আগ্রহ 
হয়োছল-_তা থাক, আর এক সময়ে হবে।_ভাল কথা, তোমার শঙ্কর সং ভাল আছে 
তো? অভিষেক ঠিক সময়ে হচ্ছে তো» এবার কিন্তু আঁভধষেক 'াঁছয়ে গেলে আমরা 
সবাই ভাঁর দুঃখিত হব তা বলে িচ্ছি। খুব সাবধানে তাকে আটকে রেখো-__আবার 
না পালায়। আচ্ছা, এক কাজ করলে তো পারো। শঙ্কর সং যখন পরের এখটো খেতে 
এত ভালবাসে তখন কতকগুলি বিয়াহি আওরাং ধরে এনে তার মহলে পুরে রেখে 
দাও না! তাহলে শঙ্কর সিং আর কোথাও যাবে না। আর ভেবে দেখ. রাজা হলেই তো 
আবার ঝড়োয়ার কুমারীকে বিয়ে করতে হবে; ও সোঁদা ফুল শঙ্কর সিংয়ের ভাল লাগবে 
না, তার চেয়ে__ 

ধনঞ্জয়ের দুই চক্ষ£ জদালয়া উঠিল--চোপরও অসভ্য কৃত্তা' ফের যাঁদ ও নাম মুখে 
এনেছিস, গুল করে তোর খাল ডীঁড়য়ে দেব।' 

[ঃ1' তাঁচ্ছিল্যভরে ময়ূরবাহন ঘে,ড়ার মুখ 'ফিরাইয়া লইল,. তারপর ঘাড় বাঁকাইয়া 
ধনঞ্জয়ের দিকে 'বোনয়া বান্দার বাচ্চা!' এই কথাগুলো 'নক্ষেপ কাঁরয়া ঘোড়ার পিঠে 
চাবুক মারিয়া বৈশাখী ঘর্ণর মত নিম্নাভিমুখে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে কালো ঘোড়ার সওয়ার 'মলাইয়া গেলে ধনঞ্জয় রুমাল দয়া কপালের 
ঘাম মুঁছলেন। িকৃতকন্ঠে কহিলেন-'বেয়াদব শয়তান !' 

গৌরী টুপ খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল-'লোকটা কে সর্দার 2, 

ধনঞ্জয় বাঁললেন--'উাঁদত সিংয়ের ইয়ার, আর তার শাঁনি। উাঁদতের চেয়েও বদমায়েস 
যাঁদ কেউ থাকে তো এঁ ময়ূরবাহন।' 

গৌরী বাঁলল-শকন্তু যাই বল. চেহারাখানা সাঁত্যই ময়ূরবাহনের মত। কি নাক কি 
মুখ 'কি চোখ! আর অদ্ভুত ঘোড়সওয়ার!' 


ঝন্দের বন্দী ২১ 


ধনঞ্জয় কতকটা নিজ মনেই বাঁললেন--ইচ্ছে হয়েছিল শেষ করে 'দিই। কেন যে 
দিলাম না তাও জান না। যাক, আর দোর করে কাজ নেই-রান্র হয়ে গেছে। এখনো প্রায় 
অর্ধেক পথ বাকি। দুপুর রান্রর মধ্যে সংগড়ে পেশছুনো চাই।' 

কছূক্ষণ নীরবে চাঁলবার পর গৌরী 'জিন্জাসা কাঁরল- ঝড়োয়ার কুমারীব সঙ্গে 
বয়ের কথা কি বলছিল? 

ধনঞ্জয় বলিলেন--'ঝড়োয়ায় উপাস্থত রাজা নেই-মৃত রাজার একমাত্র মেয়েই রাজ্যের 

শধিকারিণী। মহারাজ ভাস্কর সং মৃত্যুর আগে কুমার শঙগ্করের সঙ্গে কল্তুরীবাঈয়ের 
1ববাহ স্থির করে গিয়েছিলেন। কথা আছে যে, আঁভফেকের ?দন কস্তুরীবাঈয়ের সঞ্চে 
শঙ্কর সিংয়ের তিলক হবে।, 

গৌরী 'বাস্মত হইয়া বীলল--নাবালক রানণ- ঝড়োয়ার রাজ্য চলছে 'ক করে? 

ধনঞ্জয় বাঁললেন_-মন্তী' অ।ছে, দেওয়ান আছে, আইন আছে-রাজার অভাবে কি 
রাজ্যের কাজ আটকায় £ 

“তা বটে! আচ্ছা, এই কস্তুরাঁবাঈয়ের বয়স কত হবে?, 

'রানীর বয়স? বছর উনিশ্-কুঁড় হতব।' বাঁলয়া ভ্রু কুঁণ্চিত কাঁরয়া ধনঞ্জয় ঘোড়া 
চালাইলেন। 

আরো দুই-একটা প্রশ্ন মনে উদত হইলেও গৌরী আর কিছু 'জজ্ঞাসা কারল না। 


ফটকের ঘাঁড়তে মধ্যরান্রির ঘণ্টা পাঁড়তেছে এমন সময় দুইজন ক্লান্ত অশ্বারোহণ 
রাঞ্জপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। 

প্রহরী ককশকণ্ঠে হাঁকিল-'হ কম দার 2, 

ধনঞ্জয় মৃদুস্বরে কাঁহলেন-'আম সর্দার ধনঞ্জয়। রদ্ররূপকে খবর দাও। জল্‌দি।' 

অজ্পক্ষণ পরেই রুদ্ররূপ আঁসয়া ফৌজা-সেলাম কাঁরযা দাঁড়াইল। ধনঞ্জয় ঘোড়া 
হইতে নামিয়া কানে কানে 'জিন্জাসা কাঁরলেন-'কোনো গোলমাল হয়ান ?' 

'না। উদিত রোজ একবার করে মহলে ঢোকবার চেস্টা করেছে, আম ঢুকতে দিইনি 

'বেশ। কুমারের কোনো খবর নেই? 

৭ না? 

'আভষেকের আয়োজন সব ঠিক? 

'সমস্ত। ভার্গবাজ আপনার জন্য বড় ভাবিত হয়ে পড়োছিলেন। 

“আচ্ছা, আর ভাবনার কোনো কারণ নেই। এখন আমাদের ভিতরে নিয়ে চল। আর 
পাহারা সারয়ে নাও-কাল থেকে পাহারার দরকার নেই । শুধু তুমি তায়নাৎ থাকো ।' 

“যো হনকুম" বাঁলয়া রুদ্ররূপ আলো আনিবার আদেশ 'দিতোছল, ধনঞ্জয় মানা কারিলেন 
_“আলোর দরকার নেই--অন্ধকারেই নিয়ে চল।' 

তখন রুদ্ররূপের অনুগামী হইয়া দুইজনে অন্ধকারে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। 


ঘণ্ঠ পরিচ্ছেদ 
দই ভাই 


পরাদন প্রাতঃকালে গৌরী তখনো অনভ্যস্ত রাজপালঙ্ক ছাড়িয়া উঠে নাই-সর্দার 
ধনঞ্জয় ভার মখমলের পর্দা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বাঁললেন-“ঘ্‌ম ভেঙেছে ?, 

গৌরী চোখ মুছিতে মুছিতে শয্যায় উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল-_ভেঙেছে। তুমি উঠলে 
কখন ?, 

ধনঞ্জয় হাসিয়া বাললেন_'আমি ঘুমইনি।- দেওয়ান দেখা করতে আসছেন। তাঁকে 
সব কথা বলোছি।' 

গোরা কি বার কারার জা নার 
হইল! সে একবার চক্ষু বৃজিয়া মনকে স্থির ও সংবত কাঁরয়া লইবার চেষ্টা কাঁরল। 
সুদূর কলিকাতায় দাদা ও বৌদাঁদর মুখ একবার মনে পাঁড়ল। 

ধনঞ্জয় তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য কাঁরয়া সাহস দিয়া বাঁললেন_-কোনো ভয় নেই__ 
আম আছি।' 

ঘরের বাঁহরে খড়মের শব্দ হইল, পরক্ষণেই দেওয়ান বজ্রপাঁণ ভার্গব প্রবেশ করিলেন। 

বিশেষত্ববাঁজতি শশর্ণ চেহারা--বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি, দৌখলে পুরোহিত 
ব্রাহ্মণ বলিয়া মনে হয়? 

বজপাণি তশক্ষাদ্ষ্টিতে শয্যায় উপাবন্ট গোৌরীকে একবার দেখিয়া লইয়া হাত তুলিয়া 

কাঁরলেন। ভাঙা গলায় জিজ্ঞাসা কারলেন-_'আজ কুমার কেমন আছেন 2 জবর 

বোধ কাঁর নেই?" 

ধনঞ্জয় সসম্ভ্রমে উত্তর কাঁরলেন_'আজ কুমার ভালই আছেন। ডান্তার গঞ্গানাথের 
ওষধে উপকার হয়েছে বলতে হবে। আজ বোধ হয় বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করতে 
পারবেন) 

বজ্রপাণি বাললেন--“সেটা উঁচত হবে কিনা গঙ্গানাথকে আগে জিজ্ঞাসা করা দরকার ।' 

ধনঞ্জয় বাললেন-_'সে তো নিশ্চয়ই। ডান্তারকে জিজ্ঞাসা না করে কোনো কাজই 
হতে পারে না; বিশেষত অভিষেকের যখন অ।র মান্ত অল্পাদন বাকি তখন সাবধানে 
থাকতে হবে তো! 

গৌরা নির্বাকভাবে একবার ইহার মুখের দিকে, একবার উহার মুখের দিকে তাকাইতে 
লাগিল। কিন্তু কাহারও মুখে তিলমান্র ভাবাল্তর দেখা গেল না। যেন সত্যকার কুমারের 
স্বাস্থা সম্বন্ধে দুইজন পরম িতৈষীর মধ্যে চিন্তাযুস্ত গবেষণা হইতেছে। 

বজ্রপাণি বলিলেন_কুমার তাহলে এখন শধ্যাত্যাগ করুন আমার পূজা এখনো শেষ 
হয়নি।' বলিয়া এই বৃদ্ধ রূপদক্ষ পুনশ্চ গৌরীকে আশীর্বাদ কারয়া বিদায় হইলেন। 

গোর জিজ্ঞাসা করিল--বাপার কি? আমার আবার অসুখ হল কবে? 

ধনঞ্জয় গম্ভশরভাবে বাললেন-“আপাঁন আজ পঁচিশ দন অসুখে ভৃগছেন- মাঝে 
অবস্থা বড়ই খারাপ হয়োছিল, এখন একট: ভাল আছেন! রাজবৈদ্য এসে পরাঁক্ষা করলেই 
বোঝা যাবে, আপনার বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করবার মত অবস্থা হয়েছে কনা ।, 

গৌরী খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া বালল-_'বুঝোছি। কিন্তু অসখটা কি হয়োছল 
সেটা অন্তত আমার তো জানা দরকার ।" 

রন রতি ন্ররিডার নর 


গোলা 


ঝিন্দের বন্দী ২৩ 


অনুভব করিতে লাগিল; কাঁহল-'এ একরকম মন্দ ব্যাপার নয়! একেই বলে উদোর 
গপাণ্ড বুদোর ঘাড়ে।' 

ধনঞ্জয় বাললেন_-হাঁসি নয়, কথাগুলো মনে রাখবেন- শেষে বেফাঁস কিছ মুখ 1দয়ে 
বোৌরয়ে না যায়! নিন্‌, এবার বিছানা ছেড়ে উঠুন ।' 

গৌরী শয্যাত্যাগের উপক্রম কারতছে, এমন সময় একটি বার-তের বছরের মেয়ে 
ভিতরের একটা দরজা দিয়া প্রবেশ করিল। ফ্‌টল্ত গোলাপের মত সূন্দর হাসি-হাঁসি 
মুখখান, রাঙা ঠোঁট দুটির ফাঁক দিয়া মুক্তার মত দাঁতগ্ীল একটম্যার দেখা যাইতেছে_ 
গৌরী অবাক হইয়া তাকাইয়া রাঁহল। মেয়োট পালঙ্কের কাছে আসয়া মৃদু সংমস্টস্বরে 

কুমার, স্নানের আয়োজন হয়েছে।' 

গৌরী সাবস্ময়ে ধনঞ্জয়ের দকে 'ফারয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল--'এঁট কে?” 

ধনঞ্জয় মেয়োটর পঠে হাত দয়া বলিলেন-_তুমি বাইরে অপেক্ষা করগে, কুমার 
যাচ্ছেন।: 

মেয়োট একবার ঘাড় নীচু করিয়া নিঃশব্দে বাহর হইয়া গেল। তখন ধনঞ্জয় বাললেন-_ 
'এঁটি আপনার খাস পাঁরচারকা ৷ 

"সে কি রকম?, 

'রাজ-অন্তঃপুরে পুরুষের প্রবেশাধিকার নেই; রাজবংশীয় পুরুষ ছাড়া আমরা কয়েক- 
জন মাত্র প্রবেশ করতে পার। অন্দরমহলে চাকর-বাকর সব স্বীলোক; আপাঁন যতক্ষণ 
অলন্তঃপুরে থাকবেন, ততক্ষণ স্তীলোকেরাই আপনার পরিচর্যা করবে । 

গৌরী অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বালল--এ আবার ক হাগ্গামা। এ যে আমার একেবারে 
অভ্যাস নেই সর্দার!, 

“তা বললে আর উপায় কি2 রাজবংশের যখন এই কায়দা তখন মেনে চলতেই হবে।, 

কিছুক্ষণ চুপ কারিয়া থাকিয়া গৌরী বাঁলল-ীকল্তু এই মেয়োটকে তো দাসী 
চাকরানী বলে মনে হল না। মনে হল ভদ্রঘরের মেয়ে। 

শুধু ভদ্রঘরের নয়, সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে। ওর বাবা 'ভ্রীবক্রম [সং বিন্দের একজন 


বড়লোক। 

বস্ফারত চক্ষে গৌরী বাঁলল--'তবে ? 

ধনঞ্জয় হাসিয়া বাঁললেন--'এটা একটা মস্ত মর্ধাদা। রাজ্যের যে-কেউ নিজের অনূঢ়া 
মেয়ে বা বোনকে রাজ-অন্তঃপুরে রাজার পাঁরচারকা করে রাখতে পেলে নিজেকে 
গোৌরবান্বিত মনে করেন। আমার যাঁদ মেয়ে থাকত আমিও রাখতাম। অবশ্য পাঁরচারকা 
নামে মান্_রানীদের কাছে থেকে সহবত শিক্ষাই প্রধান উদ্দেশ্য ।' 

'এরকম পারচারকা আমার কয়াট আছে?, 

'উপাঁস্থত এই একটি, আর যারা আছে তারা মাইনে করা সাঁত্যকারের বাঁদী।' 

অনেকক্ষণ গালে হাত "দয়া বাঁসয়া থাঁকয়া গৌরী বাঁলল-ঁকছ; মনে ক'রো না 
রিতার চাড়া বার রাডার ছু আনিষ্ট হবার সম্ভাবনা 

্ 

ধনঞ্জয় বীলিলেন-_-“সম্ভাবনা নেই এমন কথা বলা যায় না, তবে বাস্তবে কখনো কোনো 
আনিষ্ট হয়নি । এরা বনেদী ঘরের মেয়ে বলেই একরকম নিরাপদ ।” | 

গৌরী বাঁলল--কল্তু শগ্কর সিংয়ের মত চারত্রের লোক-_, 

“শগ্কর সিংয়ের একটা মহৎ গুণ ছিল-তিনি নিজের অন্তঃপুরের কোনো স্বশলোকের 
দিকে চোখ তুলে চাইতেন না।, 

গোৌরীর মন বারবার এই স্ন্দরী মেয়োটর দিকেই ফিরিয়া যাইতোছিল; সে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল--“আচ্ছা, এ মেয়েটি কতাঁদন এই অন্তঃপুরে আছে ? 

ধনঞ্জয় বাঁললেন--“তা প্রায় দবছর। ও-ই এখন বলতে গেলে অন্দর মহলের মালিক_- 
রানী তো কেউ এখন নেই। গত মাস-দুই ও এখানে 'ছিল না, ওর বাপ ওকে বিষে দেবার 


২৪ শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


জন্যে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে গেল, তাই আজ সকালেই আবার 
ফিরে এসেছে। 

গৌরী গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল--চমৎকার মেয়োট কিল্তু!' 

ধনঞ্জয় হাঁসয়া বীলিলেন--হ্যাঁ, তবে এখনো বন্ড ছেলেমানুষ। 'ন্রাবক্রম কেন যে সাত- 
তাড়াতাঁড় ওর বয়ে দেবার জন্যে লেগেছেন তা তিনিই জানেন।' 

গৌরী বালল-“কেন মেয়োটর 'ীবয়ের বয়স তো হয়েছে!” 

ধনঞ্জয় বাঁললেন_“এদেশে মেয়ে পূর্ণ যৌবনবত না হলে বিয়ে হয় না। পর্দাপ্রথা 
তো নেই, সাধারণত মেয়েরা নিজেরাই মনের মত বর খুজে নেয়। অবশ্য বাপ-মা'র অনুমাতি 
পেলে তবে বিয়ে হয়।, 

গৌর মনে মনে বাঁলল--বাংলাদেশের চেয়ে ভাল বলতে হবে।' 

এই সময় সেই মেয়োট দরজা হইতে আবার মুখ বাড়াইয়া বালল--কুমার, আপনার 
স্নানের জল ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে যে।' 

গৌরী হাসিয়া তাহাকে কাছে ডাঁকিল, সকৌতুকে চিবুক ধারয়া তাহার মুখাঁট তুলিয়া 
জিজ্ঞাসা কাঁরল--তোমার নাম কি2' 

সঞ্চকোচশূন্য দুইচক্ষ: গৌরীর মুখের পানে তুলিয়া মেয়োট বলিল-'আম চম্পা ।' 

1কছুক্ষণ গভীর স্নেহে তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া থাকিয়া গৌরী বঁলিল--সাতা। 
তুম চম্পা-সূর্যের সৌরভ।' 

স্নানান্তে যে ঘরটায় গিয়া গৌরী আহারে বঁসিল, সে ঘরের জানালার নশচেই িস্তার 
কালো জল ছলছল শব্দে প্রাসাদমূল চুম্বন কারয়া চালয়াছে। জানালার বাহরের রোদ 
প্রাতিভাত ছবির 'দকে তাকাইয়া গৌরী একটা নিশ্বাস ফেলিল। বাংলাদেশে এমন দশ্য 
দেখা যায় না। দূরে পারিন্কার আকাশের পটে কালো পাহাড়ের রেখা, নিকটে আলো- 
ঝলমল খর ্রাতা পার্বত্য নদী-নদীর দুইকৃলে দুহাঁট সমন্ধে নগর । প্রায় আধ মাইল 
দূরে একাঁট সরু ক্ষীণদর্শন সেতু দুই নগরকে স্থলপথে সংযুস্ত কারয়া রাঁখয়াছে। সেতুর 
উপর দয়া জরীর ঝালর টাঙানো তাঞ্জাম, দ্রতগাঁত টানা, রঙবেরঙ্ডের পোশাক পাঁরাহত 
পদাতিক যাতায়াত কাঁরতেছে। নদীবক্ষে অজস্র ছোট ছোট নৌকা ব্যস্তভাবে ছটাছুটি 
করিতেছে । 

বিমুশ্ধ দৃম্টিতে দেখিতে দোখতে গোরী বাঁলল--'এ কোন্‌ অমরাবতাঁতে আমাকে 
নিত জিডি মিরর উর 
এ 1? 

ধনপ্তায় ঘাঁড়র 'দকে দাীম্টপাত কাঁরয়া বাঁললেন--অমরাবতা যাঁদ ভাল করে দেখতে 
চন তো আমার সঙ্গে আসুন, এখনো ডান্তার আসতে দোর আছে।' 

গৌরীকে লইয়া ধনঞ্জয় প্রাসাদের ছাদে উাঁঠলেন। প্রকাণ্ড সমচতুচ্কোণ মাঠের মত 
ছাদ, কোমর পর্য্ত উণ্চু পাথরে কাজ-করা। প্যারাপেট দিয়া ঘেরা । চারকোণে চারাট 
গোল মিনার বা স্তম্ভ, সরু 'সিশঁড় দিয়া তাহার চূড়ায় উঠিতে হয়। দুইজনে নদীর দিকের 
টি লালির রসনা নানা রা সারার রি রা 

। 

কিস্তা নদী এইস্থানে প্রায় তিনশ' গজ চওড়া, যত পৃবাঁদকে গিয়াছে তত বেশী 
চওড়া হইয়াছে । গৌরী পরপারের দিকে আগ্ুল দেখাইয়া বলিল--'ওট 'কি?, 

(ওটি ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদ ।, 

শ্বৈতপ্রস্তরের প্রকান্ড রাজভবন, বিন্দ-রাজপ্রাসাদের যমজ বাঁললেই হয়। চারকোণে 
তেমান চাঁরাঁট উচ্চ বুর্জ মাথা তুলিয়া আছে। এদিকটা প্রাসাদের পশ্চাচ্ভাগ: প্রাসাদের 
কোল হইতে শতহস্ত প্রশস্ত সোপানসারি নদীর কিনারা পর্যন্ত নাময়া আঁসয়াছে। 

ঘাটের দৃশ্য দোখয়া মনে হয়, ওদিকের রাজভবনেও আসন্ন উৎসবের হাওয়া লাগিয়াছে। 
অনেক স্বীলোক- সকলেই রাজপুরীর পুরম্ধ_জলে নামিয়া স্নান কাঁরতেছে ; তাহারা 


1ঝন্দের বন্দী ২৫ 


কেহ রানীর সখা, কেহ ধাত্রী, কেহ পাঁরচারিকা, কেহ বা বষাঁয়সী আত্মীয়া। যাহারা 
অল্পবয়সী তাহারা বুক পর্যন্ত জলে নামিয়া নিজেদের মংধা জল ছিটাইতেছে; অপেক্ষাকৃত 
প্রবীণারা তাহাদের ধমক দিতে গিয়া মুখে জলের ছিটা খাইয়া হাঁসয়া ফেলিতেছে। 
তদপেক্ষাও যাহারা প্রাচীনা_যাহারা এ সংসারের অনেক খেলাই দেখিয়াছে-__তাহারা ঘাটের 
পৈঠায় বাঁসয়া ঝামা দিয়া পা ঘাঁষতেছে এবং চান রঙ্গরস দোঁখতেছে। 
মাঝে মাঝে সুমিষ্ট কলহাস্যের উচ্ছ্বাস 

সোকাইতে ভোলার দীন জিন 
এটা কি, ওটা কি, জিজ্ঞাসা কারতে কাঁরতে শেষে বহু দূরে পূবাঁদকে যেখানে নদী শেষ 
হইয়াছে বাঁলয়া মনে হয়, সেই দিকে হস্ত প্রসারিত কাঁরয়া' কহিল-_'একটা পুরোনো 
কেজ্লা বলে মনে হচ্ছে, এ যে দূরে_ও 'জানসটা কি? 

“কেজ্লাই বটে-ওর নাম হচ্ছ শান্তগড়, প্রায় তিনশ' বছর আগে 'বিন্দের শান্ত সং 
তৈরি করোছলেন। এখন শাস্তগড় আর তার সংলগ্ন জমিদারী ডীদত 'সংয়ের খাস সম্পান্ত। 
স্বীয় মহারাজ ভাস্কর সং বাবুয়ান হিসেবে এ সম্পা্ত ছোট ছেলেকে দিয়ে গেছেন।, 

'বাবুয়ান কাকে বলে? 

রাজার ছোট ছেলেরা, যাঁদের গাদতে বসবার আঁধকার নেই, তরাা উচিত মর্যাদার 
সঙ্গে থাকবার জন্য কিছু ছু সম্পান্ত পেয়ে থাকেন_তাকেই বাবুয়ান বলে।' 

'উাদত বুঝ এখানেই থাকে 2 

হ্যাঁ, তা ছাড়া সিংগড়েও তার .একটা বাগানবাড় আছে_সেখানেও মাঝে মাঝে এসে 
থাকে।' 

“দেখাঁছি ছোট ছেলেরাও একেবারে বাত হন না!' 

মোটেই না। তাঁদের অবস্থা অনেক সময় বড় ছেলের চেয়ে বেশখ আরামের । রাজা 
হবার ঝঞ্জাট নেই, অথচ মর্ধাদা প্রায় সমান। সাধারণত দরবারের বড় বড় সম্মানের পদ 
তাঁরাই আঁধকার করে থাকেন।' 

'হ*ু, উাঁদত কোন পদ আঁধকার করে আছেন 2 

ধনঞ্জয় হাসিয়া বাঁললেন-তাঁন রাজ্যের সবচেয়ে বড় পদটা আঁধকার করবার মতলবে 
ফিরছেন-তার চেয়ে ছোট পদে তাঁর রুচি নেই। কিন্তু সে পদের আশা তাঁকে ছাড়তে 
হবে, অন্তত যতাঁদন ধনঞ্জয় ক্ষেত্র বেচে আছে।, 

গৌরী বাঁলল-তা তো বুঝতে পারাছ-কিন্তু শঞগ্কর 1সংয়ের কোনো খবরই কি 
পাওয়া গেল না? 

না। তান একেবারে সাফ লোপাট হয়ে গেছেন। আমার সন্দেহ হচ্ছে এর 
মধ্যে একটা ভীষণ শয়তানী লুকোনো আছে। হয়তো আর কিছু না পেয়ে দত তাকে 
গুমখনন করেছে। উঁদত আর এ ময়ূরবাহনটার অসাধ্য কাজ নেই। 

গৌরীর বুকের ভিতরটা তোলপাড় কারতে লাগল-_-যাঁদ তাই হয়, তাহলে উপায় ? 

ধনঞ্জয়ের মুখ লে'হার মত শস্ত হইয়া উঠিল। তান বাঁললেন-_যাঁদ তাই হয়, তাহলেও 
ডীদতকে গাঁদতে বসতে দেব না। সিংহাসনে ডীদতের চেয়ে আপনার দাবী কোনো অংশে 
কম নয়।' 

গৌরী স্তম্ভিত হইয়া বলিল-'সে কি! আমার আবার দাবী কোথায় 2, 

“ও কথা থাক।' বাঁলয়া ধনঞ্জয় নশচে নামিতে লাগলেন। 

নাঁময়া আসিয়া দুইজনে একাঁট বৃহৎ কক্ষে প্রবেশ কাঁরলেন। এই ঘরাট প্রাসাদের 
সদর ও অন্দরের মধ্যবতর্ঁ-_ এইখানে বাঁসয়া রাজা দর্শনপ্রার্থাদের দেখা "দয়া থাকেন। 
'বিশালায়তন ঘরের চারাঁদকে বহু জানালা ও দ্বার; মেঝেয় চার ইজি পুরু পারসণ কার্পেট 
পাতা; রেশমের গাঁদ-আঁটা কৌচ ঘরের মধ্যে ইতস্তত সাজানো আছে। রাজার বাঁসবার 
জন্য ঘরের মধ্যস্থলে একাঁট সোনার কাজ-করা মখমল-ঢাকা আবলুশের চেয়ার। দেয়ালের 
গায়ে সক্ষম পর্দায় আবৃত বড় বড় 'ভিনশীসয় আয়না । 


২৬ . | শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


গোরী আসনে বাঁসবার অল্পক্ষণ পরে নাঁকব দ্বারের নিকট হইতে ডান্তারের আগমন 
জানাইল। ডান্তার আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। বয়সে প্রোড-গঞ্গানাথ ম্বারের 
হইতে রাজাকে সসম্দ্রমে আভবাদন কারয়া হাস্যমুখে তাঁহার কাছে আসিয়া বাঁসলেন। 
দুই-একটা মামুলি কুশল প্রশ্নের পর গোৌরণর কাঁব্জটা আঙ্গুলে 'টাঁপিয়া ধারয়া বালিলেন-_ 
'বাঃ নাড়ী তো 'দাব্য চলছে দেখাঁছ, আমার চাকৎসার গুণ আছে বলতে হবে।' বাঁলয়া 
নজের গুঢ় কৌতুকে হাসিতে লাশগিলেন। গৌরী ও ধনঞ্জয় মুখ টাঁপয়া হাসিলেন। 

ডান্তার বাললেন-'এবার জিভ্‌ দেখি- গৌরী জিভ্‌ বাহির কারিল।-_-চমংকার ! 
চমংকার! লিভারটাও একবার দেখা দরকার।' লিভার পরাঁক্ষা কাঁরয়া ডান্তারের মূখে 
সন্দেহের ছাপ পাঁড়ল--'আপনার এত ভাল স্বাস্থ্য আম অনেক দন দোখান।, একটু 
ইতস্তত করিয়া বাঁললেন--ও জিনিসটা কি দাঁতাই ছেড়েছেন নাকি ? 
এন মিয়মাণ কারিয়া বাঁলল-_হ্যাঁ ডান্তার, ও বিষ আর আমার সহ্য 

চল না।, ৃ 

ডান্তার সানন্দে দুই করতল ঘাঁষতে ঘাঁষতে বাঁললেন--বেশ বেশ, আম বরাবরই বলে 
আসাঁছ ও না ছাড়লে আপনার শরীর শোধরাবে না-ল্তু এতটা উন্লাত আম প্রত্যাশা 
কারান; এ হাওয়া বদলানোর গুণ !' 

ধনঞ্জয় মৃদুস্বরে বাঁললেন-_“তাতে আর সন্দেহ কি? ডান্তারকে একটু দূরে সরাইয়া 
লইয়া 'গয়া ধনঞ্জয় চপ চুপ বাঁললেন--“কথাটা যেন প্রকাশ না হয় ডান্তার, তুমি তো 
অব জানোই। এবার কুমারকে বাংলাদেশ থেকে ধরে এনোছ।' 

ডান্তার অবাক হইয়া বাললেন-এক, বাংলাদেশে ?গয়ে উীন এত ভাল ছিলেন 2 সেখানে 
যে ভয়ঙ্কর ম্যালোরয়া !' 

ধনঞ্জয় বাঁললেন--'ভাল যে ছিলেন তা তো দেখতেই পাচ্ছ। যা হোক, ডান এতাঁদন 
তোমার চিকিৎসাধীনে এখানেই ছিলেন একথা যেন ভুলো না।" 

'তা কি ভাল? বাঁলয়া ডান্তার গৌরীকে তাহার পুনঃপ্রাপ্ত স্বাস্থ্যের জন্য বহু 
আঁভনন্দন জ্ঞাপন কাঁরয়া এবং নিজের চাকৎসার আশ্চর্য গুণ সম্বন্ধে পুনশ্চ রাঁসকতা 
কারয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 

গোর ধনঞ্জয়কে জিজ্ঞাসা কারল-_'ডান্তার সব কথা বুঝ জানে না? 

ধনঞ্জয় মৃদুহাস্যে বাললেন--না, গঞ্গানাথ খুব উশ্চুদরের ভান্তার, কিন্তু বড় বেশী 
কথা কয়। যেটুকু না বললে নয় সেইটুকুই ওকে বলা হয়েছে।' তারপর গৌরীর পিঠ 
চাপড়াইয়া বাঁললেন--'সাবাস! ডান্তারে যখন জাল ধরতে পারেনি, তখন আর ভয় নেই। 

গোর জিজ্জাসা কারল--“আসল কথাটা কে কে জানে?, 

'আমি, দেওয়ান বদ্রপাঁণ ও রুদ্ররুপ।* ধনঞ্জয়ের মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে 
রুদ্ররূপ উত্তোজতভাবে ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া চাপা গলায় বাঁলল--“হ*শিয়ার, কুমার ডাঁদত 
আসছেন-_' বাঁলয়া আবার পর্দার আড়ালে অন্তাহত হইয়া গেল। 

'বেশী কথা বলবেন, না, ধা ববার আঁমই বলব-_, গৌরীর কানে কানে এই কথা 
বাঁলয়া ধনঞ্জয় জানালার কাছে সাঁরয়া গিয়া দাঁড়াইলেন। গোৌরাীর বুকে হাতুঁড়র ঘা পাঁড়ল। 
এইবার সত্যকার পরাক্ষা। 

নাঁকব নাম ডাঁকিবার পূর্বেই উদত দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে পর্দা সরাইয়া 
দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ নি্পলক দৃম্টতে গৌরীর দিকে তাকাইয়া রাহল। তারপর ফাঁদে 
পাঁড়বার ভয়ে সান্দগ্ধ *বাপদ যেমন এঁদক-ওাদক দ্‌ম্টি নিক্ষেপ কাঁরতে কারতে সম্তর্পণে 
অগ্রসর হয়, তেমনিভাবে ডীদত ঘ্বরের মধ্যে অগ্রসর হইল। অবিশ্বাস, বিস্ময় ও উত্তেজনায় 
তাহার সস্রী মুখখানা বিকৃত দেখাইতে লাগিল। 

নিজের চক্ষ;কে ষেন বিশ্বাস কাঁরতে পাঁরিতেছে না এমাঁনভাবে সে গৌরশীর মুখের 
প্রীতি তাকাইয়া রহল। সংশয়পূর্ণ বিস্ময়ে তাহার মুখখানা হতবৃদ্ধি হইয়া গেল। গোৌরণও 
দুই চক্ষে বিদ্রোহ ভাঁরয়া উদতের আপাদমস্তক নিরধক্ষণ কাঁরতে লাঁগল। কাহারও মুখে 
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কথা নাই। কিছুক্ষণ এমনি নীরবে কাটিয়া গেল। 

ধনঞ্জয়ের অনুচ্চ কন্ঠের হাসি এই নিস্তব্ধতার জাল 'ছিশড়য়া দিল। তিনি বাঁললেন-_ 
“একেই বলে ভালবাসা! আপান আরোগ্য হয়ে উঠেছেন দেখে কুমার উাঁদতের হৃদয় এতই 
পূর্ণ হয়ে উঠেছে যে, তাঁর মুখ 'দয়ে আর কথা বেরুচ্ছে না। আঁভবাদন করতেও সাফ 
ভূলে গেছেন।-বসৃতে আজ্ঞা হোক কুমার! 

ধনঞ্জয়ের দিকে একটা আঁশ্নদ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া উাঁদত গোৌরণীর সম্মৃখে নতঙ্জান 
হইয়া বাঁসয়া তাহার ডান হাতখানা লইয়া নিজের কপালে ঠেকাইল। অস্পন্ট কণ্ঠে মাম 
দুই-একটা আনন্দসৃচক শিন্ট কথা বাঁলয়া আভভ্‌তের মত. কৌচে শিয়া বাঁসল। 

গোরী ইতিমধ্যে নিজেকে বেশ সামলাইয়া লইয়াছিল; তাহার মাথায় দৃষ্ট বাদ্ধ ভর 
করিল। সে বাঁলল-_-ধনঞ্জয়, ভাই আমার সাত-সকালে ব্যস্ত হয়ে আমার খোঁজ নিতে 
এসেছেন_শণঘ্র গুর জন্যে গরম সরবতের ব্যবস্থা কর।-_কি করব আমার উপায় নেই, 
ডান্তারের মানা, নইলে আমিও এই সঙ্গে এক চুমুক খেতুম।' 

উাঁদতের মনে হইল যেন তাহার মাথা খারাপ হইয়া যাইতেছে । সে বাক্ধভ্রষ্টের মত 
কেবল গৌরীর মুখের পানে চাঁহয়া রাহল, একটা কথাও বাঁলতে পারল না। 

গোৌরী জিজ্ঞাসা কাঁরল-_“ডাঁদত, তুমি কি একলা এসেছ ভাই? সঙ্গে ক কেউ নেই ? 

উাঁদত জড়াই্া জড়াইয়া বালল-_“ময়্‌রবাহন এসেছে-বাইরে আছে।, 

গৌরী আগ্রহ দেখাইয়া বলিল--বাইরে কেনঃ এখানে নিয়ে এলেই তো পারতে 
ময়ূরবাহন বুঝ এল নাঃ বড় লাজুক 'কিনা-আর. লঙ্জা হবারই কথা-কত মদ যে আমাকে 
গাঁলয়েছে তার কি ঠিকানা আছে! ভাগ্যে সময়ে সামলে নিয়ো, নইলে তুমিই তো 
1[সংহাসনে বসতে উীদত! লিভার পেকে উঠলে আর কি প্রাণে বাঁচতাম !, 

উাঁদত নিজের চোখের উপর 'দিয়া ডান হাতখানা একবার চালাইয়া হঠাৎ উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বাঁলল-এবার আম উঠি। আম একবার-আমাকে একবার শীন্তগড়ে যেতে 
হবে: 

ধনঞ্জয়ের চোখে নম্টাম নৃত্য কাঁরয়া উঠিল, 'তাঁন মহা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_-“তা 
কি কখনো হয়! কাল বাদে পরশু আভিষেক, আপনার সঙ্গে কত পরামর্শ রয়েছে, আর 
আপনি এখাঁন চলে যাবেন? লোকে দেখলেই বা মনে করবে কঃ ভাববে আপনার বুঝি 
দাদার আঁভষেকে মত নেই ।--তাছাড়া আপনার সরবং এল বলে, না খেয়ে গেলে রাজাকে 
অপমান করা হবে যে! বসুন-_বসুন। আঁভষেক সভা সাজানো হচ্ছে_সোঁদকে গিয়ে- 
ছিলেন নাকি? 

নিরুপায় উাঁদত ধনঞ্জয়ের দকে একটা বিষদৃম্টি হানিয়া আবার বাঁসয়া পাঁড়ল। 

ধনঞজয় বালিতে লাগিলেন_ 'আভিষেকের কি বিধিব্যবস্থা হয়েছে আপনি তো সবই 
জানেন- আপনাকে আর বেশ ক বলব? সকালবেলা পগ্তীর্থের জলে স্নান করে 
রাজবংশশয় সমস্ত জহরং পরে রাজা আভষেক সভায় গগয়ে হোমে বসবেন। সেখানে তিন 
ঘণ্টা লাগবে। হোম শেষ করে পুরোহতের আঙ্গুলের রন্ত-টীকা পরে রাজা বাইরে 
আসবেন। তখন আঁভষেক সম্পন্ন করে শোভাষান্না আরম্ভ হবে । রাজা প্রথম হাতশর ওপর 
সোনার হাওদায় থাকবেন-তার পরের হাততে রূপার হাওদায় আপনি থাকবেন। সবসহ্ধ 
দেড়শ' হাতী আর ছয়শ' ঘোড়া শোভাষান্রায় থাকবে। নগর পারজ্রমণ করে ফিরে আসবার 
পর দরবার বসবে। দরবারে প্রথমেই ঝড়োয়ার রাজকুমারীর সঙ্গে রাজার তিলক হবে-_ 
ঝড়োয়ার মন্ত্র অনঞ্গদেব অ.নক সা্গোপাঙ্গ নিয়ে স্বয়ং তিলক দিতে আসবেন। তিলক 
শেষ হলে ভারত-সম্রাটের আঁভনন্দন পন্ন ও আর আর রাজ-রাজ্‌ড়াদের আঁভনন্দন পাঠ 
করা হবে। তারপর মহারাজ সভা ভঙ্গ করে বিশ্রামের জন্য অন্দরে প্রবেশ করবেন। 

'এঁদকে রাজ্যময় উৎসবের আয়োজন হয়েছে সে তো আপান স্বচক্ষেই দেখেছেন। 
শহরের প্রত্যেক বাঁড়াট ফুল পতাকা পূর্ণকুম্ভ 'দিয়ে সাজানো হবে, যারা তা পারবে না 
সরকার খরচে তাদের বাঁড় সাজিয়ে দেওয়া হবে। সমস্ত 'দিন খাওয়া-দাওয়া, আমোদ- 
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আহাদ, মঙ্লযুদ্ধ, বাঈজশর নাচ, হাতশর লড়াই চলবে। সন্ধ্যার পর নদীতে নৌবহার 
হবে। শহরে নাচ-গান, দেয়ালশ-বাঁজ সমস্ত রাত চলবে। সাত দিন ধরে শহর এমান 
সরগরম হয়ে থাকবে । 

উাঁদতের মুখ উত্তরোত্তর কালাবর্ণ হইয়া উঠিতোছিল। সে হয়তো আর সহ্য কারতে 
না পারিয়া একটা বেফাঁস্ কিছু করিয়া ফেলিত 'কল্তু এই সময় ভৃত্য সোনার থালার 
উপর কাচের পূর্ণ পানপাত্র বহন কারিয়া উপাস্থত হইল। 

পানপান্র াঁদতের হাতে দিয়া গৌর বাঁলল-:এই নাও উাঁদত, খাও। আমারও লোভ 

হচ্ছে-কন্তু আমি খাব না। সংযমী হওয়াই মনযষ্যত্ব।' ডাঁদত এক চুমুকে পানর শেষ 
করিয়া আবার বাঁসয়া পাঁড়ল। 

মদের প্রভাবে তাহার হতবুদ্ধি ভাব অনেকটা কাঁটয়া গল। সে কিছুক্ষণ 'স্থর হইয়া 
থাকিয়া গলাটা একবার পারজ্কার কাঁরয়া লইয়া বাঁলল--“আপনার অসুখের সময় আমাকে 
মহলে ঢুকতে দেওয়া হয়ান কেন? 

গৌরী নির্পায়ভাবে হাত নাঁড়য়া বলিল-'ডান্তারের মানা উদিত, ডাস্তারের মানা । 
পাঞ্গানাথ কি রকম দুর্দান্ত লোক জান তোঃ একেবারে হুকুম জার করে 'দিলে কারুর 
সঙ্গে দেখা করতে পাব না। 

ধনঞ্জয় বাঁললেন--ীকল্তু এমান দ্রাতৃভান্ত কুমার উাদতের-_ডীন প্রত্যহ একবার করে 
আপনার খোঁজ নিয়ে শ্রেছেন।' 

স্নেহবিগাঁলতকণ্ঠে গৌরী বাঁলল-_'ভাইয়ের চেয়ে আপনার আর কে আছে বল ঃ িল্তু 
তবু এমন পাঁজ দেশের লোক, ডাদতের নামেও মিথ্যে দুর্নাম দেয়__বলে ও নাক আমার 
বদলে সিংহাসনে বসতে চায়। বল তো উদিত--কত বড় মিথ্যে কথা! 

হঠাৎ চাপা গলায় উাঁদত গজন করিয়া উঠিল--'তুমি কে? 

আত বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারত কাঁরয়া গৌরী বাঁলল--'আঁম কে? উঁদত, উদত, তুমি 
এক বলছ? আজকাল কি সকালবেলা মদ খাওয়া তুমি ছেড়ে দিয়েছ! আমাকে চিনতে পারছ 
না! ধনঞ্জয়, দেখছ উীদতের মুখ কি রকম লাল হয়ে উঠেছে! এখান গঞ্গানাথকে ডাকা 
দরকার!” 

রুদ্ররূপকে ডাকিয়া ধনঞ্জয় হুকুম দিলেন-_'কুমার উাঁদত অসস্থ হয়ে পড়েছেন, শীঘ্ 
গঞ্গানাথকে ডেকে পাঠাও ।" 

অসীম বলে নিজেকে সংযত কাঁরয়া উাঁদত দাঁতের ভিতর হইতে বাঁলল-_'থাক, ডান্তারের 
দরকার নেই। আচ্ছা চললাম, আবার দেখা হবে।" বলিয়া রাজার দিকে একবার মাথা 
ঝ'ৃকাইয়া উীদত সং দ্রুতপদে বাঁহর হইয়া গেল। 

ধনঞ্জয় রুদ্ররূপকে কাছে ডাকিয়া কানে কানে কি বাঁললেন; রদ্ররূপ প্রস্থান কাঁরলে 
গোৌরর নিকট আসিয়া বসিয়া বাললেন-ক গোড়াতেই উদতকে এতটা ঘাঁটানো ঠিক হয়নি। 
একটু চেপে চললেই হত। তা যাক, ষা হবার তা তো হয়েই গেছে।' 

বাঁলল--'শল্রুতা করতে হলে ভাল করে করাই ঠিক, আধমনা হয়ে শত্রুতা করা 

বোকামি । কিন্তু কি ব্যাপার বল তো? ডাঁদত বুঝতে পেরেছে? 

ধনঞ্জয় ভাবিতে ভাবিতে বাঁললেন--না, বুঝতে পারোন ঠিক, কিন্তু বেজায় ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে গেছে। এর ভেতর কিছ কথা আছে, ভ্যাবাচাকা খেলে কেন ?' 

গৌরী বলিল-শঙ্কর সিংকে খুন করোন তো? 

ধনঞ্জয় বাঁললেন--'না, খুন বোধ হয় করোন। খুন করলে আপনাকে দেখবামার জাল 
রাজা বলে বুঝতে পারত। তাই তো! ডীঁদত অমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল কেন?' বাঁলয়া 
ধনঞ্জয় ভ্রু কুণ্চিত কারয়া ঘরময় পায়চাঁর কারতে লাগিলেন। 

তারপর দেশের বহু গণ্যমান্য লোককে দর্শন 'দবার পর সভা ভগ্গ হইল। কোনো 
1কছু ঘাঁটল না, সকলেই রাজার রোগমান্ততে আনন্দ প্রকাশ কাঁরয়া একে একে প্রস্থান 


কাঁরলেন। 


িন্দের বন্দী ২৯ 


সেদিন সন্ধ্যার সময় নদীর দিকের একটা খোলা বারান্দায় সিল্কের নরম গাঁলিচা পাতা 
হইয়াছিল; তাহার উপর মখমলের তাঁকয়ায় হেলান দিয়া গৌরী সোনার আলবোলায় 
তামাক টানিতোছল। ধনপ্জয় তাহার সম্মুখে পা মাঁড়য়া বসিয়াছলেন। 

আকাশে আধখানা চাঁদ সবেমাব্র নিজের রাশমজাল পাঁরস্ফুট করিতে আরম্ভ কারয়াছে। 
নদীর জল-ছোঁয়া ঠাণ্ডা বাতাস যদিও মাঝে মাঝে শরীরে একটু কাঁপন ধরাইয়া দিতেছে, 
তবু এ মনোরম স্থানটি ছাঁড়য়া গৌরী উঠিতে পাঁরতোছল না। নদীর পরপারে ঝড়োয়ার 
রাজবাঁড়তে আলো জর্ালয়া উাঁঠল, একে একে সব বাতায়নগাল আলোকিত হইল-নদণীর 
জলে দেই ছায়া কাঁপতে লািল। দুইজনে অনেকক্ষণ নস্তম্ধ হইযা সেই দশা দোখতে 

গলেন। 

একবার খড়ম পায়ে দিয়া বৃদ্ধ বজ্রপাঁণ দুই-একটা প্রয়োজনীয় কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
গেলেন। তিনি চাঁলয়া গেলে গৌরী বাঁলল. “আচ্ছা, বুড়ো মন্ত্রী এত কাজ করছেন, আর 
তুমি তো 'দাব্য আমার কাছে বসে আন্ডা "দিচ্ছ 2 

ধনঞজয় বাঁললেন- 'আজ্ডা 'দচ্ছ এবং আরো দৃশদন দেব। আভতষক না হওয়া পর্যন্ত 
রা চোখের আড়াল করাছ না। শঙ্কর সং তো গেছে, শেষে আপনাকেও খোয়াব 

ক?' 

'আমারও খোয়া যাবার ভয় আছে নর্িক?' 

“বলক্ষণ আছে । আসলই যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন নকল হারাতে কতক্ষণ ?" 

গৌরী গম্ভীর হইয়া বাঁলিল--“সাঁত্যঃ শঙ্কর সিংয়ের কি কোনো খবরই পাওয়া 
যাচ্ছে না” 

কিছু না, যেন কর্পরের মত উবে গেছেন। অন্য মন্য বারেও খুজে বার করতে 
বেগ পেতে হয়েছে বটে, কিন্ত এরকমটা কোনো বার হয়নি! সন্দেহ হচ্ছে সাঁত্য সাঁত্যই 
গুমখুন করলে না তোঃ তা যাঁদ করে থাকে-+ 

রূদ্ররূপ প্রবেশ কারিল। চাঁদের আংলা ছিল বাঁলয়া অন্য আলো ইচ্ছা করিয়াই রাখা 
হয় নাই, ধনঞ্জয় ঠাহর কাঁরয়া বাঁললেন--রুদ্ররূপ নাক? এসো, কোনো খবর পেলে ?' 

রুদ্ররূপ উভয়কে অভিবাদন কাঁরয়া গাঁলচার উপর পা মুঁড়য়া বাঁসল। চম্পা রুদ্ররূপকে 
সঙ্গে কাঁরয়া আনয়াছিল, তাহাকে অদ্রে দাঁড়াইয়া থাঁকতে দেখিয়া ধনঞ্জয় বাঁললেন-_ 
চম্পা, রাজার জন্যে পান আনতে বল তো মা! 

চম্পা প্রস্থান কাঁরল। তখন রূুদ্ররূপ বাঁলল--কুমার উদত আর ময়্‌রবাহন এখান 
থেকে বেরিয়ে সটান ঘোড়া ছুটিয়ে শাল্তুগড়ে গিয়েছেন, পথে কোথাও থামেনান। এইমাত্র 
খবর নিয়ে লোক ফিরে এসেছে।' 

ধনঞ্জয় হঠাৎ কপালে করাঘাত কাঁরয়া বাঁললেন--ওঃ! ওঃ! কি আহাম্মক আমি- কি 
নালায়েক আমি! এটা এতক্ষণ বুঝতে পারনি !" 

গোৌরশ আশ্চর্য হইয়া বলিল-ক বুঝতে পারনি,?' 

ধনপ্তয় বলিলেন_ইচ্ছে করে আমায় ভল খবর 'দিয়ে বাইরে পাঠিয়োছিল। এ শয়তান 

উাঁদতের দলে-_ও-ই আমাকে বলোছিল যে কুমার শঙ্করকে ছদ্মবেশে 

মেয়েমানূষ সঙ্গে নিয়ে ট্রেনে চড়তে দেখেছে । এখন সব বুঝতে পারছি । 

ধকন্তু আমি যে এখনো কিছুই বুঝলাম না।' 

বুঝলেন নাঃ শঙ্কর সিংকে শান্তগড়ে বন্ধ করে রেখেছে। দেশে থাকলে পাছে 
আম জানতে পারি তাই মিথ্যে খবর 'দিয়ে আমাকে সারয়োছল। এ এ হাড়-বজ্জাত ময়ূর- 
বাহনটার বাদ্ধ।' 

অনেকক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রাহলেন। শেষে রূদ্ররপ দ্বিধা-জাঁড়ত স্বরে বালল-_ 
পকন্তু তা যাঁদ হয় তাহলে শান্তগড়ে তজ্লাস করলেই তো-_- 

'শান্তুগড় উাঁদতের নিজের জামদারী-সেখানে সে আমাদের ঢুকতে দেবে না।, 

'ফৌজ নিয়ে ঘাঁদ-, 


৩০ শরাদল্দু অমৃঁনবাস 


পাগল! জোর করে যাঁদ শান্তগড়ে ঢুকি তাতে বিপরণত ফল হবে। ডাঁদত 'সং বমাল 
সমেত ধরা দেবে ভেবেছ? তার আগে শঙ্কর সিংহকে কেটে কিস্তার জলে ভাঁসয়ে দেবে।' 

আবার দীর্ঘকাল সকলে নীরব হইয়া রহিলেন। শেষে দশর্ধানম্বা ছাড়িয়া ধনজর 
বাললেন--না, এখন আর কিছু হবে না- সময় নেই। আভষেক হয়ে যাক--তারপর-- | রূদ্র- 
রূপ, তুমি এখানে থাকো, আম একবার মন্ত্র কাছে চললাম। যতক্ষণ না ফিরি একে 
ছেড়ো না। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 
নৌ-বিহার 


রাজ-আভষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 

দিনের অনূজ্ঠান ও তাহার আনুযাঁঞ্গক সমারোহ শেষ হইয়া যাইবার পর রানর, 
'আমোদ-প্রমোদের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। কিস্তার জল হাজার হাজার সুসাঁজ্জত 
নৌকায় ভাঁরয়া গিয়াছে। প্রত্যেক নৌকাটি সারি সারি বেলোয়ারি ঝাড়ের রঙীন আলোয়. 
ঝকমক কারতেছে। কোনো নৌকায় সারঞ্গী তবলা সহযোগে কলকণন্তী ললনার গান 
চলিতেছে । কোনো নৌকার ছাদ হইতে আতসবাজি আকাশে উঠিয়া নানা বর্ণের উজ্জ্বল 
উজ্কাপিণ্ডে ফাটিয়া পাঁড়তেছে। কোনো নৌকা হাঞ্গরমুখ, কোনো নোকা ময়্‌ূরপঞ্থী। 
মাথত করিয়া ঘুরিতেছে। প্রায় সকল নৌকাই দুই রাজপ্রাসাদের মধ্যবতঁ স্থানটুকুর মধ্যে 
ঘেষাঘেশষ ঠাসাঠাঁস হইয়া চক্রাকারে পারভ্রমণ কাঁরতেছে, যেন এই সম্মোহন ব্ত্ত 
ছাড়িয়া বাহর হইতে পাঁরতেছে না। দুই তারে দুই রাজসৌধ সর্বা্গে আলোকমালা 
পাঁরধান কারয়া যেন ওুঞ্জবল্যের প্রাতদ্বান্দবতায় পরস্পরকে সকৌতুকে আহবান কাঁরতেছে। 

একাঁটি বজরাকে সকলেই সসম্দ্রমে দরে দূরে রাঁখয়াছে; একটি কাঁরয়া লাল ও 
একটি করিয়া সবৃজ আলোর ঝালর দেখিয়া বুঝা ষায় এটি রাজ-বজরা। নৌকাটি ফূলপাতা, 
জার, মধমল ও জহর দয়া সব্দরভাবে সাজানো। তাহার পশ্চাতে রুপার ডাণডার মাথার 
বন্দর রাজপতাকা 

নেকির ছাদের এরি ভিডি নারীরা নাতির 
বাঁসয়া আছেন, সঙ্গে মল্ত্রী বদ্রপাঁণ, সর্দার ধনঞ্জয় এবং রূদ্ররূপ। বাহিরের লোক এখানে 
কেহই নাই-_মাঁঝ-মান্লারা সব নশচে। িল্তু তবু সকলেই নশরব-ীকছ্‌ অন্যমনস্ক। মাঝে 
মাঝে দুই-একটা কথা হইতেছে। 

বন্ত্রপাণ বাললেন-'আমি শুধু উীদতের মৃখখানার কথা ভাবাঁছ। যখন ইংলন্ডে- 
শ্বরের আভনন্দন পড়া হচ্চে, তখন তার মুখ দেখোঁছলে? আমার ভয় হাচ্ছল একটা ববিশ্্ী 


ঝন্দের বন্দী ৩১ 


কাণ্ড বুঝ বাঁধিয়ে বসে) 

ধনঞ্জয় বাললেন_-হ”, আর এঁ ময়ূরবাহনটা। তিলকের সময় এমনভাবে চেশচয়ে হেসে 
উঠল, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল সভা থেকে গলা টিপে বার করে দিই । শুধু একটা কেলেও্কার 
হবে এই ভয়ে পারলাম না।' 

ভার্গব বাঁললেন--'ওরা এমৃঁন ছাড়বে না, শীঘ্রই একটা ছু করবে। আমাদের খুব 
সতর্ক থাকা দরকার, 

উাঁদত ও ময়ূরবাহন মায়া যে একটা 'কিছু করবেই, সে-সম্বন্ধে তনজনের মনে 
কোনো সন্দেহই ছিল না; কিন্তু কি কাঁরবে, কোন দিক হইতে আরুমণ কারবে- সেইটাই 
কেহ ধারণা কাঁরতে পারিতোছলেন না। 

গৌরী সেই প্রশ্নই কাঁরল-ক করতে পারে ওরা? 

বঙ্ত্রপাঁণ মাথা চুলকাইয়া বাঁললেন_-'সেটা জানা থাকলে আগে থাকতে তার প্রাতকার 
করা যেত। এখন সতর্কভাবে প্রতণক্ষা করা ছাড়া অন্য পথ নেই।, 

ণকছুক্ষণ সকলে নীরব হইয়া রহলেন। রাজ-বজরার ন্রিশ গজের মধ্যে অন্য কোনো 
নোঁকা ছিল না, কিন্তু মধুপান্রের চারপাশে মাক্ষকার মত সকল নৌকাই রাজ-নৌকাকে 
কেন্দ্র কাঁরয়া ঘুরতেছিল। অলক্ষিতে ব্যবধান সম্কীর্ণ হইয়া আসতোছল। একটা নৌকা 
হইতে সারঙ্গশী সহযোগে নারীকণ্ঠের গীত স্পম্ট কানে আসিতোছল, এমন কি দাঁড়টানার 
ছপ ছপ্‌ শব্দের ফাঁকে ফাঁকে নর্তকীর পায়জাময়ার নিবণও শুনা যাইতেছিল। 

চতুঃপ্রহরব্যাপী উৎসবের পর নঃলাবধ ভাবনা ও উত্তেজনার ফলে গৌর ঈষৎ ক্লাম্তি 
অনুভব কাঁরতোছল-সে তাঁকয়ার উপর মাথা রাখয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
ঝড়োয়ার আলোকদনপ্ত প্রাসাদের মাথায় নবমী চাঁদ স্থির হইয়া আছে- সেইদিকে 
তাকাইয়া থাঁকয়া গোরা হঠাৎ জিজ্ঞাসা কাঁরল-_“আচ্ছা দেওয়ানাঁজ, যাঁর সম্গে আজ আমার 
পাকা দেখা অর্থাৎ তিলক হল, ভিনি দেখতে কেমন ? 

ভার্গব গম্ভীরমুখে বাঁললেন-“রানীর মত। এর বেশ আমাদের বলতে নেই, তানি 
একাঁদন আমাদের মা হবেন।' 

গৌরী হাসিয়া বালল--তা যেন বুঝলাম। কিল্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর- এই 
যে তাঁর তিলক হল আমার সঙ্গে, অথচ বিয়ে হবে আর একজনের সঙ্গে-এতে আপনাদের 
শাস্ত্মতে কোনো দোষ হবে না? 

বজ্জপাণি নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। ধনঞ্জয়ের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল; এই 
চন্তাটাই তাঁহাকে সবচেয়ে বেশী ক্লেশ দিতোছল। 'ঝন্দের পাটরানী যে ধর্মত একজনের 
বাগ্‌দত্া হইয়া পরে রাজার মাহষাঁ হইবেন, সমস্ত ষড়যন্থের মধ্যে এই ব্যাপারটাই ধনঞ্জয়ের 
সবচেয়ে অরুচিকর ঠোঁকতেছিল। কঠিনপ্রাণ যোদ্ধার মত তিনি ভালর সঙ্গে মন্দটাও 
গ্রহণ কাঁরয়াছলেন বটে, কিন্তু তাঁহার চিত্তে সুখ ছল না। 

তিনি সংক্ষেপে উত্তর 'দলেন-াতান এসব কিছ জানতে পারবেন না।, 

গৌরী বাঁলল--তা ঠিক, মনের অগোচরে পাপ নেই। তা সে যাক, বিয়েটা কতাঁদন 
পরে হবে, কিছ ঠিক হয়েছে ক ?' 

বন্ত্রপাঁণ বাঁললেন-_'তার এখনো দু'মাস দোৌর আছে।? 

গৌরী প্রশ্ন কারল-কিন্তু এই দু'মাসে শঙ্কর সিংকে যাঁদ উদ্ধার না করা যায়, 
তাহলে 'বয়েটাও কি বকলমে আমাকে করতে হবে নাকি? বলিয়া সকৌতুকে গৌরণ 
ণতনজনের মুখের পানে চাঁহল। 

সহসা এ বার কেহ উত্তর দিতে গাল না। ধনজর জুটি করিয়া কাপের কে 
নিবঙ্ধদ্ন্টি হইয়া রাহলেন। রুদ্রুরূপ উদাসশনভাবে চাঁদের দিকে চাহিয়া রহিল। ভার্গব 
একটিপ নস্য লইয়া কি একটা বাঁলবার উপক্রম কাঁরলেন, এমন সময় বজরার ভিতর হইতে 
একজন উচৈঃস্বরে চীৎকার কারয়া উঠিল--'সামাল, হ*শিয়ার !, 

তারপর মূহূর্তমধ্যে একটা কান্ড হইয়া গেল। গৌরী সচাঁকতে উঠিয়া বাঁসয়া নীচের 


৩২ শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


দিকে দৃষ্টিপাত কারতেই দেখিল, একখানা সরু ছ:চেলো নৌকা সমস্ত আলো নিভাইয়া 
দিয়া অন্ধকারে টর্পেডোর মত তাহার বজরার মধ্যস্থল লক্ষ্য কাঁরয়া ছুটিয়া আসিতেছে-_ 
ধাক্কা লাগতে আর দোর নাই, মধ্যে মাত্র বিশ হাতের তফাং। নৌকার ব্লুর আঁভসান্ধি 
বঝয়া লইতে গোৌরীর 1তিলার্ধ সময় লাগিল না; সে একলাফে উঠিয়া বজরার ধারে 

র রোলং ধারয়া হাঁকিল--খবরদার ! তফাৎ যাও।' 

উত্তরে অন্ধকার নৌকার ভিতর হইতে একটা উচ্চকণ্ঠের হাসির আওয়াজ আসল। 
পরমূহূর্তেই বজরা ও নৌকার ভীষণ সম্ঘাতে সমস্ত লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। বজরার সমস্ত 
ঝাড়লণ্ঠনগুলা ঠোকাঠুকি হইয়া ঝন্ঝন্‌ শব্দে ভাঁঞ্গয়া 'নীভয়া গেল এবং বজরাখানা 
ভয়ঙ্কর একটা টাল খাইয়া প্রায় কাত হইয়া পাঁড়িল। সেই অন্ধকারের মধ্যে গৌরী অনুভব 
কাঁরল-জ্যা-মুস্ত তীরের মত সে শূন্যে উড়তে ডীঁড়তে চলিয়াছে। 

শুনা যায়, আকাঁস্মক 'বিপৎপাতে মানুষের উপাস্থিত-বাদ্ধ লোপ পাইয়া কেবল প্রাণ- 
রক্ষার চেষ্টাই জাগ্রত থাকে । কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এইরূপ উদ্ডীযমান অবস্থাতেও গৌরী 
যে-কথাটা ভাবিতোঁছল, আসন্ন জীবন-মৃত্যু সওকটের সাহত তাহার কোনো যোগ নাই। 
সৈ ভাবিতোছিল. এ যে হাঁসটা খণ্রা,সর ডাকের মত এখাঁন তাহার কর্ণে প্রবেশ কারল 
এঁ হাঁস সে পূর্বে কোথায় শুনিয়াছে 2 

এই ভাবিতে ভাবতে বজরা হইতে বিশ হাত দূরে 'ছিটকাইয়া পাঁড়য়াই গৌরণ 'কিস্তার 
জলে তলাইয়া গেল। হঠাৎ কনকনে ঠান্ডা জলে এই অতাঁর্কতে অবগাহনের ফলে গোৌরণর 
মন হইত অন্য সমস্ত চন্তা দূর হইয়া মনে হইল, এইবার তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইবে। 
[কন্তু মে ভাল সাঁতার জানিত বাঁলয়া ব্যাকুলতা প্রকাশ কাঁরিল না, কোনো রকমে নিশ্বাস 
বন্ধ কাঁরয়া ধীরে ধারে জল কাটিয়া উপরে উঠতে লাঁগল। পতনের বেগে সে বহুদূর 
নশচে নাময়া গিরাীছল, তাই ডাঁঠতে দোরি হইল। প্রায় আধ [মানট পরে ভাসিয়া উঠিয়া 
দশর্ঘ এক 'ন*বাস টানিয়া চোখ মোঁলল। 

চোখ মোলয়াই কিল্তু আধার তাহাকে ডুব মারিতে হইল। ইঁতমধ্যে রাজ-বজরাষ 
দুর্ঘটনা ঘটতে দোয়া চারাঁদক হইতে নৌকাসকল ভিড কারয়া আসয়াছিল--বজরা 
ঘারয়া ভীষণ চেণ্টামোচি ও হুলস্থুল বাঁধিয়া গিয়াছল । গৌরী মাথা তুঁলিয়াই দোঁখল-- 
একখানা প্রকাণ্ড নৌকা তাহার মাথার উপর 'দিযা চাঁলয়া যাইবার উপক্রম কাঁরতেছে। সে 
সজোরে নিশ্বাস টানিয়া আবার ডুব 1দিল। 

ডুব-সাঁতার "দয়া খানিকটা দূর গিয়া আবার সে ভাঁসিয়া উঠিবার চেস্টা কীর্নিল-কল্তু 
মাথা তুলিতে পারল না, একখানা নৌকার তলায় মাথা ধুকিয়া গেল। গোৌরীর মনে হইল, 
মত্যুর আর িলম্ব নাই, বায়ুর অভাবে ফঃসফুস এখনি ফাটিয়া যাইবে । পাগলের মত 
হাত-পা ছ+ড়য়া সে আরো কিছুদূর "গিয়া মাথা তুৃঁলিবার চেষ্টা কারল, কিন্তু এবারও 
নৌকার তলায় মাথা লাগয়া তাহাকে মাথা জাগাইতে দিল না। 

গোর তখন নৌকার তলদেশ ধাঁরয়া চালতে আরম্ভ কাঁরল_ কোথাও না কোথাও 
নৌকার তলা শেষ হইয়াছে নিশ্চয়, সেইখানে গিয়া মাথা জাগাইবে এই তাহার আঁভপ্রায়। 
1কন্তু এঁদকে ফুসফূসেব অবস্থা সঙ্গশন হইয়া উঠিয়াছে-সংজ্ঞাও প্রায় ল্‌স্ত। সেই 
অর্ধচেতনার মধ্যে মনে হইতেছে, বাঁঝ নৌকার কিনারা আর 'মাঁলবে না। 

কতক্ষণ এইভাবে চাঁলবার পর হঠাৎ কিনারা মালল। দুইটা নৌকা ঠেকাঠোক হইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে; তাহাত্দর হালের দিকে সামান্য একটু 'ত্রকোণ স্থান। সেই সঙ্কীর্ণ স্থান- 
টূকুতে গলা পর্যন্তি জাগাইয়া, প্রায় একাঁমনিট ধাঁরয়া দীর্ঘ কম্পমান কয়েকটা নিশ্বাস 
টানবার পর গোৌরীর মাথাটা কিছ? পারজ্কার হইল। 'কল্তু বিপদ তখনো শেষ হয় নাই। 
গৌরী চারাদকে তাকাইয়া দেখিল, যতদূর দেখা যায়, অগণ্য অসংখা নোকা ঘেবাঘেশষ 
ঠাসাঠাঁস হইয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং প্রত্যেক নৌকার আরোহী একযোগে অর্থহধন চশৎকার 
করিতেছে । গোৌরণীও চাঁৎকার কাঁরয়া তাহাদের দৃন্টি আকর্ষণের চেষ্টা কারল, কিন্তু সেই 
বিষম গণ্ডগোলের মধ্যে তাহার ক্ষীণকণ্ঠ কেহ শুনিতে পাইল না। 
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গৌরী একবার ভাবল, নৌকার পারব ধাঁরয়া ঝৃঁলিয়া থাঁক_কখনো না কখনো উদ্ধার 
পাইব। কিন্তু তাহাতেও ভয় আছে; নৌকাগুলা স্রোতের বেগে দিতেছে, পরস্পর ঘার্ধত 
হইতেছে। যাঁদ কোনোক্রমে মাথাটা দুই নৌকার জাতাকলে পাঁড়য়া যায়, তাহা হইলে 
গ:ড়াইয়া একেবারে ছাতু হইয়া যাইবে । সুতরাং ঝৃঁলিয়া থাকাও দীর্ঘকালের জন্য নিরাপদ 
নয়। 

মানট পাঁচেক পরে অনেকটা সমস্থ হইয়া গৌরণ 'স্থর করিল-এই নৌকার ভিড়ের 
বাহরে যাইতে হইবে। নৌকার ভিড় রাজ-বজরার 'নিকটেই বেশী, অতএব বজরা হইতে 
যতদূর যাওয়া যায়, ততই নিরাপদ । গৌরী তখন ভাল কাঁরয়া একবার 'দকৃ-নির্ণয় কাঁরয়া 
লইয়া আবার ডুব মারল। নৌকাগুলার হাল যোঁদকে সেহীদকেই মাান্তর পথ, এই বৃঝিয়া 
সে প্রাণপণে ডুব-সাঁতার কাটিয়া চলিল। 

প্রায় বিশ গজ সাঁতার দিয়া সে আবার ভাগসিয়া উঠিল। হাঁ, অনেকটা ফাঁকা আছে। 
নৌকার ভিড় আছে বটে, কিন্তু অতটা ঘনীভূত নয়। আপাতত ডুর-সাঁতার 'দবার আর 
কোনো প্রয়োজন নাই। 

সকল নৌকাতেই আলো আছে-কন্তু সে আলো শোভার জন্য, মজ্জমানকে পথ 
দেখাইবার জন্য নয়। 1কস্তার জল অন্ধকার। গৌরী দুই-একটা নৌকার আরোহঁদের 
ডাঁকবার চেষ্টা কাঁরয়া ক্লান্তিশত বিরত হইল। কেহ তাহার ডাক শ্ানতে পায় না, 
সকলেরই বাহ্োন্দ্রয় দূরে বজরাটার উপর নিবদ্ধ। 

গৌরী তখন তাঁরের দিকে চক্ষু ফিরাইল। দরে-কত দূরে তাহা ঠিক আন্দাজ হয় 
না-নদীর কূল হইতে উচ্চ প্রাসাদের মূল পর্যন্ত সার সার শব্দ সোপান উঠিয়া 
শিয়াছে-যেন কোন স্বস্নদণ্ট দৈত্যপুরী। ঠান্ডা জলে এতক্ষণ থাঁকয়া গৌরীর সমস্ত 
হিস এ নট টিটি সিরা রত 

গল। 

ঘাটের আরো কাছে যখন পেশ!ছল তখন চাঁদের গফিকা আলোয় তাহার মনে হইল, যেন 
ঘাটের শেষ পৈঠার উপর সার সার কাহারা দাঁড়াইয়া আছে। গোৌরীর হাত-পা তখন শাঁথল 
হইয়া আসিতেছে, চক্ষুর দৃদ্টি ধোঁয়া ধোঁয়া হইয়া 'গিয়াছে_ঘাটে পেশীছতে আর কত দেরি! 

না, আর চলে না, দেহ অসাড় হইয়া গিয়াছে। ঘাটের উপর হইতে কে যেন চশৎকার 
করিয়া 'কি বালল। কি বলিল ?-_-একটু_আর একটু বাকি। এইটুকু সাঁতার কেটে এস! 
কাহার গলা 2 অচলবৌঁদির না? তবে এটুকু যেমন করিয়া হউক যাইতেই হইবে। 

প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় গৌরী জল হইতে সোপানের উপর উঠিল। তারপর একজনের 
কুগ্কুম-চর্চিত পায়ের নিকট মাথা রাখিয়া মূর্ছঘত হইয়া পাঁড়ল। 


অন্টম পারচ্ছেদ 
“ রমণশগণ মনুকুটমণি-_' 


মূছ্া ভাঙিতেই গৌরী সটান উঠিয়া বাঁসয়া চোখ রগ়াইয়া বলিল-“মনে পড়েছে_ 
ময়রবাহনের হাঁসি! তারপর চারাদকে দৃম্টিপাত কাঁরয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল। 

দেখিল, সে মেঝের উপর বাঁসয়া আছে এবং তাহাকে ঘিরিয়া একপাল সুন্দরঁ উৎস্‌ক 

তাহাকে নিরাক্ষণ কারতেছে। যে তরুণশীটির কোলে মাথা রাখিয়া সে এতক্ষণ 

শুইয়া ছিল, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আর একজনকে মূদুস্বরে বালল-খবর দে। 

গৌরী বালল-ব্যাপার কঃ এ আম কোথায়? 

ক্রোড়দায়িনী তরুণী চপল হাসিয়া বালল--'আপাঁন স্বর্গে এসেছেন। িস্তার জলে 
ডুবে গিয়োছলেন মনে নেই? 

গৌরী বাঁলল--তা হবে। আপনারা সব কারা?, 

তরুণী বলিল-“আমরা সব অস্সরী।, একটি নাগ্রোধপাঁরমণ্ডলা রন্তাধরা অষ্টাদশী 
মোহনশকে দেখাইয়া বলিল--“ইনি হচ্ছেন উর্বশশী।' আর একটিকে দেখাইয়া--'ইনি মেনকা। 
আর আম- আম রম্ভা।: 

গৌরী গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা কারল-_-“কাচা না পাকা?, 

যূবতাঁ ?খলখিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল, বালল-_-“আপানিই বিচার করে বলুন দোঁখ 2, 
বয় গৌরার সমছথে বসিয়া নিজের সহাসয মতা গৌরার চোখের কাছে ভুলা 

। 

গৌরীও জহূরীর মত ভাল কাঁরিয়া পরখ কাঁরয়া বাঁলল-_'হঃ. নেহাৎ কাঁচা বলা চলে 
না, 'দাব্য রঙ ধরেছে। 

এমন সময় সূন্দরীচক্ের বাঁহর হইতে একজন বাঁলল-'আঃ-লছমি, 'ি বেহায়াপনা 
করাছস 2 তোরা সব সরে যা।' 

সকলে সাঁরয়া গেলে একটি তন্বী বাঁ হাতের উপর শুড্ক জামা কাপড় ও তোয়ালে 
লইয়া গৌরীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, হাঁসয়া বাঁলল--এখন বেশ সুস্থ বোধ করছেন 2 

গৌরী তাহার দিকে চাহয়া বাঁলল-“আপাঁন ক তিলোত্তমা 2, 

তন্বী বালল-না, আমি কৃষ্কা। কিন্তু পাঁরিচয় পরে হবে; এখন উঠুন, ভিজে 
কাপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে ফেলুন । 

এতক্ষণে নিজের দেহের প্রাতি দণ্টপাত কাঁরয়া গৌরী লজ্জায় একেবারে শিহারিয়া 
উঠিল। মুক্তার বাটদার চিল-হাতার রেশম" পাঞ্জাব জলে 'ভিজিয়া গায়ের সাহত একেবারে 
সাঁটয়া গিয়াছে. নিম্নাঞ্জের পট্টবস্তও তখৈবচ। মে জড়সড় হইয়া বাঁলল-ঞএ'দের সরে 
যেতে বলুন ।' 

কা সিকের বরকে রা রো না 

সকলে প্রস্থান করিল, বেহায়া তরুণীটি যাইতে যাইতে বলিল--'আচ্ছা, আমরা আসাছি 
আবার, পেয়েছি যখন সহজে ছাড়ছি না।' 

কৃষ্ণা কাপড়গুলা গৌরীর কাছে রাখিয়া বাঁলল--'আমাদের মহলে পূরুষের পাট নেই, 
তাই প্নরুষের কাপড় জোগাড় করা গেল না। এগুলো সব কস্তুরীর। পরে দেখুন, স্বাঞ্তি 
যাঁদ বা না পান, সুখ পাবেন নিশ্চয়!" বালয়া মুখ টিঁপয়া হাসিয়া প্রস্থান কারল। 

কোথায় আসিয়া পাঁড়য়াছে তাহা বুঝতে গোঁরণর বাঁক ছিল না। সে মনে মনে ভারি 
একটা কৌতুকপর্ণে আনন্দ অনুভব কারতে লাগল। ঝড়োয়ার পূর-ললনাদের এই অসঞ্কোচ 
রঙ্গ-তামাসা তাহার মনকে যেন এক নূতন রসে আভীঁষন্ত কাঁরয়া দিল। সে ভাবল যূবক- 
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যুবতাঁদের মধ্যে এমন সুন্দর এমন অবাধ স্বচ্ছন্দ মেলামেশা ভারতবর্ষের আর কোথাও 
নাই। গৌরী বিবাহিত হইলে বুঝতে পারত, বিবাহের রাত্রে নূতন বরকে লইয়া ঠিক 
অনুরূপ ব্যাপার বাংলাদেশের ঘরে ঘরে ঘাঁটয়া থাকে এবং নূতন জামাইয়ের সম্মুখে ঘোমটা 
ও পর্দা বাঙালীর অন্তঃপূর হইতেও নিমেষে অন্তাহতি হইয়া যায়। 

কাপড় তুলিয়া লইয়া গৌরী দৌখল-সেখানা ছয়-ই% চওড়া পাড়য্ুন্ত ময়রকণ্ঠী 
শাড়ি। মনে মনে হাঁসয়া গৌরী সেখানা পাঁরধান কাঁরল। কিন্তু জামা পারতে গিয়াই 
লজ্জায় তাহার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। ছি ছি, কৃষ্ণা যে বালয়াছিল 'স্বাস্ত না পান 
সখ পাবেন'-তার অর্থ এই! গৌরী ভাড়াতাঁড় সেটাকে তোয়ালে ঢাকা দিয়া রাখিয়া 
দিল। মনে মনে একটু রাগও হইল। কৃষ্ণা বাহিরে বেশ ভালমানুযাঁট, লছামর মত চপলা 
নয়, 'কল্তু ভিতরে তাহার এত কুবৃদ্ধি' দাঁড়াও, তাহাকে জন্দ 'কাঁরতে হইবে। 

উত্তরীয়খানা ভাল কাররা গারে জড়াইয়া লইতেই কৃষ্ণা পুনঃপ্রবেশ কাঁরল, বাঁলল-__ 
হয়েছেঃ এবার আসুন আমার সঙ্গে ।' 

গোৌরাঁ জিন্ঞাসা কাঁরল-'কোথায় যেতে হবে;' 

কৃষ্ণা বালল-'আমি যেখান 'নয়ে যাব। অত কৌতূহল কেন 2" 

গৌরী বলিল_'বেশ চল। তোমার শাস্ত কণ্তু তোলা রইল।' 

নিরীহভাবে কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করল--'শাস্ত কিসের? 

গোৌরীও পাল্টা জবাব দিল--'অত কৌতূহল কেন 2 শাঁস্ত যখন পাবে তার কারণও 
জানতে পারবে। 

কৃষ্ণা গৌরীকে মর্মরের 'সিপড় বাহিয়া উপরে লইয়া চাঁলল, ড় উঠিতে উঠতে 
জিজ্ঞাসা করিল-ক হ;য়াছিল বলুন তো১ আমরা সবাই ঘাটে দাঁড়য়ে জল- বহার 
দেখাঁছলাম, এমন সময় একটা ভারি গণ্ডগোল শুনতে পেলাম। তার [কিছ.ক্ষণ পরেই 
আপাঁন ভাসতে ভাসতে আমাদের ঘাটে এসে হাজির হলেন।' 

গৌরী বাঁলল--ীক যে হয়োছল সেটা আম এখনো ভাল রকম বুঝতে পাঁরান। 
বাঁটুল থেকে যেমন গলি বেরিয়ে যায় তেমনি ছিট-কে কিস্তার জলে পড়োছিলম. এইটুকুই 
মনে আছে।' 

[দ্বিতলে উঠিয়া একটা দরজার সম্মুখে কৃষ্ণা দাঁড়াইল, এক হাতে পর্দা সরাইয়া 
মৃদুকণ্ঠে বালল-"ভতরে যান "' 

গৌরাঁর মনে হইল সে যেন তাহার জীবনের এক মহারহস্যের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
বুকের ভিতরঢা দুরু দুরু করিয়া উাঠল। সে কৃষ্ধাকে জিজ্ঞাসা কারল-_-'আর তুমি ?, 

অল্প হাসয়া কৃষ্কা বাঁলল-'আমও আঁছ। আপাঁন আগে যান।' 

একট. ইতস্তত কাঁরয়া গৌরী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

প্রথমটা গৌরী ঘরের মধো কাহাকেও দেখিতে পাইল না। ঘরটি প্রকাণ্ড. চমৎকারভাবে 
সাজানো, 'কন্তু আসবাবের বাহুল্য নাই। ছাদ হইতে চ্াঁরাট বহ শাখাযুস্ত ঝাড় সোনালণ 
জাঁঞ্জরে ঘরের চারি কোণে ঝাঁলতেছে। তাহাদের শাখায় শাখায় অসংখ্য দীপ। ঘরের 
কোণে কোণে আবল.স- কাঠের তেপায়ার উপর প্রায় দুই ফুট উচ্চ পিতলের নারীমার্তি। 
মৃর্তিগুলি অর্ধনগ্ন, একহাতে স্খলিত-বস্ত বুকের কাছে ধাঁরয়া আছে-_অপর হস্ত 
উধ্র্বোখিত; সেই হস্তে ধৃত অস্ফুট কমলাকাঁত পাত্র হইতে মৃদু ম্‌দু সুগগান্ধ ধূম 
উত্খিত হইতেছে। ঘরের মেঝেয় কোনো আস্তরণ নাই: পঙ্খের কাজের উপর নানা বর্ণের 
ঝিনুক বসাইয়া অপূর্ব কার:কার্ষ করা হইয়াছে। তিনাঁদকের দেয়ালে দশফ্ট উচ্চ দরজা 
ভারশ মখমলের পর্দা দয়া ঢাকা, চতুর্থ 'দদকে একাঁট বাতায়ন। বাতায়ন দয়া ক্তার 
দ্য চোখে পড়ে। 

ঘরে কেহ নাই দোখয়া গৌরণ 'বাস্মিত হইয়া চাঁরাঁদকে চাহল। পিছন 'ফারতেই 
দেখল, যে-দরজা দয়া সে প্রবেশ করিয়াছে তাহার বাহরে দাঁড়াইয়া কৃষ্ণা হাঁসিতেছে 
এবং ঘরের ভিতরে সেই দরজারই অনাতিদূরে আর একটি নারীমার্তি দাঁড়াইয়া আছে। 


৩৬ শরাদল্দু অমৃনিবাস 


এিিলিরার রাজিয়া রারার রানার রাজ লাকা 
হহয়া গেল। 

ফলফুল লতাপাতার সাঁহত তুলনা কাঁরয়া সে-রূপের বর্ণনা করা অসম্ভব । চুলচেরা 
1বশ্লেষণ কাঁরতে যাওয়াও মূঢ়তা, কারণ [বিশ্লেষণে শ্রীরটাই ধরা পড়ে-রুপ ধরা পড়ে 
না। গৌরণ 'নষ্পন্দবক্ষে সেই অপরূপ মূর্তির 'দিকে তাকাইয়া রাঁহল। তাহার. মনে হইল 
সে যেন অজন্তার একটি জীবন্ত টির দোখতেছে। তেমান অপূ্ ভাঁষ্গতে কাপড়খানি পরা, 
চোলাট তেমনি মধুর শাসনে উধর্বাঙ্গের চপল লাবণ্য সংত করিয়া রাখয়াছে, উত্তরীয়খানি 
তৈমনি স্বচ্ছভাবে দেহটিকে যেন চন্দ্রুকরণে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, চোলি ও নশীবর মধ্যবতপ 
স্থানটুকু তেমনি নির্লজ্জভাবে অনাব ত: মাথায় তেমাঁন 'বাচত্র সুন্দর কবরাবন্ধ, হস্তে 
তেমান অপাঁরস্ফুট লীল।কমল। "গাঁ"? নশ্বাস ফেলিতে ভুীলয়া গেল। 

জশবন্ত ছবিটির চোখ দুইটি একবার কাঁপিয়া খুলিয়া 1গয়া আবার তৎক্ষণাৎ নত 
হইয়া পাঁড়ল। 

একাঁট ছোট্র হাঁসির শব্দে গৌরী চমাকয়া চেতন। 'ফাঁরয়া পাইল। সহসা তাহার 
৭ কাঁপিয়া উঠিল, সে কোথায় আসিয়াছে, এ কোন নন্দনবনে অনাঁধকার প্রবেশ 

রয়াছে? 

কৃফা হাসিতে হাসিতে আসিয়া ছাঁবর হাত ধাঁরয়া বাঁলল--'দু'জনেই যে চুপচাপ, 
চিনতে পারছ না নাকি? তা হবে, চোখের দেখা তো ইতিমধ্যে হয়নি, সেই যা আট বছর 
বয়সে একবার হয়েছিল। আচ্ছা, আমিই না হয় নূতন করে পারিচয় কারিয়ে 'দাঁচ্ছ-ইনি 
হচ্ছেন দেবপাদ মহারাজ শঙ্কর [সং তোমার বর, আর- ইনি দেবী কস্তুরীবাঈ-_আপনার 
রানী । আর 'ক_পাঁরচয় হয়ে গেল-এবার তাহলে আম যাই।' 

কস্তুরীবাঈয়ের রজনীগন্ধার কলির মত আউঙুলগুলি কৃষ্ধার হাত চাঁপিয়া ধারল। 
কৃষ্ণা তখন কানে কানে বাঁলল-_“আচ্ছা, আম যাব না. রইলাম। কল্তু তোমার প্রভূ সাঁতার 
কেটে আজকের দিনে দেখা দিতে এসেছেন. তাঁকে অভার্থনা কর।' বাঁলয়া হাত ধাঁরয়া 
তাঁহাকে গৌরীর সম্মুখে লইয়া আসিল। 

গৌরখ অপরাধীর মত দ্লুত-স্পন্দিত বক্ষে দাঁড়াইয়া রাঁহল। তাহার মনে হইল সে 
ছদ্মবেশে চোরের মত পরস্ব অপহরণ কাঁরতেছে। এই প্রশীতর রত্রাগারে প্রবেশ করিবার 

তাহার আঁধিকার নাই। 

কস্তুর গোৌরীর পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম কারল। গৌরী অত্যন্ত সঙ্কুচিত 
হইয়া বালিল--থাক থাক- হয়েছে।' 

কুফা বিদ্যত্চপল চক্ষে চাঁহয়া বলিল-'আপন জল থেকে উঠেই গুর রাঙা পা-দু'খানির 
ওপর মুখ রেখে শংয়ে পড়েছিলেন, তাই উীঁন সেটা ফেরত দলেন।' 

গোর দেখিল. কস্তুরীর গাল দুইটি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, সেও দেখাদৌখ 
অত্যন্ত লাল হইয়া উঠল। তারপর লজ্জা দমন করিয়া সহজভাবে কথা বলিবার চেষ্টা 
করিয়া বাঁলল-ক শুড়ক্ষণে জলে পড়ে গিয়োছলাম. তা এখন বুঝতে পারাছি। 

কষা কস্তুরীর গা ঠোঁলয়া বালল--নাও জবাব দাও। আম বার বার তোমার হয়ে 
কথা কইতে পার না।' 

কদ্তুরীর ঠোঁট দুইটি একটু কাঁপয়া উঠিল. সে নত-নয়নে ধারে ধারে বাঁলল-_-'আপনার 
যে আঘাত লাগেনি এই আমাদের সৌভাগ্য।' 

গলাটি একটু ভাগা-ভাঙা, কথাগুলি বাধ-বাধ: কিন্তু গৌরীর মনে হইল এমন মিষ্ট 
কবর বার আর কাহারো নাই। আরো শ্ানবার আশায় সে সতৃফভাবে কমর মুখের 


৬০৯২ 

২০২৬ নশরব: কস্তুরশ নতমুখশী, নখ দিয়া পচ্মের পাতা 'ছিশড়তেছে। 
কা হাসিয়া উঠিল--সব কথা ফাাঁরয়ে গেল? 'আর কথা খুজে পাচ্ছ না?_ বেশ, তাহলে 
এবার একট. জলযোগ হোক-আসুন।' 


ঝন্দের বন্দী ৩৭ 


ঘরের মধাস্থলে মেঝের উপর কার্পেটের আসন বিছাইয়া জলযোগের আয়োজন সাঁজ্জত 
করা ছিল; মেঝের কার্‌কার্যের জন্য এতক্ষণ তাহা গৌরীর চোখে পড়ে নাই। সোনার 
থালায় ফলমূল ও মিষ্টান্ন সাজানো ছিল; গৌরী দোঁখয়া আপাতত করিয়া বলল--'এত 
রাত্রে আবার এ সব কেন? 

কৃষা বীলিল-রাত এমন কিছু বেশী হয়নি । বসুন, রাত্রর আহারটা না হয় এখানেই 
সম্পন্ন হল, ক্ষাত কি;? আজকের দিনে আপনাকে সামনে বাঁসয়ে খাইয়ে সখীর কত 
তৃশ্তি হবে--সেটাও ভেবে দেখুন ।, 

আনচ্ছাসত্বেও গৌরী আসনে বাঁসিল, কস্তুরী কৃষার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
চুপি চুপি বাঁলল--তুঁমি খাওয়াও-আ'ম চললাম ।' 

কৃষ্ণা বালল--তা কি হয় 2 তুমি বসে না খাওয়ালে উনি খেতে পারবেন কেন %' গলা খাটো 
করিয়া বীলল--তাছাড়া মহামান্য আঁতাঁথর অমর্যাদা হবে যে!' 

দুই সখীতে মেঝের উপর বাঁসল। গৌরী নীরবে আহার সম্পল্ল করিয়া জলের পান্রটা 
তুলিয়া লইয়া দোঁখল তাহাতে লাল রঙের পানখয় রাহয়াছে। এই কয়াদন ঝিন্দে থাঁকয়া 
সে জানিতে পারিয়াছল যে এখানে সংযত-মান্লায় সুরাপান করা দোষের নয়, এমন কি 
ছেলে-বুড়ো স্বী-পুরুষ সকলেই তাহা অসত্ডকোচে কারয়া থাকে। সৃতরাং এ পান্রের 
লাল-পাঁন যে কোন দ্রব্য তাহাতে তাহার সন্দেহ রাঁহল না; সে পান্লট নামাইয়া রাখিয়া 
বাঁলল-_-“আমাকে একটু সাদা জল 'দন-মদ আম খাই না।' 

কৃষ্কা বিস্ফারিতনেত্রে চাহল ; গৌরী নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়া চট কারয়া 
সামলাইয়া বাঁলল-_“অর্থাং ছেড়ে 'দিয়োছ, আর খাই না।' বিন্দের শঙ্কর সিং যে এ রন্তবর্ণ 
তরল পদার্থট কিছ; অধিক মাত্রায় সেবন কারিয়া থাকেন একথা ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদে 
অবশ্য আঁবাঁদত থাকিবার কথা নয়। 

কস্তুরীর মুখ সহসা আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠল, সে চোখ দাট একবার গোরাঁর 
মুখের পানে তুলিয়াই আবার নত করিয়া ফেলিল। কিন্তু এই পলকের দৃম্টিপাতেই তাহার 
মনের প্ররীত-প্রফুজ্ল কথাটি প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। গৌরীর সারাদেহে যেন 'বিদ্যাং খোলিয়া 
গেল। 

কা দ্ুত-পদে জল আনিতে উঠিয়া গেল. গৌরী ও কস্তুরী মুখোমুখি বাঁসয়া 
রাহল। দুইজনেই সঙ্কুচিত ;: গোপনে কস্তুরীর দেহ আলোড়িত করিয়া লজ্জার একটা 
ঝড় বাহয়া গেল। ওড়নাখানা সে গায়ে ভাল কারয়া জড়াইয়া বাঁসিল। 

দুইজনে মুখোমুখি কতক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকা যায়? এঁদকে কৃষধাও বোধ 
কাঁর দূম্টাম কাঁয়া ফারতে দৌর কাঁরতেছে। গৌরণ কণ্ঠের জড়তা দূর কাঁরয়া আস্তে 
আস্তে বালল-_-'মদ আম ছেড়ে দিয়েছ, প্রাতজ্ঞা করোছ জীবনে আর ও জানিস ছোঁব না, 

কথাটা বাঁলয়াই সে মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। কেন সে অকারণে এই মিথ্যা 
কথাটা বাঁলতে গেল ? মদ সে ধাঁরলই বা কবে, ছাড়িলই" বা কবে 2 শঙ্কর 'সং-এর ভাঁমিকা 
আঁভনয় করিবার হয়তো প্রয়োজন আছে, কিন্তু তাই বাঁলয়া অপ্রয়োজন িথ্যাচারে 'ি 
আবশ্যক ঃ সে নিজের উপর ভিতরে ভিতরে বরন্ত হইয়া উঠিল। 

কিন্তু যে ব্তুটির লোভে সে নিজের অভ্ঞাতসারে ও-কথা বাঁলয়াছল তাহা পাইতে 
বিলম্ব হইল না! আবার তেমাঁন একাঁট চাঁকত সলজ্জ চাহনি সুস্মিত সপ্রশংস প্রসন্নতার 
রসে তাহাকে আঁভাঁষন্ত কাঁরয়া দিয়া গেল। 

কি আশ্চর্য চক্ষু! কি অপূর্ব সম্মোহন দৃ্টি! গৌরী মাথা হেট কাঁরয়া ভাবিতে 
লাগিল-_এমন সুন্দর লজ্জা সে আর কোথায় দোখয়াছে? ইহারা পুরুষের সম্মৃথে 
অসগ্কোচে বাঁহর হয়. ঘোমটার বালাই নাই. অথচ ভাব-ভাঁঞ্গতে কোথাও এতটুকু সম্দ্রম- 
শালশনতার অভাব নাই। বাঙালশর মেয়েরা কি ইহাদের চেয়ে আঁধক লজ্জাশশলা ? 

জলের গেলাস লইয়া কৃষ্া ফিরিয়া আসিল, বলিল-“ওদের আর ঠোঁকয়ে রাখা যাচ্ছে 
না, ওরা আসছে সদলবলে এই ঘরে চড়াও করতে ।' 


৩৮ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


জল পান কাঁরয়া গৌরী আসনে উঠিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণা পানের বাটা কস্তুরীর হাতে 
[দয়া বলিল--'নাও, বরকে পান দাও।' 
একট. হাঁসয়া একটু লাল হইয়া কস্তুরী পানের বাটা দুই হাতে ধাঁরয়া গৌরণীর 
কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল। গৌরী সোনালশ তবকমোড়া পান তুলিয়া লইয়া মুখে পুঁরিল। 
এমন সময় আর কোনো বাধা না মাঁনয়া সখীর দল একঝাঁক প্রজাপাতর মত ঘরে 
ঢুকিয়া পাঁড়ল। তাহাদের 'কীঙকনী পাঁয়জোরের শব্দে ঘর মুখারত হইয়া উঠিল। সকলে 
আঁসয়া গৌরীকে ঘিরয়া ধারল: লছমি কপট আঁভমানের সরে বাঁলল--'সখীকে পেয়ে 
আমাদের ভ্‌লে গেলেন ?' 
সাঁখ-ব্যহের বাঁহরে কস্তুরণ কৃষ্ণার গলা জড়াইয়া কানে কানে বালিল-তোরা এখন 
যা হয় কর, আম পালাই।' বলিয়া অলক্ষ্যে ঘর ছাঁড়য়া প্রস্থান কাঁরল। 
[কিছুক্ষণ লছমির সাঁহত রঙ্গ-তামাসার পর গোৌরণ কৃষ্ণাকে ডাকিয়া বীলিল--“একটা বড় 
ভুল হয়ে গেছে. সিংগড়ে খবর পাঠানো হয়ান। তারা হয়তো ভাবছে আঁম-' 
কৃষ্ণা বালল--খবর অনেক আগে পাঠানো হয়েছে। আপনার স্মরণশান্তর যে রকম 
অবস্থা, প্রজাদের পক্ষে মোটেই শুভ নয়।' 
গৌরী বাঁলল--প্রজাপাঁতিদের মধো পড়ে প্রজাদের কথা ভুলে যাওয়া আর 'বাঁচত্র কি ১ 
কৃষ্ণা বালল--আমরা "ক প্রজাপাঁত- 
গোরা হাসিয়া বাঁলল--সবাই নয়। তুম ভিমরুল।' 
দ্ূভঙ্গ কাঁরয়া কৃষ্ণা বালল--কেন-আঁম ভিমরুল কেন? 
গৌরশ বাঁলল--মধু'র দিকেও তোমার লোভ আছে, আবার হুল ফোটাতেও ছাড় না।” 
বাঁকা হাসয়া কৃষ্ণা বাঁলল--'কখন হুল ফোটালাম 2' 
গৌরী একবার চাঁরাদকে চাহয়া দেখিল-কস্তুরী নাই। ভর্সনাপূর্ণ চক্ষু কৃফকার 
দিকে ফিরাইয়া বাঁলল-'তোমার শাস্তি ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। ভেবোছলাম অল্প শাস্তি 
[দয়ে ছেড়ে দেব. কিল্তু তা আর হতে দিলে না।' 
কৃষ্কা বালিল_সে কিঃ আপনার জন্য এত করলাম, তবু শাঁস্ত বেড়ে গেল 
ঘাড় নাঁড়য়া গৌর বালল- হ্যাঁ! 
শক করলে শা্তি থেকে রেহাই পাব বলূন তো" 
গোর উত্তর দিতে যাইতোছল, এমন সময় এক প্রোঢা পাঁরচারকা আসিয়া কষ্ণার 
কানে কানে কি বালল। কষ্ণা পারহাস তাগ কারয়া বাঁলল-সর্দার ধনঞ্জয় এসেছেন, 
বাহর-মহলে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন।' 
এত শীঘ্ব' গোরীর মুখখানা একটু ম্লান হইয়া গেল: সে আর একজনের চারন্র 
আভনয় কাঁরতেছে তাহা স্মরণ হইল। তবু হাসামুহ্খ সকলের 'দিকে ফারিয়া বাঁলিল_ 
'আজ তাহলে চললাম। স্বর্গে আসবার ইচ্ছা হলে আবার কস্তার জলে ডুব দেওয়া 
যাবে-কি বল রম্ভাবাঈ 2" 
বা হয় আগে হইত মন্তুণা ছিল, সকলে একসঙ্গে হাত পাতিয়া বালল-'আমাদের 
বকাঁশিশ ?' 


“ক বকঁশিশ চাও 2" 

'আপাঁন যা দেবেন ।' 

'আচ্ছা বেশ। আমার সঙ্গে তো এখন ?কছু নেই. এমন কি এই কাপড়টা পর্য্ত ধার 
করা। আম তোমাদের বকাঁশশ পাঠিয়ে দেব। ভাল কথা, তোমাদের বিয়ে হয়েছে 2" 


লছমি বালল-'না, আমরা সবাই কুমারী । শুধু কৃষ্কার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।' 
গৌরী বাঁলল--“আচ্ছা বেশ. তাহলে কৃষ্ণা ছাড়া আর সকলকে একাঁটি করে বকশিশ 
পাঠিয়ে দেব।' 


কোতৃহলন লছমি জিজ্ঞাসা কারল-ণক বকশিশ দেবেন ?' 
“একটি করে বর।' বাঁলয়া হাঁসতে হাঁসতে কৃষ্ণাকে সঙ্গে কাঁরয়া প্রস্থান করিল। 


1ঝন্দের বন্দী ৩১৯ 


অন্দর ও সদরের সম্তথিস্থলে কৃষ্ণা বিদায় লইল, বাঁলল--.আমার শাস্তি কসে লাঘব 
হবে, তা তো বললেন না?' 

“আজ নয়-_যাঁদ সাবধা হয় আর একাঁদন বলব।' একটা দশর্ঘ*বাস চাঁপয়া প্রাতহারীর 
অনুসরণ কাঁরয়া গৌরী সদর মহলে প্রবেশ কাঁরল। 

মজলিশ-ঘরে ঝড়োয়ার মল্তী অনঙ্গদেও এবং কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ধনঞ্জয় 
ও রূদ্ররূপকে সসম্মানে মধ্যে বসাইয়া আদর আপ্যায়ন কারতেছিলেন-স্বভাবতঃই নদীবক্ষে 
দুর্ঘটনার কথা হইতোছিল, ধনঞ্জয় একটি সম্পূর্ণ কাষ্পনিক আখ্যায়কা রচনা করিয়া 
বৃঝাইতেছিলেন যে, ব্যাপারটা নিতান্তই দৈব-দুর্ঘটনা-এমন সময় গোরী আসতেই 
সকলে সসম্দ্রমে গাঘ্রোথান করিয়া দাঁড়াইলেন। ধনঞ্জয় দ্রুতপদে কাছে আসিয়া সামরিক 
প্রথায় আভবাদন কাঁরয়া কুশল প্রশ্ন করিলেন মহারাজ, অক্ষত আছেন 2 কোনো প্রকার 
অসুস্থতা বোধ করছেন না 2' 

গৌরা হাঁসয়া বলিল--কছু না, বরণ ভালই বোধ করাছ। কিন্তু তোমার চেহারাখানা 
তো ভাল ঠেকছে না সর্দার ?-চোট পেয়েছ 2 

ধনঞ্জয় হাঁসিলেন: হাঁসটা কিন্তু আমোদের নয়। বলিলেন-_ীবশেষ কিছু নয়, শরারে 
চোট সামান্যই লেগেছে। কিন্তু সে যাক।' অনঙ্গদেওয়ের দিকে ফিরিয়া বাললেন_-“এখন 
অনুমাত করুন. রাজাকে নিয়ে আমরা সিংগড়ে 'ফাঁর। সেখানে সকলেই অত্যন্ত উৎকশ্ঠিত 
হয়ে আছেন।' 

মন্ত্রী অনগ্গদেও ঝড়োয়ার পক্ষ হইতে রাজার 'বপল্মান্ততে আনন্দ ও আঁভনন্দন 
প্রকাশ কাঁরয়া শেষে বাঁললেন-_ণকন্তু আজ রান্রিটা মহারাজ এই পুরে বিশ্রাম করলে হ'ত 
নাঃ মহারাজের শৃভাগমন এতই আকস্মিক যে, আমরা তাঁর যোগ্য সংবর্ধনা করবার 
অবকাশ পেলাম না-” 

ধনঞ্জয় দড়ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বীললেন--তা সম্ভব নয়। আজ রাত্রে মহারাজকে 
রাজধানীতে ফিরতেই হবে। পরে মহারাজকে সংবর্ধনা করবার আপনারা অনেক সুযোগ 
পাবেন, আজ অনুমাত 'দিন।' 

অনঙ্গদেও সহাস্যে বলিলেন-_-উাঁন এখন আমাদেরও মহারাজ, ওঁর ইচ্ছাই আমাদের 
কাছে আদেশ।' তাঁহার সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে গৌরী ঘাড় নাঁড়ল-ভাল, পণ্টাশজন 
সওয়ার সঙ্গে দিই ?' 

একটু চিন্তা করিয়া ধনঞ্জয় বাঁললেন--“তা 'দিন। মহারাজ জাঁবিত আছেন সংবাদ 
পেয়েই আমি রুদ্ররূপকে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে এসোছ। পাশ্বচর আনবার কথা 
মনেই হয়ানি।' 

অজ্পকাল মধোই সম্মুখে ও পশ্চাতে পণ্চাশজন বল্লমধারী ঘোড়সওয়ার লইয়া 
(তিনজন অশ্বারোহণে বাহির হইয়া পাঁড়লেন। 

পথে কোনো কথা হইল না। গৌরী ঘোড়ার উপর বাঁসয়া হে্টমুখে নিজের চিল্তায় 
মন হইয়া রাহল। কিস্তার সেতু পার হইয়া 'সিংগড়ে পদার্পণ কারবার পর, ধনঞ্জয় 
একবার মান্র কথা কাঁহলেন, তাঁক্ষ7 চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন কাঁরলেন--রানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 


মাছিল ?, 

গৌরী নিদ্রোখিতের মত মুখ তুলিয়া বাঁলস--হয়োছল।, 

ধনঞ্জয় আর কিছু "জিজ্ঞাসা কারলেন না, কিন্তু তাঁহার মুখ ভীষণ অন্ধকার ও 
দ্রুকুট-কুঁটিল হইয়া উঠিল। 


নবম পারচ্ছেদ 
মন্রণা 


1সংগড়ের প্রাসাদের একাঁট অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোন্ঠে গোপন মন্মুণাসভা বাঁসয়াছিল। 
গৌরাঁ, ধনঞ্জয় ও বজ্জ্রপাণি গালিচার উপর আসীন ছিলেন, রূদ্ররূপ দ্বারে দাঁড়াইয়া 
পাহারা দিতোছল। রান্র এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে ; নগরের আমোদ-প্রমোদ রাজার মতত্যু- 
সংবাদে থামিয়া গিয়াছল, আবার দ্বিগুণ উৎসাহে আরম্ভ হইয়াছে। দূর হইতে তাহার 
কলরব কানে আঁসতেছে। 

বন্রপাঁণ ললাটের একটা কাল-শরার উপর সন্তর্পণে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বাঁললেন-_বিপদ এই যে, এ নিয়ে বেশণ ঘাঁটাঘাঁটি করতে গেলে রাজ্যসুদ্ধ এমন একটা 
সোরগোল পড়ে যাবে-যা মোটেই বাঞ্চনীয় নয়। ময়ূর নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্য যাঁদ 
[ভিতরের কথাটা ফাঁস করে দেয় তাহলে আমাদের অবস্থাও সঙ্গীন হয়ে উঠবে। শঙ্কর 
সিং-এর বদলে অনা একজনকে রাজা খাড়া করোছ, এমন কি আভিষেক পর্যন্ত কাঁরয়েছ, 
এই আভযোগ যাঁদ সে প্রকাশ্য দরবারে আনে-তার সদুত্তর আমাদের পক্ষ থেকে কি 
আছে ? 

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা কারলেন-_-এ আঁভযোগ লোকে বিশ্বাস করবে ?' 

বজপাণি বলিলেন_ব*বাস না করুক, একটা সন্দেহ তো জল্মাতে পারে। ময়্‌রবাহন 
যে-প্রকীতির লোক, তার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। শেষ পর্যন্ত সে ডউীদতকেও ফাঁসিয়ে 
[দিতে পারে, বলতে পারে আসল রাজাকে ডীদত শান্তগড়ে বন্দী করে রেখেছে।' 

ধনঞ্জয় বাঁললেন-“ওকথা যাঁদ বলে_তাহলে সে নিজের জালে নিজে জাঁড়য়ে পড়বে, 
শঙ্করকে গুম করার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে পড়বে।, 

বজজরপাণি বাললেন_“কন্তু তাতে আমাদের কোনো লাভ হবে ক? বরং শঙ্কর 'সং 
যাঁদ-বা এখনো বে"চে থাকেন, তাঁর প্রাণ সংশয় হয়ে উঠবে ।, 

গৌরী অজ্জাতসারে একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছল, হঠাৎ বজ্রপাঁণি তাহাকে 
[জজ্ঞাসা কারলেন--'এ যে ময়ূরবাহনের কাজ তাতে আপনার কোনো সন্দেহ নেই? 

গৌরী বাঁলল-বন্দূমান্ত না। সে হাঁস ময়ূরবাহনের, একথা আমি হলফ নিয়ে 
বলতে পারি।' 

'আপনি তাকে চোখে দেখেননি 2 

না ।' 

'এক হাঁস ছাড়া আপনার আর কোনো প্রমাণই নেই?' 

'না-কল্তু- 

বজ্রপাঁণ হাত তুলিয়া রাললেন_'জানি। এ ষে ময়রবাহনের কাজ তাতে আমারও 
কোনো সংশয় নেই। সে ছাড়া এমন কাজ করবার দুঃসাহস ডীদত 'সিং-এরও নেই। কিন্তু 
কথা তো তা নয়। ময়ূরবাহনকে শাস্তি দিতে গেলে তার অপরাধ সকলের সামনে সাবুদ 
করতে হবে। ময়ূরবাহন কি নিজের দোষ স্বীকার করবে ভেবেছেন ? বরণ পণচশটা সাক্ষী 
এনে প্রমাণ করে দেবে যে, ও-সময় সে আর এক জায়গায় ছিল। তখন তার বিরুদ্ধে আমাদের 
প্রমাণ কি? শুধু এ হাঁস ছাড়া আর কিছু আছে কি? 

ধনঞ্জয় অধীর হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন--“কিন্তু এত প্রমাণ খঃজে বেড়াবারই বা দরকার 
ক? রাজার হুকুমে যাঁদ আমরা তাকে ধরে এনে কয়েদ করে রাখ কিম্বা যাঁদ কোতল 
করি, তাহলেই বা কে কি বলতে পারে? প্রজার দণ্ডমুণ্ডের উপর রাজার সম্পূর্ণ আঁধকার 
আছে-_অল্তত আমাদের দেশে আছে। রাজা আইন মেনে চলতে বাধ্য নয়।' 

বস্রপাণি ক্লান্ত হাসিয়া বীললেন--তুঁমি বুঝছ না ধনঞ্জয়, রাজার দণ্ডমমশ্ডের অধিকার 


[ঝন্দের বন্দ ৪১ 


আছে সে আমিও জানি। কিন্তু ময়রবাহন একজন সামান্য মজুর বা দোকানদার নয়, সে 
দেশের একজন গণ্যমান্য লোক, তার একজন মস্ত মুরুব্ব আছে। রাজা সিংহাসনে বসেই 
যাঁদ তাকে ধরে এনে বিনা-বিচারে কোতল করেন, তাহলে রাজ্য কি ভীষণ অশান্তির 
সৃন্টি হবে-সেটা ভেবে দেখ। উদিত এই নিয়ে দেশের লোককে ক্ষোঁপয়ে তুলবে, ইংরেজ 
গভরন্নমেন্টকে এর মধ্যে টেনে আনবে। তার ওপর জাল-রাজার কথাটা যাঁদ কোনোক্রমে 
বেরিয়ে পড়ে তখন ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াবে একবার বুঝে দেখ।' 

[কছুক্ষণ সকলে নতমুখে নিস্তব্ধ হইয়া রাঁহলেন, বৃদ্ধ মন্ত্রীর অকাট্য য্যাস্তজাল 
ভেদ কাঁয়া ময়ূরবাহনকে শাস্তি বার কোনো পল্থাই খজিয়া পাইলেন না। 

ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা কারলেন-_'আপাঁন কি করতে বলেন 2 

দীর্ঘকাল নীরব থাকিয়া শেষে বজ্পাঁণ বাঁললেন--আজ রাগের মাথায় মারয়া হয়ে 
ওরা এই দুঃসাহঁসকতার কাজ করে ফেলেছে, তাদের নৌকাখানা ড্‌বে না যেতেও পারত-- 
মাঝি-মাললারা ধরা পড়তে পারত, এমন কি স্বয়ং ময়ূরবাহন হাতে হাতে গ্রেপ্তার হতে 
পারত। সুতরাং এরকম কাজ আর তারা সহজে করবে বলে মনে হয় না।_ এক ভয় গুস্ত- 
হত্যা-এ*কে গুস্তভাবে খুন করবার চেষ্টা করতে পারে, কিন্তু সেজন্য আম ভয় কার না। 
সতর্ক থাকলে ওঁদক থেকে কোনো আশশুকা নেই।' 

গৌরী নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসয়া বলিল-“রাজা হবার সুখ তো অনেক দেখতে পাচ্ছি।, 

বজপাণি বাললেন-_“আমার মতে এখন কিছুঁদন চুপচাপ বসে থাকাই একমান্ হাান্ত। 
শঙ্কর 'সং যে শীল্তগড়ে আছেন এটা আমাদের অনুমান মাত্র_সে-সম্বন্ধে আগে নিঃসংশয় 
হয়ে তারপর তাঁকে উদ্ধার করবার মতলব ঠিক করা যাক। ইতিমধ্যে ময়্‌রবাহনকে যাঁদ 
কোনো রকমে ফাঁদে ফেলতে পাঁর--' কথাটা অসমা্ত রাখিয়া তান অন্যমনস্কভাবে 
কপালের স্ফীত স্থানটায় হাত বুূলাইতে লাগিলেন। 

গৌরী 'জিজ্জাসা কারল_কন্তু ইতিমধ্যে শঙ্কর সিংকে উাঁদত যাঁদ খুন করে? 

মাথা নাড়য়া ধনঞ্জয় বাঁললেন_'তা করবে না। আপাঁন যে জাল-রাজা তার একমান্ন 
প্রমাণ তাহলে লুপ্ত হয়ে যাবে। উাঁদত নিজের ভাইকে খুন করে আপনাকে গাঁদতে বসাবে 
-এতবড় পাগল সে নয়।, 

এই সময় বাহিরে পদধন শুনা গেল। রুদ্ররূপ তাড়াতাঁড় বাহির হইয়া গেল; ছ্বারের 
বাহিরে কিছুক্ষণ নিম্পস্বরে কথোপকথন হইল, তারপর রূুদ্ররূপ 'ফাঁরয়া আসিয়া বাঁলল-- 
'মাবিমাল্লার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। নৌকার জন্য ড্বুরি নামানো হয়োছল 
কিন্তু নৌকা পাওয়া গেল না; খুব সম্ভব কিস্তার প্রোতের টানের তলায় তলায় ভেসে 
গেছে। 

সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া সংবাদ শুনিলেন। কিয়ংকাল পরে ধনঞ্জয় একটা নিশ্বাস 
ফোঁলয়া বাঁললেন-হ£। ময়ূরবাহনের কপাল ভাল।, 

প্রাসাদের দেউীঁড়তে মধ্যরান্রর ঘণ্টা বাজিল। কিন্তু ফাহারো কানে তাহা পেশীছিল না, 
সকলে নিজ নিজ চন্তায় নিমগ্ন রাঁহলেন। 

বাহিরে আবার পদশব্দ হইল। এবার পদশব্দ অপেক্ষাকৃত লঘু, অন্দর মহলের 'দক 
হইতে আসিল। রুদ্ররূপ আবার বাহিরে গেল, অল্পকাল পরে ফাঁরয়া আসিয়া গৌরীর 
কানে কানে কি বাঁলল। 

গৌরী চমাকয়া উঠিয়া বাঁলল-_ক! চম্পা আমার জন্যে জেগে বসে আছে! সাঁত্যই 
তো, আঁম না ঘুমুলে যে সে বেচারশর ঘুমোবার হুকুম নেই! কচি মেয়েটার ওপর কি 
অত্যাচার দেখ দৌখ ! না, কালই আমি ওকে ওর বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব।- এখন তোমরা 
মন্্রণা শেষ কর সার, আমি চললাম।' বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ধনঞ্জয়ও উঠিয়া অর্ধপথে একটা হাই নিরুদ্ধ করিয়া বাললেন- চলুন, আমিও আপনার 
সঙ্গে যাই। আজ রাতটাও আমাকে বসেই কাটাতে হবে।, 

গোৌরণী বাধা 'দিয়া বলিল-না না- সর্দার, তুমি ভারি ক্লান্ত হয়েছ, যাও, নিজের 
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বাড়তে একটু বিশ্রাম করে নাও গে। তোমার বদলে রূদ্ুরুপ আমার কাছে থাকবে'খন।' 

ধনঞ্জয় বলিলেন--“'তা হয় না- আমাকেই থাকতে হবে।' 

গৌরী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া. বলিল-“আম হুকুম 'দীচ্ছি সর্দার, তুমি এই মৃহূর্তে 
বাঁড় গিয়ে বিশ্রাম কর গে, বেলা আটটার আগ বিছানা ছেড়ে উঠবে না। যাও- রাজার 
আদেশ-_দ্বিরান্ত করো না।" 

গোৌরণশী পাঁরহাসের ভাঁঙ্গতেই কথাটা বাঁলল বটে, কিন্তু এই পাঁরহাসের অন্তরালে 
যে সত্যকার একটা জোর আছে তাহা ধনঞ্জয়ও অনুভব করলেন। এই বাঙাল" যুবকাঁটকে 
তাঁহারা রাজা সাজাইয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার যে একটা অত্যন্ত জোরালো স্বাধশন ইচ্ছা 
আছে, সকল সময় ইহাকে লইয়া পুতুল-খেলা চাঁলবে না- তাহার প্রথম ইঞ্গিত পাইয়া 
ধনপ্রয় ও ভার্গব দুইজনেই সাঁবস্ময়ে তাহার 'দকে চাঁহলেন। 

ধনপ্জয় 'জিজ্ঞাসুভাবে ভার্গবের দিকে 'ফাঁরতেই তিনি মৃদুস্বরে বাঁললেন--উাঁন ঠিক 
বলেছেন। তুমি যাও. তোমার বিশ্রাম করা নিতান্ত দরকার। রূুদ্ররূপ আজ ওর প্রহরীর 
কাজ করুক।' 

ধনঞ্জয় গৌরীর দিকে ফিরিয়া ফৌজাঁ স্যালুট কাঁরয়া বলিলেন-_-'যো হুকুম !' 

তাহার চোখের দৃন্টিতে যাঁদ বা একটু শ্লেষের আভাস প্রকাশ পাইল, কণ্ঠস্বরে 
তাহার লেশমান্র ধরা পাঁড়ল না। 

গৌরী একটু হাসিল. তারপর রুদ্ররূপের স্কম্ধে হাত রাখিয়া ঘর হইতে নিক্কান্ত 
হইয়া গেল। 


সংগড়ের রাজপ্রাসাদে যখন এইরূপ মল্ণা শেষ হইতোছল, বেতপুরের রাজ-অল্তঃ- 
পুরেও একাটি শয়নকক্ষে তখন সখাঁতে-সখীতে গোপন মন্্ণা চাঁলতোছিল। মন্ত্রণা 'কল্তু 
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের । শয়নকক্ষের নিভূত নির্জনতায় দুইটি অন্তরষ্গ সখাঁতে যে-সকল 
মনের কথা হয়, তাহা সাধারণের শ্রোতব্য নয়। শুধু সতোর অনুরোধেই তাহা প্রকাশ 
কারতে হইতেছে। 
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শয়নঘরে দুইটি পালক: একাঁটিতে কস্তুরী শয়ন করে. অন্যাটিতে 'প্রয়সখী কৃষ্ণা। 
কস্তুর শুইয়া পাঁড়য়াছিল, কৃষ্ধা তখনো চুলের বিনুনি খুলিতে খুলিতে ঘরে অলস- 
ভাবে ঘুরতোঁছিল। 

কস্তুরী বলিল-_“আর একটু থাক! তোর বাঁঝ ঘুম পাচ্ছে?' 

কৃষা একটা হাই গোপন করিয়া বালল-হ্যাঁ।' মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল-- 
তোমার বুঝ আজ আর চোখে ঘুম নেই? 

কস্তুরী কুষ্ণার দিকে চাঁহয়া একটু সলজ্জ হাঁসিল। 

কৃফা নিজের পালঙ্কে গিয়া বাঁসল. বালিল--শক ভাবা হচ্ছে জানতে পার 'কি?' 

শকছু না। তুই খাঁনক আমার কাছে এসে শো।' 

কৃষ্ণা চোখে দূম্টাঁম ভাঁরয়া বালল--'এর মধ্যে একলা শুতে ভাল লাগছে নাঃ" 

"দর হ"' পোড়ারমাখ !' 

'দর তো হবই! তখন কি আর আযমা:ক ঘরে ঢুকতে দেবে ?, 

'তুই না হয় তখন বিজয়লালের ঘরে যাস।' 

'তাই যাব। তুমি চলে গেলে আর কি আম এ মহলে থাকব ভেবেছ 2 হঠাৎ কৃফার 
দুইচক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়ম উঠিল। 

কস্তুরী দুই হাত বাড়াইয়া বলিল--আয় কৃষ্ণা । আচ্ছা, আলোটা 'নিবিয়েই দে।' 

আলো 'নিবাইয়া কৃষ্ণা কস্তুরীর পাশে আসিয়া শয়ন কারল। দুই সখশ কছুক্ষণ 
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নীরব হইয়া রহিল। তারপর কৃষ্ণা বলিল-“আচ্ছা, বিয়ের পরও তো তুমি এ বাড়তে 
থাকতে পার। তখন তো দুই রাজ্যই এক হয়ে যাবে। তান কি তোমাকে এখানে 
থাকতে দেবেন না?" 

কস্তুরী জবাব দিল না: কৃষ্কা আবার নিজমনেই বালল-_না, তা কি করে দেবেন? 
তাঁকে তো 'সিংগড়েই থাকতে হবে, আর তোমাকে ছেড়েও তান থাকতে পারবেন না। 
এ বাঁড় তখন শুনা পড়ে থাকবে।' 

কৃষধার গলা জড়াইয়া কস্তুর বাঁলল--'তখন তুই এ মহলে থাঁকস। আম রোজ 
কিস্তা পার হয়ে তোকে দেখে যাব।' 

কৃ্ধা বালল-_“তা কি করে হবেঃ তোমার মালক যেমন তোমাকে নিজের রাজ্য 
নিয়ে যাবেন, আমার মালিকও তো আমাকে নিজের ভাঙা কুড়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে পৃরবে।' 

কস্তুরী বাঁলল--সেই ভাঙা কুশড়ে ঘরে যাবার জন্যে তোর প্রাণ কি করছে তা যাদ 
না জানতাম, তাহলে কি তোকে আম ছেড়ে দিতাম কৃফা? আমার সঙ্গে নিয়ে যেতাম । 

দই সখীতে অনেকক্ষণ নীরবে শুইয়া রাহল। শেষে একটা প্রবল বাম্পোচ্ছবাস দমন 
করিয়া কৃষ্ণা বলিল--'ও-কথা থাক- ভাবলেই মন খারাপ হয়ে যায়।-আজ কেমন দেখলে 
বল।' 

'কাকে 2 

'আহা. বুঝতে পারেননি যেন।' 

কস্তুরী একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল--“'আগে তুই বল, তোর কেমন লাগল ।" 

'আমার আর কেমন লাগা-লাশগ' কিঃ ভাল লাগলেও তুমি তো আর প্রাণ ধরে কাউকে 
ভাগ দিতে পারবে না।' 

ভাগ চাস? 

চাইলেও অন্যায় হয় না।' 

“কেন? 

আমার 'প্রয়সখণকে তিনি যে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছেন, তার বদলে আমায় ক দিয়েছেন ? 
খালি শাস্তি দেবেন বলে ভয় দেখয়েছেন।' 

কস্তুরী ধরা-ধরা গলায় বলিল--'তোর সখীঁকে তোর কাছ থেকে কেউ কেড়ে নিতে 
প:রবে না কৃষ্ণা। এ জন্মে নয়।' 

'এ জন্মে নয়? ঠিক? 

“ঠক ।' 

'আচ্ছা, আমিও তবে আর 'কছু চাই না। আমার সখী আর আমার-” কানে কানে- 
শবজয়লালের কুণ্ড়ে ঘর যতাঁদন আমার আছে ততাঁদন আমি তাদের বদলে স্ব্গও 
চাইনে ।' 

'এবার তবে বল্‌. তোর কেমন লাগল ।' ৪ 

কৃষ্ণা অনেকক্ষণ উত্তর দিল না; তারপর আস্তে আস্তে যেন চিল্তা কারতে কাঁরতে 
বলিল--দেখ, গুর নামে অনেক কথাই আমাদের কানে এসেছে । কথাগুলো এতদিন 
আধিশ্বাস করবার কোনো কারণ হয়ান-রাজপুন্েরা বেশীর ভাগই তো এ রকম হয়ে 
০০০০০০০০০০০ 

থা কথা ।' 

কস্তুরী বিয়া উঠিল-“সব মিথ্যে কথা কৃষ্ণা_ একটা কথাও সত্য নয়!' 

কৃষ্ণা বলিল--হ্যাঁ।_দেখ, এক বিষয়ে আমরা গেরস্তর মেয়েরা রানীদের চেয়ে সুখী- 
আমরা স্বামীকে পুরোপার পাই। তাই, তোমার কথা ভেবে মনকে চোখ ঠারাছলাম 
বটে, কিন্তু প্রাণে আমার সুখ ছিল না। আজ একটিবার মাঘ গুকে দেখে আমার 
প্রাণে শান্তি ফিরে এসেছে ; বুঝেছি, আমার এই অনাঘ্রাত ফুলটি সাঁত্যই মহে*বরের 
পায়ে পড়বে । 
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কস্তুরশ নশরবে উদ্বোলত হৃদয়ে এই অমৃততুল্য কথা শুনিতে লাঁগল। তাহার 
মনে হইল কৃফাকে এত মিষ্টি কথা বালতে সে আর কখনো শুনে নাই। মাটির ঠাকুরকে 
অভ্যাসমত পূজা কারতে বাঁসয়া যাহারা অগপ্রত্যাঁশতভাবে জীবন্ত হৃদয়দেবতাকে সম্মুখে 
পায় তাহাদের মনের ভাব বুঝি এমনিই হয়। 

কৃষধা বালতে লাগল--'পৃর্ষ মানুষ মন্দ কি ভাল, তার চোখের চাউীন দেখে ধরা 
যায়। আজ উন তোমার দিকে চাইলেন, মনে হল যেন চোখ 'দিয়ে তোমার আরাঁত 
করলেন।-যার মনে স্ীলোক সম্বন্ধে লোভ আছে সে অমন করে চাইতে পারে না। 
সাত্য বলছি, গুর সম্বন্ধে কোনো কুৎসাই আর আমার বিশ্বাস হয় না।' 

অর্ধ-রুম্ধকণ্ঠে কস্তুরী বাঁলল_'আমারও না। যতাঁদন দেখিনি ততাঁদন মনে হত 
হয়তো সাত্য। 'কল্তু এখন--” 

“এখন আমার সখীর জাীবন-যৌবন সফল হল। কাঁব গেয়েছেন জান তো?-'তব 
যৌবন ধব সুপুরুষ সঙ্গ!” 

অতঃপর দুইজনে বহুক্ষণ নীরব হইয়া রাহল। শেষে কষ্কা জিজ্ঞাসা কারল-ক 
ভাবছ ?, 

কস্তুরী থামিয়া থামিয়া বলিল--'ভাবাছ-একটা কথা ।' 

শক কথা? 

'বলব না।' 

'লক্ষনরীটি বল। আমার কাছে মনের কথা লুকোলে 'কন্তু ভার রাগ করব।' 

কৃষ্কার বুকে মুখ গুজিয়া মৃদু অস্ফুটস্বরে কস্তুরী বলিল-_'ভাবাছ, আবার কবে 
দেখতে পাব।, 

কৃষ্ণা কলকন্ঠে হাসিয়া উঠিল-এখনো যে তিন ঘন্টা হয়ান_এাঁর মধ্যে আর না 
দেখে থাকতে পারছ নাঃ" 

কস্তুরী বলিল--'তুই যে বিজয়লালকে রোজ দেখিস, একাঁদন যাঁদ ঘোড়ায় চড়ে তোর 
জানলার সামনে এসে না দাঁড়ায় তাহলে সারাঁদন ছটফট করে বেড়াস! সে বাঁঝ 
কিছু নয়? 

“আমার কথা ছেড়ে দাও. আমার বদ অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু তোমার এঁর মধ্যে 
এই! এখনি দেখেছ--আবার এখান দেখবার জন্য পাগল! তুমি যে শকুল্তলাকেও হার 
মানালে ! 

“কতটুকুই বা দেখোছি ?” 

“কেন, আর একটু বেশশী করে দেখে নিলেই পারতে ঃ তখন তো কেবলই পালাই 
পালাই করাছলে!' 

“ভারি যে লজ্জা করাছল।' 

'তা আম কি করব_এখন লজ্জার ফল ভোগ কর।' 

'কৃষা--সাঁত্য বল, আবার কবে দেখা হবে 2' 

শবয়ের রান্নে।' 

কস্তুরী চুপ কাঁরয়া রাহল ; কৃষ্কা তাহার মনের ভাব বাঁঝয়া বাঁলল--“অতখানি 
বুঝ সবুর সইবে না? তার আগেই দেখতে হবে 2 বেশ, মল্ীমশায়কে বলি তান 
রাজাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠান, 

দূর। সে কি ভাল হবে? 

“কেন মন্দই বা কি হবে? 'তান আজ যেভাবে এসোঁছলেন তাতে আমরা তাঁকে 
সমুচিত সংবর্ধনা করতে পাঁরান। তাই তাঁকে যাঁদ এবার নিমন্মণ করে আনা হয় তাতে 
দোষ কি হবে?” 

কস্তুরী নীরব রহিল দৌঁখিয়া কৃ্ধা বাঁঝল, ইহাও তাহার মনঃপৃত নয়, বাঁলল-_ 
“এতেও মন উঠছে নাঃ তবে ি চাই, খুলে বল না।' 


গঝন্দের বজ্দী ৪& 
রে বালিল-আর আম বলতে পারি না। বুঝেছিস তো।' 
» 


তুই একবার দেখা ।' 

কৃষ্কা হাঁসিল-'অর্থাং লুকিয়ে লুকিয়ে-কেউ জানবে না_এই তো, 

কস্তুরী মৌন। কৃষ্ধা তখন বাঁলল- “আচ্ছা, তা আর শন্ত কিঃ শুধূ একবারটি দেখা 
নিয়ে তো কথা? উনি কিস্তায় জলাঁবহার করতে বেরুবেন তার বন্দোবস্ত করাছ-_তৃঁমি 
ঘাটে দাঁড়রে দাঁড়য়ে দেখো । তাহলে হবে তোঃ, 

কৃষ্ণা, তুই বন্ড জবালাস!' 

'হদ, তার মানে শুধু দেখলে মন ভরবে না, দেখা দেওয়াও চাই। কেমন ?' 

কস্তুরী কৃষ্ণাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহল. কৃষ্কা বাঁলল--বুঝোঁছ। কিন্তু 
কাজাঁট তো সহজ নয়। একটু ভাবতে হবে।' 

'তা ভাব না_কে বারণ করেছে? 

ধকন্তু আজ নয়, ওঁদকে সকাল হতে চলল--হশ আছে ? এবার ঘাময়ে পড়।' 

কৃষ্ণা উঠিয়া পাঁড়ল, নিজের শয্যায় গিয়া শুইবার উপক্রম করিয়া বাঁলল--শকল্তু 
আমার একার বাঁদ্ধতে বোধ হয় কুলোবে না-আর একজনের সাহায্য চাই।, 

কার ?' 

“আমার একজন মন্ত্রী আছে-_-তার।' 

কস্তুরী হাসিয়া বালল-“তা বেশ তো, কাল বাঁড় যা না। অনেক দিন তো যাসনি।" 

কৃষ্া বালল--উঃ কি দরদ! অনুমাতি দিতে একটুও দোর হল না।' বাঁলয়া কৃষ্ণা 
শুইয়া পাঁড়ল। 

একটা কৌতূহল কস্তুরীর মনটাকে চণ্চল কাঁরয়া তুলল, সে জিজ্ঞাসা কারল-_ 
'আচ্ছা কৃষক, টার খুব ভালবাসিস ? 


জনা একটু থামিয়া বালল-_একদিন শুধু পান 'দিতে শিয়ে 
হাতে হাত ঠেকে গিয়েছিল? 

'সোঁট বুঝি মনে গেথে রেখোঁছিস 2 

কৃফা চোখ বৃজিয়া আবার সেই স্পর্শটা নূতন করিয়া অনুভব কাঁরয়া লইল, বাঁলল-_ 
'ইচ্ছে করে মনে গেথে রেখোছ তা নয়_ ভুলতে পারা যায় না।' 

কস্তুরী একটা নিশ্বাস ফোলিয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহল, তারপর বলিল--'আচ্ছা, এবার 
ঘবমো। 

দু'জনেই ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, ০ 
কাটিবার পর কৃষ্ণা একবার জিজ্ঞাসা 'কাঁরল , 'ঘুমোলে 2 

'না। কেন? 

“একটা কথা ভাবাছ।' 

শক কথা 2 
রজত জার গতি [কল্তু লোকে জানতে পারলে তোমার 

হবে।, 

এইবার কস্তুরীর কণ্ঠে রানীর সতেজ আঁভমান প্রকাশ পাইল, সে বাঁলল-_"আমার 
মাঁলকের সঙ্গে যাঁদ আমি দেখা কাঁর_কার কি বলবার আছে? আর, আমার কাজের 


৪৬ | শরাদন্দু অমৃনিবাস 


সমালোচনাই বা করে কে?, 

এই অসাঁহফূতায় কৃষ্ণা অন্ধকারে মুখ টিঁপয়া হাসিল, বাঁলল-তা ঠিক!-কাল 
ছি বাপের বাঁড় যাব 2 

রর 1) 

“আচ্ছা, আজ তবে আর কথা নয়।, 

দুই সখী পাশ 'ফাঁরয়া শুইল। 


দশম পারচ্ছেদ 


(বিচ্কম্ভক 


পরাঁদন প্রভাতে ঈষং জবরভাব লইয়া গৌরী শধ্যাত্যাগ করিল। তাহার শরীরে রোগ 
প্রাতরোধ কারবার প্রভূত শান্ত সাণত ছল. তাই ক্লান্ত দেহের উপর জলমজ্জনেও 
তাহাকে বিশেষ কাবু কারতে পারে নাই-নচেৎ নিউমোনিয়া কি এঁ জাতীয় কোনো 
রোগ পাকাইয়া তোলা অসম্ভব ছিল না। 

উপরন্তু কাল রাত্রে ঘূমও ভাল হয় নাই। রুদ্ররূপকে শয়নঘরের দ্বারের কাছে 
পাহারায় রাখিয়া যে শয্যা আশ্রয় কাঁরয়াঁছল বটে--কিন্তু নানা চিন্তায় রাঁত্র তিনটা 
পর্ব্ত নিদ্রা তাহার চোখে দেখা দেয় নাই। যতই তাহার মন কস্তুরীবাঈকে কেন্দ্র কাঁরয়া 
মাধূর্যের রসে পারগ্লৃত হইয়া উঠিতোঁছল, মাধূর্যের আবেশে একথাও সে কিছুতেই 
ভুলিতে পারে নাই যে অনাঁধকারী, এই সাহচর্যের অমৃত মনে মনে আস্বাদন 
কাঁরবারও তাহার সত্যকার দাবশ নাই। কে সেঃ আজ যাঁদ শঙ্কর সংকে উদ্ধার করা 
যায়, কাল গোৌরীশঙ্কর রায় নামধারী যুবককে ছদ্মবেশে মুখ লুকাইয়া এদেশ ছাঁড়য়া 
যাইতে হইবে। আর তাহাই তোর খাটিবে-আজ হোক, কাল হোক, শঙ্কর সিং ফিরিয়া 

আসিয়া নিজের ন্যায্য স্থান আঁধকার কবিবে, কস্তুরীবাঈয়ের সাঁহত তাহার বিবাহ 

হইবে। তখন এই অখ্যাতনামা বাঙাল যুবককে কে স্মরণ রাখবে? দু, একটা ধনাবাদের 
বাঁধাবুলি বাঁলয়া তাড়াতাড়ি বিদায় কাঁরয়া দিবে। কস্তুরশ কিছু জানিতেও পারবে না। 

কিন্তু শঙ্কর [সিং যাঁদ ফিরিয়া না আসে? যাঁদ ডাঁদত তাহাকে সত্যই খুন করিয়া 
থাকে ?- গোরা জোর কারিয়া এ চিন্তা মন হইতে দূরে ঠেলিয়া দিল। সে সম্ভাবনার কথা 
ভাবিতেও তাহার বুক দুরুদুরু কারিয়া কাঁপয়া উঠিল। 

কস্তুরীকেও সে মন হইতে সরাইয়া দিবার চেষ্টা কাঁরল। না- পরের বাগদস্তা 
স্মীর কথা সে ভাববে না, এবং ভাঁবষ্যতে_যাঁদও সে সম্ভাবনা খুবই কম-যাহাতে দেখা 
না হয় সৌদকে সতর্ক থাঁকবে। 


এইরূপ স্থির করিয়া সে শেষরাঘে ঘুমাইয়া পাঁড়র়াছিল। 


ঝন্দের বন্দী ৪৭ 


প্রাতে উঠিয়া সে দেখল চম্পা দ্বারের কাছে হাঁজর আছে। আশ্চর্য হইয়া বালল-_ 
চম্পা, তুমি ক রাত্রে ঘমোও নাঃ, 

চম্পা সরল চোখদৃটি তুলিয়া বাঁলল--ঘাঁময়োছলাম তো! 

গৌরী বলিল-কন্তু এত সকালে উঠলে কি করে? 

চম্পা গম্ভীরভাবে বাঁলল--'আম না উঠলে যে মহলের আর কেউ ওঠে না, সবাই 
কাজে গাফলং করে। তাই সবার আগে আমায় উঠতে হয়।, 

গৌরী হাসিল। বৃহৎ রাজ-সংসারের সহমত কর্মভারে অবনত এই ছোট্ট মেয়োট 
তাহার স্নেহ জয় করিয়া লইয়াঁছল। তাহার মনে হইল চম্পা যেন এই িন্দ রাজবংশের 
রাজলক্ষ্ী। এত সহজ সরল অথচ এমন গহিণীর মত কর্মপটু মেয়ে সে আর কখনো 
দেখে নাই ! চম্পাকে প্রাসাদের দাস চাকরানশী অতান্ত সম্প্রম ও ভয় কাঁরয়া চলে তাহা 
সে দেখিয়াছিল। মাঝে যে-কয়মাস চম্পা ছিল না, সে-কয়মাস রাজপ্রাসাদের অন্দরমহলে 
একপ্রকার অরাজকতার সাষ্ট হইয়াছল; চম্পার পুনরাবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে আবার 
সেখানে শৃঙ্খলা 'ফাঁরয়া আঁসিয়াছে। 

গৌরীর অসংস্থতার কথা শানয়া চম্পা উীদ্বগন হইয়া বাঁলল-_'ডান্তারকে ডেকে 
পাঠাই । এখনো তো সর্দারাজ আসেনান, রুদ্ররূপকেই পাঠাই ।, 

'বুদ্ররূপ কোথায় £ 

চম্পা হাসিয়া বাঁলল--“আপনার দোরের বাইরে নাক ডাঁকিয়ে পাহারা 'দিচ্ছে।' 

“আহা, বেচারা বোধহয় শেষরাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাকে এখন ডেকো না। আমার 
ডান্তারের দরকার নেই, তুমি শুধু একবাটি গরম দুধ আমাকে পাঠিয়ে দাও 

“তা আনাছ। কিন্তু ডান্তারেরও আসা দরকার ।”-বালিয়া চম্পা প্রস্থান কাঁরল। 

অল্পকাল পরেই রদ্ররূপ ঘরে ঢুকয়া স্যালুট কাঁরয়া দাঁড়াইল। তাহার গায়ে তখনো 
গত রান্রর যোদ্ধূবেশ, কোমরে লম্বিত তলোয়ার, মাথার পাগাঁড় অটুট--কিল্তু চোখে 
ঘুম জড়াইয়া রাহয়াছে। গৌরী হাসিয়া বলিল--চম্পা ঘুমতে দিলে না?, 

রুদ্ররূপ লঁজ্জতভাবে বলিল--সকালবেলা একট. তন্দ্রা এসে গিয়েছিল ।' 
রা হোক-বোসো-”' গৌরী নিজে একটা কৌচে বাঁসয়াছিল, পাশের স্থানটা দেখাইয়া 

। 

রুদ্ররূপ বাঁলল--'কন্তু চম্পাদেঈ যে ডান্তার ডাকতে বললেন !, 

“তা বলুক-তুঁমি বোসো।' 

রাজার পাশে একাসনে বাঁসতে রূদ্ররূপ রাজী হইল না। সে ঘরের এদিক-ওদিক 
দুম্টপাত কাঁরল, ?কন্তু নিম্ন আসন কিছ চোখে পাঁড়ল না। তাহাকে ইতস্তত কাঁরতে 
দোখয়া গৌরী বলিল--'আমার পাশে এসে বোসো, এখন তো বাইরের কেউ নেই।' 

রুদ্ররূপ তখন সওকাঁচত হইয়া কৌচের একপাশে বসিল। কিছুক্ষণ একথা সেকথার 
পর বাঁহরে চম্পার পদধহীন শুনা গেল। রুদ্ররূপ অমাঁন তড়াক কাঁরয়া উঠিয়া ফৌজপ- 
প্রথায় শন্ত হইয়া গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকাইয়া যম্টিবং দাঁড়ীইল। রাজার পাশে একাসনে 
বাঁসবার বেয়াদাব যাঁদ চম্পার চোখে পড়ে তাহা হইলে আর রক্ষা থাকিবে না। 

রেকাবের উপর দুধের বাট লইয়া চম্পা প্রবেশ কাঁরল। রুদ্ররূপকে দাঁড়াইয়া থাঁকতে 
দেোঁখয়া ভ্রুকু'ঁটি কাঁরয়া বালিল--তুমি এখনো যাওান যে?' 

রুদ্রর্প চম্‌কাইয়া উঠিয়া আমতা-আমতা কাঁরয়া বলিল-_'কুমার বললেন যে ডান্তারের 
দরকার নেই।' 

চম্পা মুখ রাঙা করিয়া বালল--রাজার মত নিতে আমি তোমায় বলোছিলাম ?' 

রুদ্ররূপ অপরাধীর মত চুপ কাঁরয়া রাহল। চম্পা দ্বারের দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া 
বঁলিল-'যাও এখনি। 

করুণ নেত্রে রুদ্রুরূপ গোৌরীর দিকে চাহিল। গৌরী হাসিতে লাগিল, বাঁলল-_'যাও, 
রূদ্রর্প। এ মহলে চম্পার হুকুমই সকলকে মেনে চলতে হয়-এমন কি আমাকেও ।' 


৪৮ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


“যো হুকুম" বালয়া র্দ্ররুপ দ্ুতপদে প্রস্থান কাঁরল। 

দুধের বাটিতে এক চুমুক দিয়া গৌরণ সকৌতুকে বাঁলল-এখানে সবাই তোমাকে 
ভয়ঙ্কর ভয় করে-না চম্পা 2 

চ*্পা সহজভাবে সায় 'দিয়া বাঁলল--হ্যা।' 

শবশেষত রূদ্ুরূপ।' 

“ও ভার বোকা--তাই ওকে কেবাল বকৃতে হয়।' 

গৌরী হাসিয়া উঠিল। দুধের বাটি শূন্য কারয়া চম্পার হাতে ফেরত দিয়া বলিল-_ 
'যাও, শালি ঠাক্রুণ, এখন সংসারের কাজকর্ম কর গে।' 

রুদ্ররূপ আবলম্বে ডান্তার লইয়া 'ফাঁরয়া আসল। ডান্তার গঞ্গানাথ পরণক্ষা কারয়া 
বাঁললেন_বশেষ কিছু নয়, একটু ঠান্ডা লেগেছে। আজ আর কোনো পাঁরশ্রম করবেন 
না-ঘরেই থাকুন ।” ব্র্যাশ্ডি ও কুইনিনের ব্যবস্থা কাঁরয়া ডান্তার প্রস্থান কাঁরলেন। 

ডান্তার চাঁলয়া গেলে রুদ্ররূপকে জোর কাঁরয়া ছুটি 'দিয়া গৌরাঁ একাকাঁ হেলান 'দিয়া 
শুইয়া ভাবতে লাগল। কাঁলকাতা ছাঁড়বার পর আজ অসংস্থদেহে তাহার বাঁড়র কথা 
মনে পাঁড়ল। এ কয়দিন আঁভষেকের আয়োজন ও হুডাহুঁড়তে কাহারো নিবাস ফোলিবার 
অবকাশ ছিল না-দাদাকে পেশছানোর সংবাদ "দিবার প্রাতশ্রাত দয়া আসিয়াছিল, তাহাও 
ঘঁটয়া উঠে নাই। দাদা বৌদিদি নিশ্চয় উদ্বেগে কালযাপন কাঁরতেছেন। আর বিলম্ব 
কাঁরলে হয়তো দাদা নিজেই টৌলগ্রাম কাঁরয়া সংবাদ জানিতে চাঁহবেন। আভষেক হইয়া 
গিয়াছে-এ খবর অবশা তান সংবাদপত্র জানিতে পারিয়াছেন। কিন্তু গৌরীই যে রাজা 
1তাঁন বুঝবেন কি কারয়াঃ হয়তো নানা দুশ্চিন্তায় অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। গৌরীও 
ভাবতে ভাবতে নিজের অনহেলাব জন্য অনৃতস্ত ও বিচলিত হইয়া উঠিল। 

ঠিক নয়টার সময় ধনঞ্য় দেখা 'দিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই গৌরী বালয়া উঠিল-__ 
“সর্দার, একটা বড় ভুল হয়ে গেছে. দাদাকে খবর 'দিতে হবে। 

ধনঞ্জয় বাললেন--বেশ তো. একখানা চিঠি লিখে দিন না।' 

গৌরী মাথা নাঁড়য়া বাঁলল-'না, চিঠি পেশছুতে তিন-চার দিন দোর হবে। তার 
চেয়ে তাঁকে একটা টোলগ্রাম করে দাও।' 

ধনঞ্জয় চিন্তা কাঁরয়া বাঁললেন--সে কথাও মন্দ নয়। কিন্তু আপনার নামে টোলগ্রাম 
পাঠালে চলবে না। চাঁরাঁদকে শল্রু-_এমনভাবে 'তার' লিখতে হবে যাতে আপনার দাদা 
ছাড়া তার প্রকৃত মর্ম কেউ না বুঝতে পারে। 

গৌরী বাঁলিল-_বেশ, তোমার নামেই 'তার' পাঠানো হোক। খবরটা দাদার কাছে 
স্পশীছুলেই হল। এস, একটা খসড়া তোর কাঁর।' 

দুইজনে 'মিলিয়া টোলগ্রামের খসড়া তৈয়ার কাঁরলেন, তাহাতে 'লাখত হইল-_ 

এখানকার সংবাদ ভাল। শভকার্য হইয়া শিয়াছে-কোনো বিঘ্ন হয় নাই। ভ্রাতার 
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নর টেলিনর নানি ইরা উন করিলে জারীর জিত 
কারতে লাগল। 

পরাঁদন অপরাহে গোরশ 'কিস্তার ধারের মত্ত বারান্দায় গিয়া বাঁসয়াছিল। কাছে 
কেবল রূদ্ররূপ ছিল। আজ গৌরী বেশ ভালই ছিল, এমন কি এইখানে বাঁসয়া কিছ 
রাজকার্য সম্পন্ন কারয়াছিল। বন্ত্রপাণ কয়েকখানা জরুরী সনন্দ ও পরোয়ানা তাহার 
দ্বারা মোহর করাইয়া লইয়া গগয়াছিলেন। যাঁদও এসকল দাঁললে মোহরের সম্গে রাজার 
সাহ-দক্তখং দেওয়া বাঁধ, তবু আপাতত শুধু মোহরেই কাজ চালাইতে হইয়াছল। 
শঙ্কর সং-এর দস্তখং গৌরণ এখনো ভাল আয়ত্ত কাঁরতে পারে নাই। 

ধনজজয়ও এতক্ষণ গোৌরণীর কাছেই ছিলেন, এইমাত্র একটা কাজে বাহরে ডাক পাঁড়য়াছে 
তাই উঠিয়া গিয়াছেন। 


ঠঝন্দের বন্দী ৪৯ 


দু'জনে নীরবেই বাঁসয়াছিল। রুদ্ররূপ একটু অন্যমনস্কভাবে 'কিস্তার নৌকা চলাচল 
দেখি-তাঁছল ও কোমরবন্ধে আবদ্ধ তলোয়ারখানা আঙুল দয়া নাঁড়তোছল। তাহার 
পাতলা সূ্রী ধারালো মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাঁকয়া গৌরণ হঠাৎ প্রশ্ন কারল 
রুদ্ররূপ, বন্দে সবচেয়ে ভাল তলোয়ার খেলোয়াড় কে বলতে পার?' 

রূদ্ররূপ চমাকয়া 'ফাঁরয়া চাঁহল; একট; চিন্তা করিয়া বাঁলল--ঝন্দের সবচেয়ে 
বড় তলোয়ার-বাজ বোধহয় সার ধনঞ্জয়_না ময়্‌রবাহন ।' 

“বল কি? গোরা 'বিস্মিতভাবে চাহল। 

রুদ্ররূপ ঘাড় নাড়ল-“হ্যাঁ সর্দারীজও খুব ভাল খেলোয়াড়-বিশ বছর আগে হলে 
বোধহয় ময়রবাহনকে হারাতে পারতেন কিন্তু এখন- 

'আর তুমি? 

'আমও জানি। কিন্তু ময়ূরবাহন কিম্বা সর্দার আমাকে বাঁ হাতে সাবাড় করে 'দিতে 


পারেন।' 

গৌরী ঈষৎ 'বাস্মিত চোখে এই সরল 'নরাভমান যোদ্ধার দিকে চাহয়া রাঁহল-- 
তারপর বঁলিল--'আচ্ছা, তুমি ময়্‌রবাহনের সঞ্গে লড়তে পার ?” 

রুদ্ররূপ একটু হাসিয়া বালল--হুকুম পেলেই পারি । লড়াই করব বলেই তো আপনার 
রুটি খাঁচ্ছ। 

মৃত্যু নিশ্চয় জেনেও 2 

হ্যাঁ। মৃত্যুকে আমার ভয় হয় না রাজা।' 

রুদ্ররূপের কাঁধে হাত রাখিয়া গৌরণ "জিজ্ঞাসা কারল-কসে তোমার ভয় হয় ঠিক 
করে বল তো রূদ্ররূপ 2 

রূদ্ররূপ চিন্তা কাঁরয়া বালল-এক জানি। আপনাকে সম্মান কার_আপাঁন রাজা, 
সর্দারকেও সম্মান করি; কিন্তু ভয় কাউকে কার বলে তো মনে হয় না।' 

গৌরী পুনরায় তাঁকয়া ঠেস দিয়া বাঁসয়া গম্ভশরভাবে বলিল-শকন্তু আম জানি 
তুমি একজনকে ভয় কর।' 

রূদ্ররূপ চকিত হইয়া চাঁহল-“কাকে ?' 

চম্পাকে।' 

বুদ্ররূপের মুখ ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিল, সে নতনেন্রে চুপ করিয়া রহল। 

গৌর তরলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল--তুঁমি চম্পাকে ভালবাস-না ? 

রূদ্ররূপ তেমনি হণ্টমুখে বাঁসয়া রাহল-উত্তর করিল না। 

গৌর জিজ্ঞাসা কারল-“ওকে বিয়ে কর না কেন? 

রূদ্ররূপ মুখ তুলিল, চোখ দুঁট অত্যন্ত করুণ; আস্তে আস্তে বালল--“'আমি বড় 
গরীব, চম্পার বাবা আমার সঙ্গে তার বিয়ে দেবেন না।' 

গৌরী চমাঁকয়া উঠিল, রাজার পাশ্বচর যে গরীব*'হইতে পারে একথা সে ভাবিতেই 
পারে নাই। বাঁলল--গরণীব ?' 

'হ্যাঁ। আমরা পুরুষানুক্রমে [সপাহশী, আমাদের টাকা-কাঁড় নেই।' 

'তাতে কি হয়েছে? 

শন্রবিক্রম সিং একজন প্রকান্ড বড়মান্ষ-_রাজ্যের প্রধান শেঠ। 'তান আমার সঙ্গে 

'তুম কখনো প্রস্তাব করে দেখেছ £ 

না।? 

একটু চিন্তা কাঁরয়া গৌরণ প্রশ্ন করিল--চম্পা তোমার মনের কথা জানে 2 

'না। সে এখনো ছেলেমান্ষ; তাকে-+ রুদ্ররূপ চাকতভাবে দ্বারের 'দকে দাান্টপাত 
কারয়া বাঁলল-“সর্দার আসছেন। তাঁকে_তাঁর সামনে-, 

'না না, তোমার কোনো ভয় নেই।, 


&০ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


সর্দার ধনঞ্জয় প্রবেশ কাঁরলেন। গৌরী ফিরিয়া দেখল তাঁহার মুখ গম্ভীর, হাতে 
একখানা চিঠ্ি। জিজ্ঞাসা কারল-_-ক সর্দার ? 

সর্দার নিঃশব্দে চিঠি তাহার হাতে 'দিলেন। ঝড়োয়ার রাজ-দরবার হইতে দেওয়ান 
অনত্গদেও কর্তৃক 'লাখত পত্র সাড়ম্বরে বহু সমাসযুস্ত ভাষায় অশেষপ্রতাপ দেবপাদ 
শ্রীমল্মহারাজ শঙ্কর [সিংহকে সাঁবনয়ে ও সসম্দ্রমে স্বাস্তবাচনপূর্বক জ্ঞাপন করা হইয়াছে 
যে, এখন মহারাজ বস্তুত ঝড়োয়া রাজ্যেরও ন্যায্য আঁধপাঁত; সৃতরাং তিনি কৃপাপূর্ক 
[কিছুকাল তাঁহার ঝড়োয়া রাজ্যে আসিয়া রাজগোৌরবে বাস করতঃ প্রজা ও ভত্যবৃন্দের 
সেবাগ্রহণ কারলে ঝড়োয়ার আপামর সাধারণ কৃতকৃতার্থ হইবে । ঝড়োয়ার মাহমময়ী রাজ্ঞী, 
পারষদবৃন্দ ও প্রজা সামান্যের পক্ষ হইতে দেবপাদ মহারাজের শ্রীচরণে এই নিবেদন 
উপস্থাঁপত হইতেছে । অলামাতি। 

চিঠি পাঁড়তে পাঁড়তে গৌরীর মুখে রাস্তিমাভা আনা-গোনা কারতে লাগল। পাঠ 
শেষ হইয়া যাইবার পরও সে কিছুক্ষণ চাঠখানা চোখের সম্মুখে ধাঁরয়া রাহল। তারপর 
সর্দারের দকে চোখ তুলিয়া দৌখল, তানি তখক্ষএ্দ-ঘ্টিতে তাহাকে নিরাক্ষণ করিতেছেন। 
সে তাচ্ছিলাভরে পর ফেরত দয়া বলিল-এ 'চাঠ এল কখন ?, 

«এই মাত্র), 

'বজ্পাঁণ এ চিঠির মর্ম জানেন? 

'জানেন_তানই পন্র খুলেছেন 

'ভামিও জানো বোধ কার? 

'জান।, 

ঈষৎ হাসিয়া গোরা প্রশ্ন কাঁরল--“তা তোমরা দু'জনে ি স্থির করলে ?” 

ধনঞ্জয় দুই চক্ষু গৌরীর মুখের উপর নিশ্চল রাখিয়া ধীরে ধরে বাললেন_“আমরা 
[কিছুই স্খির করিনি। আপনি যা আদেশ করবেন তাই হবে।' 

গৌরী কিছুক্ষণ চুপ কারয়া রাহল. অজ্ঞাতসারে তাহার দাঁষ্ট 'কস্তার পরপারে 
শদ্র রাজসৌধের উপর গিয়া পাঁড়ল। সে চক্ষু 'ফিরাইয়া লইয়া বাঁলল--ঝড়োয়ায় যাবার 
কোনো দরকার দোঁখ না। ওদের 'লিখে দাও যে অশেষপ্রতাপ দেবপাদ এখন নিজের রাজ্য 
1নয়েই বিশেষ বাস্ত আছেন, তাছাড়া তাঁর শরীরও ভাল নয়। এখন তান ঝড়োয়ায় 
গিয়ে থাকতে পারবেন না?" একটু হাসিয়া বালল--“চঠিখানা বেশ মোলায়েম করে ভাল 
ভাল কথা 'দয়ে সাঁজয়ে লিখো । 'কন্তু সে-কাজ বোধ হয় বজ্রপাণ খুব ভাল রকমই 
পারবেন ।' 

ধনঞ্জয়ের মুখ হইতে সংশয়ের মেঘ কাটিয়া গেল, তান প্রফ:জ্লস্বরে 'যো হুকুম? 
বলিয়া প্রস্থানোদাত হইলেন। 

গৌর তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিল-“তাড়াতাঁড় কিছ নেই--কাল-পরশু চিঠি পাঠালেই 
চলবে ।- এখন তৃঁমি বোসো. কথা আছে? 

ধনপ্জয় হাঁটু মাঁড়য়া গাঁলচার একপাশে বাঁসলেন। গৌর বাঁলল--শঙ্কর সং সম্বন্ধে 
ক হচ্ছে? তোমরা যে রকম টিলাভাবে কাজ করছ তাতে আমার মনঃপূত হচ্ছে না।' 

ধনপ্জয় বলিলেন-ঢলাভাবে কাজ হচ্ছে না_তবে খুব গোপনে কাজ করতে হচ্ছে। 
সোরগোল করে করবার মত কাজ তো নয়।' 

"ক কাজ হচ্ছে?" 

'শান্তগড়ে কোনো বন্দী আছে কনা তাঁর সন্ধান নেওয়া হচ্ছে। ওটা আমাদের অনুমান 
বৈ তো নয়, ভুলও হতে পারে ।' 

সন্ধান করে কিছু জানা গেল?' 

'না। এত শাঁঘ্র জানা সম্ভবও নয় : মাত্র কাল থেকে লোক লাগানো হয়েছে।, 

গোরা চিন্তা কাঁরয়া বাঁলল--'হঃ। অন্যাদকে কোনো অনুসন্ধান হচ্ছে 2” 

ধনঞ্জয় মাথা নাঁড়য়া বজিলেন-“না, অন্যাদকে যারা শঙ্কর 'সং-এর অনুসন্ধান করছিল 


ঝন্দের বন্দ ৫১ 


তাদের ডেকে নেওয়া হয়েছে। শঙ্কর সিং যখন সংহাসনে আসান রয়েছেন তখন তাঁর 
তজ্লাস করতে গেলেই লোকে নানারকম সন্দেহ করবে।' 

'তা ঠিক, গস্তচরেরা নিজেরাই সন্দেহ করতে আরম্ভ করবে । 

'এখন যা-কিছু অনুসন্ধান আমাদের নিজেদের করতে হবে। বাইরের লোককে কোনো 
কথা ঘুণাক্ষরে জানতে দেওয়া যেতে পারে না।' 

শকন্তু আমার আর চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগছে না সর্দার। এখন তো আভষেক 
হয়ে গেছে, এবার উঠে পড়ে লাগা দরকার। তোমাদের রাজা-গার আর আমার ভাল 
লাগছে না।' 

ঈষৎ বিস্ময়ে ধনঞ্জয় তাহার দিকে চাহিলেন, তারপর ধীরে ধরে বলিলেন-শীকল্তু 
উপাস্থত কছাাদন ধৈর্য ধরে থাকতেই হবে। অন্তত যতাঁদন না শীস্তগড়ের পাকা খবর 
পাওয়া যাচ্ছে।' 

আরো কিছুক্ষণ এই বিষয়ে কথাবার্তার পর ধনঞ্জয় উঠিয়া গেলেন। সন্ধ্যা হইয়া 
আঁসতেছিল, কিস্তার কালো ব্‌কে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইতোঁছল। পাঁশ্চমাকাশের অস্ত- 
রাগের পশ্চাংপটে ফিস্তার সেতুটি কঙ্কাল-সেতুর মত প্রতীয়মান হইতোছল। সেহাঁদকে 
তাকাইয়া থাকয়া গৌরী একটা নিশ্বাস মোচন কাঁরয়া বাঁলল--বুদ্ুরূপ, দার [ক 
ভালবাসার পথে খুব বড় বিঘ বলে তোমার মনে হয়? 

রুদ্ররূপ হে্টমুখে কি চিন্তা কাঁরততাছিল, চাঁকতভাবে মুখ তুলিয়া চাহল। 

গৌরী মুখের একটা বিমর্ষ ভঙ্গ কাঁরয়া বলিল--“তার চেয়ে ঢের বড় বাধা আছে-_ 
যা অলঙ্ঘনীয়। তুমি হতাশ হয়ো না।' 

আশার উল্লাসে রুদ্ররূপের মুখ উদ্দীগ্ত হইয়া উঠিল। সে আরো কিছু শনিবার 
আশায় সাগ্রহে গৌরীর দিকে তাকাইয়া রাহল। 

ঝড়োয়ার প্রাসাদে তখন একটি একটি কারয়া দীপ জ্লিয়া উঠি:তাছল। গোরা সহসা 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল-ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে_-চল, ভেতরে যাওয়া যাক।' 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
1ভমরুলের অন্যতাপ 


রানীর সাহত গোৌরাীর দৈবকুমে সাক্ষাং ঘাঁটয়া যাইবার পর হইতে গৌরী ও ধনঞ্জয়ের 
মাঝখানে ভিতরে ভিতরে একটা দূরত্বের সৃম্ট হইয়াছিল। পূর্বের বাধাহশন ঘাঁনষ্ঠ বন্ধৃত্ব 
হ্বাস পাইয়াছল অথচ ঠিক মনোমালন্যও বলা চলে না। কিন্তু গৌরী যখন ঝড়োয়ায় 
গিয়া থাকবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল, তখন আবার অজ্ঞাতসারেই এই দূরত্ব ঘুিয়া 
গিয়া পূর্বের সৌহার্দ্য ও বিশ্বাস ফারিয়া আসিল। গৌরণী মাঝের এই দুই দিন অন্তরের 


&২ শরাঁদন্দু অম্‌নিবাস 


মধ্যে ষেন একট অবলম্বনহশন ও অসহায় বোধ কারতেছিল. এখন আবার সে মনে বল 
পাইল। একযোগে কাজ করিতে গিয়া সহকারীর প্রাত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের অভাব যে 
মানুষকে কিরূপ 'বিকল কাঁরয়া ফেলে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া ও তাহার কুফল 'চল্তা কাঁরয়া 
দুইজনেই সন্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিশ্বাস ও বন্ধৃত্ব পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া উভয়েই 
আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। 

[ঝিন্দে আসিয়া গৌরী আর একাঁট অনুগত ও অকারিম বন্ধু লাভ করিয়াছিল-_-সে 
রুদ্ররূপ। বয়স দুইজনেরই প্রায় সমান, অবস্থাগাতকে সাহচর্যও প্রায় আবচ্ছেদ্য হইয়া 
পাঁড়িয্াছল--তাই পদ ও মর্যাদার আকাশ পাতাল প্রভেদ সত্তেও দুইজনে পরস্পরের খুব 
কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছল। গৌর যে সত্যই রাজা নয় ইহা রুদ্ররূপ জানত-_সেজন্য 
তাহার ব্যবহার ও বাহ্ায আদব-কায়দার [তিলমাত্র পট হয় নাই-াঁকল্তু তবু মানুষ-গৌরণীর 
প্রাতই সে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া পাঁড়য়াছিল। শঙ্কর সং-এর প্রাত তার মনোভাব 
কিরূপ ছিল তাহা বলা কঠিন: সম্ভবত শওকর সিংকে মানুষ হিসাবে সে কোনাঁদন দেখে 
নাই-রাজা বা রাজপুত্র ভাঁবয়া তাহার প্রাতি কর্তবা কাঁরিয়া নিশ্চিন্ত 1ছল। কিন্তু গৌরণীর 
প্রাতি তাহার আনুরান্ত এই রাজভান্তরও আঁতারন্ত একটা বান্তগত প্রশীতর রূপ ধাঁরয়া 
দেখা 'দিয়াছিল। শঙ্কর 'সং-এর জনাও রুদ্ররূপ নিঃসঠ্কোচে প্রাণ দিতে পারত, 'কন্তু 
গোৌরবর জনা প্রাণ দিতে পারত আনন্দের সঙ্গে-কেবলমান্র কর্তব্যের অনুরোধে নয়। 

সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়া উঠিবার পর গোৌরণ প্রাসাদের বাহর হইবার জন্য ছটফট 
করিতে লাগল। অবশ্য প্রাসাদে নিচ্কর্মার মত তাহাকে বাঁসয়া থাকতে হইত না. সর্বদাই 
কোনো-না-কোনো কাজ লাগিয়া থাঁকত। প্রত্যহ সকালে দরবারে গিয়া বাঁসতে হইত, 
সেখানে নানাবধ কাজ. মন্ত্রণা ও দেশের বহু গণামান্য লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলাপ 
করাও দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়াইয়াছল। তথাপি সর্বপ্রকারে ব্যাপৃত থাকিয়াও 
তাহার মনে হইত. যেন তাহার গাঁতিবিধির চারপাশে একটা অদৃশ্য দেওয়াল তাহাকে 
থাঁরয়া আবদ্ধ করিয়া রাঁখয়াছে। ধনঞ্জয়ের কাছে নগর ভ্রমণের কথা উত্থাপন কাঁরলে 
তানি মাথা নাঁড়য়া বাঁলতেন--'এখন নয়. আরো দুশদন যাক।' বস্তুত নগরভ্রমণে বাহর 
হওয়া যে সর্বাংশে নিরাপদ নয় তাহা গোৌরবীও বুকঝিত। দেশে আভিষেকের উৎসব এখনও 
শেষ হয় নাই, এই সময় গেলমালের মধ্যে একটা দুর্ঘটনা ঘাটয়া যাওয়া 'বাঁচত্র নয়। 
কিন্তু তবু সে স্বাধীনভাবে নিজের ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইবার জনা আঁস্থর হইয়া 
উঠয়াছিল। 

এঁদকে শঙ্কব 1সং-এর কোনো সংবাদই পাওয়া যাইতীছিল না। শান্তগড়ের দকে 
যাহারা তল্লাস কারিতে 'গিয়াছিল তাহারা একে একে 'ফাঁরয়া আসিয়া জানাইয়াত্ছ যে, 
শান্তগড়ের অরধক্রোণেব মধো কাহারো যাইবার উপায় নাই-দূর্গ 'িরিয়া থানা বাঁসয়া 
1গয়াছে। সেই গণন্ডীর ভিতর কেহ পদার্পণ কারবার চেস্টা কারলেই অশেষভাবে লাঞ্ছিত 
হইয়া বিতআড়ত হইতেছে । দুর্গের আশেপাশে যে-সকল গ্রাম আছে সেখানেও অনুসন্ধান 
কারয়া কোনো ফল পাওয়া যায় নাই: গ্রামবাসীরা ডীদ তর প্রজা ও ভভ্ত, ছু জানিলেও 
বাহারর লোকের ক্ছে প্রকাশ করে না, উপরন্তু কৌতৃহলশ 'জিজ্ঞাসুকে গালাগালি ও 
সর-ধর করিয়া দূর করিয়া দেয়। একজন দঃসাহাসক গৃস্তচর নৌকায় কাঁরয়া 1কস্তার 
1৩ হতে দর্গ পর্যবেছ্ণ করিতে গিয়াছিল-উাদিত তাহাকে ধাঁরয়া আনয়া স্বহস্তে 
এমন নায় প্রহার কারয়াছে যে লোকটা আধমরা হইয়া কোনো মতে 'ফাঁরয়া আসিয়াছে । 
অতচপন অব কেহ ও অগ্চলে যাইতে বাজ নয়। 

এইবপে শঙ্কর সিং-এন অনুসন্ধান কার্য চারদিকে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া একপ্রকার নিশ্চল 
হইয়া আছে। 

আভিষেকের দিন পাঁচ-ছয় প:র একদিন অপরাহ্থে গৌর ও রদ্ররূপ প্রাসাদ সংলগ্ন 
ব্যায়ামগৃহে আঁস-কখিড়া কারিতোছল। ধনঞ্জয় অদূরে দাঁড়াইয়া দোখতোঁছলেন ও বিচারকের 
কার্য কাঁরতোছিলেন। 


গঝন্দের বন্দী &৩ 


দেশী তলোয়ার খেলা । দীর্ঘ ও ঈষম্বক্র তরবারর ফলায় সক্ষত্র কাপড় জড়ানো, 
খেলোয়াড় দু'জনের মুখ ও গ্রীবাদেশ লোহার মুখোসে ঢাকা । খেলার বোকে দুইজনেই 
বেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে-মুখোসের জালের ভিতর দিয়া তাহাদের চক্ষু জবালতেছে। 
দুইটি তলোয়ারই বন্‌ বন করিয়া ঘুীরতেছে। কদাচিৎ অস্ত্রে অস্ঘে লাগিয়া ঝনংকার 
উঠিতেছে, কখনো একের তরবারি অন্যের দেহ লঘুভাবে স্পর্শ কারতেছে। ধনঞ্জয় মাঝে 
মাঝে বলিয়া উঠিতেছেন_সাবাস! চোট! জখম! ইত্যাদি। 
কমে রুদ্রুরুূপের আঁসচালনায় ঈষৎ ক্লান্তি ও 'শাথলতার লক্ষণ দেখা দিল; সে 
গোরীর আকুমণ প্রাতরোধ কারতে না পারিয়া পু হঁটিতে আরম্ভ কাঁরল। তারপর 
হঠাৎ গৌরী তাহার ঘূর্ণিত আঁসকে পাশ কাটাইয়া বিদ্যদ্বেগে তাহার মস্তকে আঘাত 
কারল, শিরস্ত্াণের উপর ঝনাৎ কাঁরয়৷ শব্দ হইল । ধনঞ্জয় বাঁলিয়া উঠিঃলন--'ফতে!' 
দুইজন যোদ্ধাই তরবারি নামাইয়া দাঁড়াইল। গৌরী মুখোস খুলিয়া ঘর্মীস্ত মুখ 
মুছিতে মুছতে সহাস্যে বালল- সর্দার, এবার তুমি এস।, 
ধনঞ্জয় নিঃশব্দে তরবারি রুদ্ররূপের হাত হইতে লইয়া গৌরশীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন; 
তরবারর মুঠ একবার কপালে ছোঁয়াইয়া বাললেন-_'আসুন 1" 
'মুখোস পরবে না? 
'দরকার নেই ।' 
আঁস চালনায় ধনঞ্জয়ের খ্যাতি গৌরী জানত. সে সাবধানে নিজের দেহ যথাসাধ্য 
সংরাক্ষত কাঁরয়া আক্রমণে অগ্রসর হইল। ধনঞ্জয় শুধু আঁসখানা নিজ দেহের সম্মুখে 
ধাঁরয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রাহলেন। ডাহনের দিকে একটা ফাঁক লক্ষ্য কাঁরয়া গৌরী 
সেহাঁদকে তলোয়ার চালাইল, ধনঞ্জয় অবহেলাভরে তাহা সরাইয়া দিলেন। আবার গোৌরণ 
বাঁ দকে আক্রমণ কাঁরল, কিন্তু কব্জির একটা অলস সণ্টালন দ্বারা ধনঞ্জয় সে আঘাত 
নিজ তরবারির উপর গ্রহণ কাঁরলেন। তাঁহার ভাৰ দৌঁখয়া মনে হইতে লাগিল, [তান 
যেন চিন্তায় নিমশ্ন থাকিয়া অন্যমনস্কভাবে বাঁ হাত দিয়া একটা 'বিরাস্তকর মাছি 
তাড়াইতেছেন। 
ধনপ্তয় যতই স্থির ও আবচলিত হইয়া রহিলেন_গোৌরণ ততই অসাহফু হইয়া উঠিতে 
লাগিল। শেষে আর সে ধৈর্য ধারণ করিতে না পারিয়া এক পা পছু হিয়া চিতাবাঘের 
মত ধনঞ্জয়ের ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পাঁড়ল। তাঁহার মাথার উপর তলোয়ারের কোপ 
বসাইতে গিয়া দোঁখল ধনঞ্জয় সেখানে নাই। ধনঞ্জয় কোথায় তাহা নির্ণর কারবার পূর্বেই 
সে নিজের দক্ষিণ হস্তের মুঠিতে একটা বেদনা অনুভব কাঁরল ও পরক্ষণেই দোখল 
তলোয়ারথানা তাহার অবশ হস্ত হইতে পাঁড়য়া যাইতেছে। 
ধনঞ্জয় ভূমি হইতে তলোয়ার তুলিয়া গৌরাকে প্রতার্পণ কারয়া হাঁসম,খে বাললেন- 
হাতে। 
ভি খুলিয়া গৌর কিছুক্ষণ 'নর্বাকভাবে চাহিয়া থাঁকয়া বলিল-ক হল বল 
দোখ ?, 
শকছু না, আপান হেরে গেলেন।' 
গোরা মুখের একটা বিমর্ষ অথচ সকৌতুক ভঞ্গি করিয়া নালল--“তা তো দেখতেই 
হারালে 'ক করে? 
কটা ওর ছোট জা অজ জনি নভানননা 
“আমার গোয়ালয়রের ওস্তাদ তাহলে ফাঁক দিয়েছে বল!'_একটা চেয়ারের পিঠে 
কাশ্মীর শালের টিলা চোগা রাখা ছিল, গৌরী সেটা গায়ে দিতে লাগিল, ধনঞ্জয় তরবার 
রাখিয়া তাহাকে সাহাষ্য কারলেন। 
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৫৪ শরাদিল্দ অমৃনিবাস 


ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন_ক জন্যে দর্শন চায় কিছু বলেছে? 

শাল্লী বলিল--না, সে কিছু বলতে চায় না।' 

ধনঞ্জয় বাঁললেন-_রুদ্ররূপ, দেখ কি ব্যাপার ।! 

কিয়ংকাল পরে রুদ্ররূপ 'ফাঁরয়া আঁসয়া জানাইল যে দর্শনপ্রারথর নাম সবাদার 
1বধঞজয়লাল- রাজার সঙ্গে গোপনীয় কথা আছে, ইহা ছাড়া আর কিছু বাঁলতেছে না। 

ধনঞ্জয় গৌরীকে জিজ্ঞাসা কারলেন-_-'আপাঁন একে চেনেন নাকি? 

গোরা মাথা নাঁড়য়া বালল--না। 

ধনঞ্জয় ভ্রুকুটি করিয়া চিন্তা কাঁরলেন, শেষে বাঁললেন-_“আচ্ছা, তাকে এইখানেই নিয়ে 
এস।' 

ঝড়োয়ার দরবার হইতে প্রেরিত দূতও হইতে পারে, আবার না হইতেও পারে; এই 
ভাবিয়া ধনঞ্জয় ঘরের কোণের এক মেহগ্‌্নির আলমার খুলিয়া একটি [রিভলবার তুলিয়া 
লইয়া তাহাতে টোটা ভারতে লাগিলেন। আলমারিতে ছোরাছুরি, পিস্তল ইত্যাঁদ নানাবিধ 
অস্ত সাজানো ছিল। 

গোরা 'বাস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল--ও কি হচ্ছে সর্দার ? 

'বলা তো যায় না_ হয়তো-_' বাঁলয়া সর্দার একটা জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন। 

সৌনক বেশধারী দীর্ঘকায় যুবক রুদদ্ররূপের সঙ্গে প্রবেশ করিয়া সম্মূথে চেয়ারে 
উপাঁবস্ট রাজাকে দোঁখয়া স্যালুট কাঁরয়া দাঁড়াইল। 

গোৌরণ জিজ্ঞাসা কাঁরল--কে তুম? কি চাও? 

ষূবক একবার ঘরের চারাঁদকে দৃষ্টিপাত কাঁরল, দোখল অদূরে জানালার পাশে 
ধনঞ্জয় একটা রিভলবার লইয়া অন্যমনস্কভাবে নাড়াচাড়া কারতেছেন, পিছনে দ্বারের 
কাছে রুদ্ররূপ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে বালিল-_-মহারাজের সঙ্গে আমার গোপনে 
কিছু কথা আছে।' 

গৌরী ঈষৎ অপ্রসন্মূখে বলিল-তা আগেই শুনোছ। তোমাকে কখনো দেখোছি বলে 
মনে হয় না। আমার সঙ্গে তোমার কী গোপনশয় কথা থাকতে পারে ? 

যুবক একটু ইতস্তত কারল, একবার ধনঞ্জয়ের দিকে দৃষ্টি ফরাইল, তারপর মৃদুকণ্ঠে 
কাঁহল-“আমি ভিমরূলের দূত।' 

ভ্রু কুণ্চিত করিয়া গৌরী তাহার দিকে চাঁহল-ভিমরুলের দূত? ও! কৃষ্ণা? 

যুবক গম্ভশরভাবে মস্তক অবনত কাঁরল। 

গৌরী তখন প্রফঃজ্লমূখে বালল-_'কৃষণা_ভিমরুলের দূত!-একথা আগে বলাঁন কেন? 
তা- ভিমরুলের কি সমাচার 2" 

যুবক মুখ ফিরাইয়া নঈরবে ধনঞ্জয়ের দিকে চাঁহল। 

গৌরী সহাস্যে বালল--সর্দার, তুমি যেতে পার। সৃবাদারের স্গে আমার কিছু কথা 
আছে।-না, কোনো ভয় নেই-_সুবাদার পাঁরচিত লোকের দৃত।' 

আনিচ্ছাভরে রিভলবার রাখিয়া ধনঞ্জয় ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেলেন; তাঁহার মুখ 
দোঁখয়া বোধ হইল তিনি অগপ্রসন্ন হইয় উঠিয়াছেন। 

গোর রুদ্ররূপকে বাঁলল--তুমি ঘরের বাইরে পাহারায় থাকো-কেউ না আসে।, 

রুদ্ররূপ নিক্কান্ত হইয়া গেলে গৌরী উৎসূকভাবে জিজ্ঞাসা করিল-কৃষ্কার 'কি 
খবর ?, 

যুবক উত্তর না দিয়া পাগাঁড়র ভিতর হইতে একটি পন্র বাহির কারয়া গোরশীর হাতে 
দিল। গোর পাঁড়ল, তাহাতে লেখা আছে-_ 

স্বাস্ত শ্রীদেবপাদ মহারাজের চরণে কৃষ্ণাবাঈয়ের শত শত প্রণাম। এই পন্রের বাহক 
সুবাদার বিজয়লাল ঝড়োয়া রাজবংশের এবং সেই সঙ্গে আমার একজন বিশ্বস্ত ও অনুগত 
কর্মচারী । তাহাকে সকল বিষয়ে বিশ্বাস কারিতে পারেন। 

“আপাঁন সোঁদন আমার উপর রাগ করিয়া আমাকে শাস্তি দিবেন বাঁলয়াছিলেন। 


বিল্দের বন্দী ৫৫ 


শাস্তির ভয়ে আমি আতশয় অনূতস্ত হইয়াছি-স্থর কারয়াছ আজ রান্রেই প্রায়শ্চিত্ত 
কারব। আপনাকে উপাস্থত থাকতে হইবে। 

“আজ রাত্রি দশটার সময় িস্তার পুল যেখানে ঝড়োয়ার রাজ্যে আসিয়া শেষ হইয়াছে, 
সেইখানে বিজয়লাল উপাস্থত থাকিবে। আপাঁন আঁসবেন। ছদ্মবেশে আসতে হইবে, 
যাহাতে কেহ আপনাকে চিনিতে না পারে। একজন বশবাসন পাশবচর সঞ্গে লইতে পারেন। 

যলাল আপনাকে যথাস্থানে লইয়া আসবে। হীতি- আপনার চরণাশ্রতা কৃষ্ণা ।" 

চিঠি মাাঁড়তে মাঁড়তে গৌরী মুখ তুলিল, কৌতুক-তরল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ 
'কৃফা তোমার কে 2-বিজয়লাল নীরবে ঘাড় হেট করিয়া রাহল--'ও ব্‌ঝোছ, তুমি কৃষ্কার 
ভাবী সৌহর!-কন্তু কৃষ্ণা হঠাৎ এত অনুতপ্ত হয়ে উঠল কেন তা তো বুঝতে পারাছ 
না।' পত্রখানা চোগার পকেটে রাখিয়া বালল--হ্যাঁআঁম যাব। যথাসময়ে তুমি হাঁজর 
থেকো । 

“যে আজ্ঞা মহ।রাজ!' বাঁলয়া [বিজয়লাল আঁভবাদন কাঁরয়া প্রস্থানোদ্যত হইল। গৌরণ 
আবার বলিয়া উীঁঠল-_কন্তু আসল কথাটা কি বল তো? এ 'নিমল্মণের (ভিতর একটা 
গ্‌ঢ় রহস্য আছে বুঝতে পারাছ। সেটা কি? 

বিজয়লাল বালিল--“তা জান না মহারাজ ।" 

বিজয়লাল গম্ভনর প্রকৃতির লোক, অত্যন্ত অ্পভাষী। তাহার শ্যামবর্ণ দড় মুখের 
দকে চাঁহয়া তাহার মনের কথা ছুই বুঝা যায় না। তবু গৌরী যাঁদ ভাল কারয়া 
লক্ষ্য কারত তাহা হইলে দেখতে পাইত--বিজয়লালের ফৌজাীী গোঁফের আড়ালে অল্প 
একটু হাঁসি দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। 

1বজয়লাল প্রস্থান কারিলে গৌরী চিঠিখানা পকেট হইতে বাহির করিয়া নাড়াচাড়া 
কাঁরতে করিতে অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাহল। মনের অগোচরে পাপ নাই বটে কিন্তু আশা 
আকাক্ক্ষা প্রবৃত্ত ও কর্তবাবুদ্ধ মালয়া মানুষের মনে এমন একটা অবস্থা সাঁন্ট হয়-_ 
যখন সে মনকে চোখ গ্ারিতেছে কিনা নিজেই ব্ঁঝতে পারে না। তাই কৌতূহল ও 
আগ্রহ যতই গৌরীীর মনে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগল ততই সে মনকে বুঝাইতে লাগিল 
যে, ইহা কেবল একটা মজাদার আড্ভেন্চারের জন্য আগ্রহ, বহাঁদন রাজপ্রাসাদের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকবার পর ম্যীন্তর আশাই তাহাকে উদগ্রীব করিয়া তুলিয়াছে। নচেৎ কৃফ্ণার 
সহিত সাক্ষাং করিবার আর কোনো আকর্ষণই থাকিতে পারে না। 

অন্তরের গ্‌ঢ়তম প্রদেশে কৃ্কার এই অনুক্তাপের মর্ম যে সে অভ্রান্তভাবে বৃঝিয়াছে, 
একথা যাঁদ তাহার জাগ্রত মনের সম্মৃখে প্রকট হইয়া উঠিত তাহা হইলে বোধ হয় সে 
এই নিমন্ত্রণ রক্ষা কাঁরতে সক্ষম হইত না। অথচ পাঁরহাস এই যে, ধনঞ্য় সকল কথা 
শুনিয়া নিশ্চয় এ প্রস্তাবে বাধা দিবেন, ইহা অনুমান কাঁরয়া সে আগে হইতেই মনে মনে 
বিদ্রোহ হইয়া উঠিল। 

তাই ধনঞ্জয় যখন আপিয়া জিজ্ঞাসা কীরলেন-ব্যাপার কিঃ দূত িসের2' তখন 
গৌরী চিঠিখানা সন্তর্পণে পকেটে রাঁখয়া দিয়া তাঁচ্ছলাভরে বাঁলল-পকছু না। আজ 
রান্নে একবার নগর ভ্রমণে বার হব। সঙ্গে কেবল রূুদ্রুরূপ থাকবে ।' 

॥ 'বাস্মত ধনঞ্জয় বাললেন-সোঁক! হঠাৎ এরকম- 

গোর বাঁলল-হঠাংই "স্থির করোছ।' 

ধনঞ্জয় বাললেন-_কন্তু রাত্রে অরক্ষিত অবস্থায় যাওয়া তো হতে পারে না।' 

গৌরী একটু ঝাঁঝালো সুরে বাঁলল--নশ্চয়ই হতে পারে, যখন আম স্থির করোছ।' 

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ আকুণ্িত চক্ষে গৌরীকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া ধীরে ধণরে বাঁললেন-- 
শকন্তু এরকম স্থির করার কারণ জানতে পার কি? 

'না। গৌরী উঠিয়া দাঁড়াইল. একটা থাঁময়া বালল-ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
আমরা ছদ্মবেশে থাকবো, কেউ চিন্তৈ পারবে না?" 

শকন্তু ঝড়োয়ায় যাওয়া কি আপনার উচিত হচ্ছে? 


&৬ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


গৌরণর মুখ সহসা আর্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে সংযত স্বরেই বাঁলল--“উাঁচত কিনা 
সেকথা আঁম কারুর সঙ্গে আলোচনা করতে চাই না। আম 'বিন্দের বন্দশ নই-_আপাতত 
বন্দের রাজা ।' 

ধনঞ্জয় আবার কি একটা বালতে গেলেন, ধকন্তু তৎপূর্বেই গৌরী ঘর হইতে 'নিক্কান্ত 
হইয়া গেল। 

শূন্য ঘরে ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলেন; তারপর অস্ফ:টস্বরে বাঁকতে বাঁকতে 
গোরীর অনুসরণ করিলেন। 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


দত্তকুলের প্রহনাদ 


রান আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় সাধারণ 'িন্দশ সৈনিকের বেশ পারধান কাঁরয়া 
গৌরী ও রুদ্ররূপ বাহর হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। যে কক্ষটায় সাজসজ্জা হইতোঁছল সেটা 
রাজার [সঙার-ঘর-_অর্থাৎ ড্রোসং রূম। চম্পাদেঈ ও ধনঞ্জয় উপাস্থত ছিলেন। 

মাথার উপর প্রকান্ড জরাদার রেশমী পাগাঁড় বাঁধিয়া গৌরী আয়নার সম্মুখীন 
হইয়া দেখিল, এ বেশে সহসা কেহ তাহাকে চিনতে পারবে না। চম্পা ও ধনঞ্জয়ের দিকে 
ফিরিয়া সহাস্যে জিজ্ঞাসা কারল-'কেমন দেখাচ্ছে ?' 

ধনঞ্জয় গলার মধ্যে কেবল একটা শব্দ কারলেন: চম্পা সপ্রশংস নেতে চাহয়া বালল-_ 
“ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে । আপান যাঁদ 1ভাঁখাঁরর সাজপোশাক পরেন, তবু আপনাকে রাজার 
মতই দেখায়।' 

গৌরী মুখের একটু ভাঁঙ্গমা করিয়া বাঁলল--“তা বটে। বনেদী রাজা কিনা । এখন 
চললাম। তুমি কিন্তু লক্ষ্রী মেয়েটির মত ঘুমিয়ে পড় গিয়ে_আমার জন্য জেগে থেকো 
না। যাঁদ জেগে থাকো. কাল সকালেই তোমাকে বাপের কাছে পাঠিয়ে দেব।' 

এতবড় শাসনবাক্যে ভীত হইয়া চম্পা ক্ষীণস্বরে বালিল--'আচ্ছা।' 

চম্পাকে জব্দ কারবার একটা অস্ত পাওয়া গিয়াছে বুঁঝিয়া গৌরী মনে মনে হৃষ্ট 
হইয়া উঠিল। ধনপ্জয় বিরস গম্ভীরমুখে বালিতে _আপনি ফিরে না আসা পর্যন্ত আমাকে 
কিন্তু জেগে থাকতে হবে ।, 

অপরাহু ধনঞ্জয়ের প্রীত রূঢ়তায় গৌরী মনে মনে একটু অনুতপ্ত হইয়াছিল, বাঁলিল-_ 
"তা বেশ তো সর্দার। কিন্তু বেশশক্ষণ জাগতে হবে না, আমরা শীগৃগির ফিরব) 

প্রাসাদের পাশের একটি ছোট ফটক দয়া দুইজনে পদবরজে বাহর হইল। ফটকের 
0485 পথ ছাঁড়য়া দিল, তাহার সঙ্গী কে তাহা ভাল করিয়া 

না। 


[ঝন্দের বন্দী ৫৭ 


প্রাসাদের প্রাচীর-বেষ্টনী পার হইয়া উভয়ে 'সিংগড়ের কেন্দ্রস্থলে_যেখানে প্রকৃত 
নগর- সেইদিকে যান্লা করিল। 

নগরে তখনো রাজ-আভিষেকের উৎসব সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই, এখনো গৃহে গৃহে 
দীপালি জবালতেছে, দোকানে দোকানে পতাকা মালা ইত্যাঁদ দীলতেছে, তবু আনন্দের 
প্রথম উদ্দীপনা যে অনেকটা ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ছোট্র রাজ্য 
হইলেও রাজধানশীট বেশ বড় এবং সমন্ধ। শহরের যেঁট প্রধান বাজার, তাহাতে বহু 
লোকের বাস্ত গমনাগমন ও যানবাহনের আবশ্রাম গতায়াত বাঁণজ্যলক্ষমীর কৃপাদম্টির 
হীঞ্গত কাঁরতেছে। অপেক্ষাকৃত সঙ্করর্ণ রাস্তার দুই ধারে উচ্চ তিন-চার-তলা ইমারং। 

বড়বাজারের সওকুচিত সংস্করণ বাঁলয়া মনে হয়। 

উৎসুক চক্ষে চারাদকে দৌঁখতে দোঁখতে গৌরী নিজের বর্তমান অবস্থার কথা 
প্রায় ভুলিয়া গিয়াছল। সে যে গৌরাশঙ্কর রায়_-এখানে আসবার পর হইতে এই 
কথাটা একপ্রকার চাপা পাঁড়য়া গিয়াছিল ; আভনয় কারতে করিতে আভনেতাটর মনেও 
একটু আত্মবিস্মৃতি জন্মিয়াছল। 'কন্তু এখন সে আবার জের চোখ দিয়া দোখিতে 
দেখিতে এই নৃতনত্বের রস আস্বাদন কাঁরতে কাঁরতে চাঁলল। যেন বহীদন পরে নিজের 
হারানো সম্তাকে 'ফাঁরয়া পাইল। 

শহরের জনাকীর্ণ রাস্তায় তাহাদের মত বেশধারী বহু ফৌজা 'সপাহশ ও নায়ক 
হাবিলদার প্রভৃতি ক্ষুদ্র সেনানী ঘবারয়া বেড়াইতোঁছল। উপরন্তু এই রাজ্যাঁভিষেক পর্ব 
উপলক্ষে জঙ্গণ যুনিফর্ম পরা একটা ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল__তাই গৌরী ও রুদ্ররূপ 
কাহারো বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরল না। 

বাজারের চৌমাথায় এক পানওয়ালীর দোকানে খুশবৃদার পান 'কানবার জন্য গৌর? 
দাঁড়াইল। দোকানের সম্মুখে বেশ ভিড় ছিল-কারণ এ দোকানের পান শুধু বিখ্যাত নয়, 
পানওয়ালীও রূপসী এবং নবযৌবনা। রুদ্ররূপ পান 'কিনিবার জন্য ভিড়ের মধ্যে ুকিল। 

বাঁহরে দাঁড়াইয়া অলসভাবে এদক ওাঁদক চাহিতে চাহিতে হঠাৎ গৌরীর নজরে 
পাঁড়িল, অনাতিদূর রাস্তায় অপর পারে একটা মাঁণহারীর দোকান। দোকানাঁট বেশ বড়, 
কাচ-ঢাকা জানালায় 'বিলাতী” প্রথায় বহুবিধ মূলাবান ও চিত্তাকর্ষক পণ্য সাজানো রাঁহয়াছে 
এবং প্রবেশদ্বারের মাথার উপর বড় বড় সোনালী অক্ষরে সাইন-বোর্ড লেখা রাহয়াছে_ 


প্রহযাদচন্দ্র দত্ত 
আাঁণহারশর দোকান 


শগৌরীর একটু ধোঁকা লাগল। প্রহাদচন্দ্র দত্ত! বাঙালী নাকি? প্রহনাদ নামটা 
বাঙালীর মধ্যে খুব চলিত নয়-কিন্তু প্রহন়াদচন্দ্র! ভারতবর্ষের অন্য কোনো জাতি তো 
নামের মধ্যস্থলে “চন্দ্র ব্যবহার করে না। শুধু প্রহ্াদ দত্ত হইলে অন্য জাত হওয়া 
সম্ভব ছিল। গৌরী উত্তোজত হইয়া উাঁঠল-_বাঙালীর সন্তান এই সুদূর বিদেশে আসিয়া 
ব্যবসা ফাঁদিয়া বাঁসয়াছে! 

রুদ্ররূপ সুগন্ধি মশূ্লাদার পান আনিয়া হাতে দিতেই গৌরী জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ 
রুদ্ররূপ, এ দোকানের সাইন-বোর্ড দেখছ 2 কোন দেশের লোক আন্দাজ করতে পার ?, 

রুদ্ররূপ বলিল--না। পাঞ্জাব হতে পারে।' 

গৌরাঁ বলিল--উ'হু, বোধ হয় বাঙালশ। এস দেখা যাক।' 

রাস্তা পার হইয়া উভয়ে দোকানে প্রবেশ কারল। দোকানের িতরাঁট বেশ সুপাঁরসর 
-গোটা চারেক ডে-লাইট ল্যাম্প মাথার উপর জরলিতেছে। দূরে ঘরের পিছন দিকে 
দোকানদারের গাঁদ। 

দোকানে প্রবেশ কাঁরয়া প্রথমে গৌর কাহাকেও দোঁখতে পাইল না। তারপর দোঁখল, 


&৮ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


গাঁদর বিছানার উপর মুখোমুখি বাঁসয়া দুইজন লোক নিম্নস্বরে কথা কাঁহতেছে-_'তুমি 
না গেলে চলবে না, আমাকে এখনি ফিরতে হবে, সকালে স্টেশনে হাঁজর থাকা চাই ।” 
'না, আজ আম পারব না, আমার্‌ অনেক কাজ।-এক পক্ষের অনিচ্ছা ও অন্য পক্ষের 
সাগ্রহ উপরোধ, অস্পম্টভাবে গোর? শুনিতে পাইল। 

ররপ একবার তাহাদের দিকে হাই চোখ ফিয়াইয়া লইল, মদল্বেরে বলিল 
_পেছন ফিরে দাঁড়ান, চিনতে পারবে।' 

দুইজনে পিছন ফারিয়া জানালার পণ্য দোৌখতে লাগল। গৌরী জিজ্ঞাসা কাঁরল-- 
“কে ওরা? 

একজন ঝিন্দের স্টেশনমাস্টার স্বরূপদাস- অন্যটি বোধ হয় দোকানদার। চলুন, 
এখানে আর থেকে কাজ নেই? 

'একটু দাঁড়াও ।' 

মিনিট পাঁচেক পরে স্টেশনমাস্টার অসন্তুষ্টভাবে বাঁকতে বাঁকতে চলিয়া গেল। তাহার 
8৯458 কথা গোরণীর কানে পেপীছল--“এই রান্রে শাল্তগড় যাওয়া...কাল সকালেই 


শান্তগড় শুনিয়া গৌরী কান খাড়া কারয়াছল, কিন্তু আর কিছু শুনিতে পাইল না। 

এতক্ষণে দোকানদারের হস হইল যে, দুইজন গ্রাহক দোকানে আসিয়াছে। সে 
উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল--ক্যা চ্যাহয়ে বাবৃসাব ? 

পশ্চিম ধরনে কাপড় ও 'ছিটের চুঁড়দার পাঞ্জাব পরা দোকানদারকে দেখিয়া বা 
তাহার কথা শুনিয়া কাহার সাধ্য আন্দাজ করে যে সে পুরাপাঁর খোট্টা নয়! গোরা 
তাহার সম্মুখণন হইল : তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বাংলা ভাষায় বাঁলল-_ 
তুমি বাঙালশ+, 

লোকটি প্রথমে একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল, তারপর তীক্ষদৃম্টিতে গোৌরীর মুখের 
[দিকে চাহিয়াই সভয়ে দুই পা 'পছাইয়া শিয়া আভূমি অবনত হইয়া আভবাদন করিল। 
চক্ষু বিস্ফারিত কারয়া দুইবার ঢোক গিাঁলয়া বাঁলল-হ্যাঁ আম বাঙালী। মহারাজ 
-আপাঁন- আপাঁন-_ 

চুপ! গৌরী ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিল_তুমি কতাঁদন এখানে আছ?" 

হাতজোড় কাঁরয়া প্রহ্যাদ বালিল-_'আজ্জ্র, প্রায় পনের বছর। এখানেই বসবাস করাছ।' 

গোরা জিজ্ঞাসা কারল--ততুষি কায়স্থ ? বাড়ি কোন্‌ জেলায় 2" 

প্রহনাদ বলিল_-আজ্ে কায়স্থ, বাড়ি বীরভূম জেলায়। 'কল্তু পনের বছর দেশের 
মুখ দোখাঁন। মাঝে মাঝে যেতে বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু কারবার ফেলে যেতে পার না। 

“দেশে তোমার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই! 

'আজ্ঞে না। দূর সম্পকের খুড়ো জ্যাঠা যারা ছিল তারা বোধ হয় এতাঁদন মরে 
হেজে গেছে। আঁম এই দেশেই 'বিবাহাঁদি করোঁছি।' 

বাংলা দেশের কায়স্থ সন্তান ঝিন্দে আসিয়া কি ভাবে বিবাহাঁদ কাঁরয়া ফেলিল, 
গৌরী ঠিক বাঁঝল না; কিন্তু প্রহাদ লোকটিকে তাহার মনে মনে বেশ পছন্দ হইল। 
সে যে অতান্ত চতুর লোক এই সামান্য কথাবার্তাতেই তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। গোরা 
বালিল_বেশ বেশ, খুব খুশি হলাম। আমাকে যখন চিন্তে পেরেছ তখন বাল, আম 
অপ্রকাশ্যভাবে নগর পাঁরদর্শন করতে বোরুয়োছ, একথা জানাজানি হয় আমার ইচ্ছা নয়। 
তুম হুশিয়ার লোক, তোমাকে বেশী বলবার দরকার নেই।-এখন তোমার দোকানে 
উপহার দেবার মত ভাল 'জানস কি আছে দেখাও ।' 

'ষে-আজ্ঞে মহা--শয় !, প্রহনাদ ভালমানুষের মত একটু বিনশত হাসা কারয়া বলিল 
--আপনি এত সুন্দর বাংলা বলেন যে আশ্চর্য হতে হয়। বাঙালশ ছাড়া এরকম বাংলা 
বলতে আমি আর কাউকে শুনান।' 

তাহার মুখের উপর দ্টি স্থাঁপত কারয়া গৌরী বাঁলল-'তাই নাকি? তবে কি 


[ঝন্দের বন্দী &৯ 


তোমার মনে হয় আমি বাঙাল" ? 

'না না-সে কি কথা মহারাজ! আমি বলাছলাম__ ; 

“আমি অনেকাদন বাংলা দে.শ ছিলাম, তাই ভাল বাংলা বলতে পাঁর-_বুঝলে ? 

প্রহনাদ তাড়াতাড়ি সম্মাত-জ্ঞাপক ঘাড় নাড়িল; তারপর স্বয়ং অগ্রগামণী হইয়া দোকানের 
বহুবিধ সৌখীন ও মহা পণ্যসম্ভার দেখাইতে লাঁগল। 

গজদন্ত ও সোনার্পার কারাশিঞ্জের জন্য বন্দ প্রাসম্ধ ; আঁধকল্তু অন্যান্য দেশ- 
[বিদেশের বাহারে শিষ্পও আছে। গৌরী পছন্দ কাঁরয়া কয়েকটি নিস 'কানল। 'কানিবার 
প্রয়োজন ছিল বাঁলয়া নয়, স্বদেশবাসী দোকানদারের প্রাত মমতাবশত প্রায় পাঁট-সাত 
শত টাকার জিনিস খাঁরদ হইয়া গেল। গৌরী মনে মনে 'স্থির কাঁরল খেলনাগ্ীল সে 
চম্পাকে উপহার 'দবে। 

একাঁট বৈদযাতিক টর্চ গোৌরীর ভার পছন্দ হইল। হাতির দাঁতের একাঁট ভরা 
প্রায় নয় ইণ্চি লম্বা_তাহার ভিতরটা ফাঁপা, সেল্‌ পণীরবার ব্যবস্থা আছে ; সম্মৃথে 
কাচ বসানো। ভগ্্রার গায়ে একটি মাত্র লাল' দানা আছে, সেটি টাপলেই বিদ্যুৎ বাতি 
জহলিয়া উঠে। 

টর্টাট হাতে লইয়া গৌরী বাঁলল--এটা আমি সঙ্গে নিলাম। বাকীগুলো প্রাসাদে 
পাঠিয়ে দিও-কাল দাম পাবে।" 

আহনাদত প্রহনাদ করজোড়ে বাঁলল--যো হনকুম।' 

দোকান হইতে বাহির হইয়া দুইজনে নীরবে দক্ষিণমুখে চলিল। এই পথই খজু 
রেখায় গিয়া িস্তার পুলের উপ্র 'দিয়া ঝড়োয়ায় পেশীছিয়াছে। 

ক্রমে দোকানপাট শেষ হইয়া পথ জনবিরল হইতে আরম্ভ করিল। দুইপাশে আর 
ঘনসান্লিবিস্ট বাঁড় নাই_ মাঝে মাঝে তরুবীঁথ ; তরুবীথর পশ্চাতে কাচং দুই একখানা 
বড় বড় বাঁড়। আঁধকাংশই ফাঁকা মাঠ। 

[ঝন্দের পথে আলোকের ব্যবস্থা ভাল নয়, বিদ্যুৎ এখনো সেখানে প্রবেশ লাভ করে 
নাই। দূরে দূরে এক একটা কেরোসিন ল্যাম্পের স্তম্ভ ; তাহা হইতে যে ক্ষণ আলোক 
িকীর্ণ হইতেছে পথ চলার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নয়। নবক্লীত টর্টটা মাঝে মাঝে জবালিয়া 
গৌর চলিতে লাঁগল। 

মাইলখানেক পথ এইভাবে চালবার পর একটা প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডের লোহার রোলং 
রাস্তার ধার দিয়া বহু দূর পর্য্ত গিয়াছে দেখিয়া গোৌরণ টর্চের আলো ফেলিয়া ভিতরটা 
দোঁখবার চেম্টা কারল। বিশেষ কিছু দেখা গেল না, কেবল একটা অন্ধকার-দর্শন বাঁড়র 
আকার অস্পম্টভাবে চোখে পাঁড়ল। রুদ্ররূপ বাঁলল-_এটা উাঁদতের বাগানবাঁড়।' 

আরো কিছুদূর যাইবার পর বাগানবাঁড়র উচ্চ পাথরের 'িংদরজা চোখে পাঁড়ল। 
তাহারা সিংদরজার প্রায় সম্মুখীন হইয়াছে, এমন সময় দ্ুত অশ্বক্ষুরধবনির সঙ্গে 
সঙ্গে একটা ফিটন গাঁড় কম্পাউদ্ডের ভিতর হইতে বাহর হইয়া আঁসল। রাস্তায় 
পাঁড়য়াই গাঁড় 'বিদ্যুদ্বেগে উত্তরদকে মোড় লইল, ৬548 
না গেলে গাঁড়খানা তাহাদের ঘাড়ের উপর আসিয়া পাঁড়ত। গৌরী গাঁড়র পথ হইতে 
সারয়া গিয়াই গাঁড়র উপর টর্চের আলো ফোঁলল। নিমেষের জন্য একটা পারিচিত মুখ 
শিস তারপর জুড়ী-ঘোড়ার গাঁড় তীরবেগে অন্ধকার পথে অদৃশ্য 

যা গেল। 

গৌর পিছন ফিরিয়া ক্রমশ ক্ষীয়মান চক্রধবনির দিকে দাষ্ট প্রেরণ কারয়া কহিল-- 
স্টেশনমাস্টার স্বরূপদাস। শান্তগড়ে যাবার জন্যে ভার তাড়া দেখাছি। একটু ভাবিয়া 
[জিজ্ঞাসা কারল--গাঁড়খানা উীদতের_না?, 

রুদ্ররূপ বালিল--হ্যাঁ। এইখানেই উঁদত সিংয়ের আস্তাবল 1” 

কির রি জিনিস ১ বারি 
খবর ॥” 


৬০ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


একটা এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া বাঁহতোছিল। গৌরী আবার চলিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে 
এমন সময় উদতের ফটকের ভিতর হইতে একখণ্ড কাগজ বাতাসে ওলট-পালট খাইতে 
খাইতে তাহার প্রায় পায়ের কাছে আসিয়া পাঁড়ল। টর্টের আলো ফেলিয়া গৌরশ দেখিল-_ 
একটা টেলিগ্রাম_কৌতূহলবশে তুলিয়া লইয়া পাঁড়ল. তাহাতে লেখা রাহয়াছে__ 
স্বর্পদাস-স্টেশনমাস্টার িন্দ্‌ 
সম্ধান পাইয়াছি, গৌরাঁশঙ্কর রায় বাঙালশ জাঁমদার চেহারা আবকল-- 


িষণলাল 
টোলগ্রামখানা মুঁড়িয়া গৌরী পকেটে রাখিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল-_“যাক, 
জানতে পেরেছে তাহলে । এইজন্যে এত তাড়া ।' 
পথে আর বিশেষ কোনো কথা হইল না। রূদ্রুরূপ দুই-একটা প্রশ্ন কাঁরল বটে কিন্তু 
গৌরী নিজের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া রাহল, উত্তর দিল না। একসময় বাঁলল-“প্রহনাদও 
তাহলে ওদের দলে । 


ন্য়োদশ পাঁরচ্ছেদ 
_ন তষ্থো 


পুল পার হইয়া ঝড়োয়ায় পদার্পণ কাঁরবামান্র পুলের একটা গম্বুজের পাশ হইতে 
একজন লোক বাহির হইয়া আসল: চাপা গলায় জিজ্জাসা করিল--'কে যায়? 

পথে তখন অন্য জনমানব নাই। 

িপাহী-বেশশ লোকটাকে ভাল ঠাহর করা গেল না; গোরা প্রশ্ন কাঁরল--তুম 
কে! বিজয়লাল 2" ৃ 

িবাজয়লাল বাঁলিল--হুজৃর হাঁ। আপনার সঙ্গে কে? 

'রুদ্ুরূপ ।? 

'ভাল। আমার সঙ্গে আসুন ।' 

িজয়লাল আগে আগে চঁলিল, গৌর ও রুদ্ররূপ তাহার অনুসরণ কাঁরল। পূলের 
এলাকা পার হইয়া বড় সড়ক ছায়া বিজধলাল বাঁ দিকের একটা সরু রাস্তা ধাঁরল। দ্রাস্তায় 
আলো নাই. পাশের বাঁড়গুঁলও অন্ধকার। সৃতরাং কোথায় যাইতেছে গোৌরশ তাহা 
বুঝতে পারল না; কিন্তু কিস্তার জল যে বেশ দূরে নয়, তাহা াঝে মাঝে ঠান্ডা 
হাওয়ার স্পর্শে অনুভব কাঁরতে লাগিল। 

এইভাবে প্রায় দশ 'মাঁনট চাঁলবার পর বিজয়লাল একাঁট ছোট ফটকের সম্মুখে 
থাঁমিল, ফটক খালয়া বাঁলল--'আসুন?' 

ফটকের মাথায় স্তম্ভের উপর স্ব্পালোক বাতি জ্বালতেছিল ; গৌরী দেখিল, 
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স্থানটা কোন বড় বাঁড়র খিড়কির বাগান। বাগান নেহাং ছোট নয়, বড় বড় ফলের গাছ 
দয়া ঢাকা, স্থানে স্থানে বাঁসবার জন্য তরুমূলে গোলাকাতি চাতাল তোর করা আছে। 
গোৌরীর মনে ঈষৎ বিস্ময়জাঁড়ত প্রশ্ন জাগল-_কার বাঁড়ঃ এ তো ঝড়োয়ার রাজবাঁড় 
নয়। 

প্রশ্নটা মনে ডাঁদত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গৌরার চমক ভািল-_মনের প্রচ্ছন্ন আকাক্ক্ষা 
এতক্ষণে তাহার সজাগ মনের কাছে মুখোমুখি ধরা পাঁড়য়া গেল। কৃফার নিমন্মণের গন়ার্থও 
বেশ সুস্পম্ট হইয়া উঠিল, এই জন্য কৃষ্ণা ডাঁকয়াছে। কিন্তু সে তো বহ-পূর্বে তাহা 
মনে মনে বৃঝিয়াছিল। তন: সে আসল কেন? 'ক প্রাতিজ্ঞা সে কারয়াছল? 

এখনো ফিরিবার সময় আছে ; কাহাকেও কোনো কোফয়ৎ না "দয়া সটান 'ফাঁরয়া 
যাইতে পাংরে। [বিজয়লাল রূদ্ররূপ 'বাস্মত হইবে, কিন্তু তাহাতে কিঃ সে তো নিজের 
কাছে খাঁট থাকিবে! তবে কি 'ফাঁরয়াই যাইবে? কিন্তু 

কস্তুরীবাঈকে আর একবার দোথবার লোভ তাহার মনে কিরৃপ দুর্বার লইয়া 
উঠিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়া সে ভয়ে শিহারিয়া উঠিল। না না_সে 'ফাঁরয়াই যাইবে। 

কিন্তু এ তো ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদ নয়। তবে কেন [বজয়লাল এখানে আঁসয়য 
থামিল? কৃফা ?ক তবে অন্য কোনো প্রয়োজনে তাহাকে ডাকয়াছে 2 

মনে মনে এইরূপ দাঁড় টানাটানি চলিতেছে, এমন সময় কৃষ্ধার মৃদু কণ্ঠস্বর শুন্য 
গেল-'আসুন মহারাজ ।' 

হল দ্বধা কারবার পথ রাঁহল না। সঙ্কুচিত পদে গৌরী ফটকের ভিতর প্রবেশ 
কারল। 

কৃষ্ণা বদ্ধাপ্জাল হইয়া প্রণাম কারল. বলিল-'মহারাজের জয় হোক । বাধ আজ অনুকুল, 
তাই গরীবের ঘরে মহারাজের পদার্পণ হল।' 

গোৌরাঁ গলাটা একবার পরিষ্কার কারয়া লইয়া বাঁলল--কৃষ্কা, আমায় ডেকে পাঠিয়েছ 
কেন? 

কৃষ্ণা হাসিয়া বালল--তা তো চিঠিতেই জানিয়েছিলাম মহারাজ-প্রায়শ্চন্ত করতে 


চাই।' 

গৌরী মাথা নাঁড়য়া বালল--“না. সাঁত্য কি দরকার বল।' 

কৃ্ধা আবার হাসিল, বলিল--'বুঝতে পারেননি ঃ আচ্ছা, বুঝিয়ে 1দিচ্ছি।, তারপর 
বিজয়লালের দিকে ফিরিয়া কাহল-_'আপনারা দু'জনে ততক্ষণ আমার বাগানে বসে 
আলাপ করুন, আমি মহারাজকে নিয়ে এক জায়গায় যাব।' রুদ্ররূপের মুখে ঈষৎ উৎকণ্ঠার 
চিহ দোখয়া কাহল--'ভয় নেই, একঘন্টার মধ্যেই আম মহারাজকে 'ফারয়ে এনে আপনার 
হেপাজাত করে দেব।-মহারাজ, আমার সঙ্গে চলুন।' কৃফা ফটকের বাহর হইল। 

প্রবল চুম্বকের আকর্ষণে লোহা যেমন সকল বন্ধন 'ছিশড়য়া তাহার আভগামণ হয়, 
গোৌরীও তেমাঁন তাহার অনুবতর্ঁ হইল। ফটক হইতে বাহির হইয়া কৃফ্ধা সম্মুখ দিকে 
চঁলিল। অল্পক্ষণ একটা সঙ্কীর্ণ গাল দয়া যাইবার পর গৌরী দোঁখল, তাহারা কিস্তার 
তীরে পেশছিয়াছে। সম্মুখেই ছোট একটি পাথর বাঁধানো ঘাট, ঘাটে একটি 'ডিঙি বাঁধা। 
মাঁঝ মাল্লা কেহ কোথাও নাই। 

কৃফা সন্তর্পণে ক্ষুদ্র ডিঙিতে উঠিয়া গলুইয়ে বাঁসল, পাতলা লঘু দুইখানি দাঁড় 
হাতে তুলিয়া লইয়া বাঁলল--“এবার আপাঁন আসুন, এীদকে বসুন ।' 

গৌর ডিষঙিতে উঠিয়া বালল--দাঁড় আমায় দাও ।' 

কৃফধা মুখ টিপিয়া হাসিল--কোথায় যেতে হবে আপনি তো জানেন না। আপনি 
দাঁড় নিয়ে কি করবেন?" বাঁলয়া দড়ি জুল ভূবাইল। 

গৌরী নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল। কৃফার দাঁড়ের আঘাতে 'ডাঁঙ পূর্বমুখে চলিতে 
আরম্ভ কাঁরল। 

1কয়ংকাল ন্বীরবে কাঁটবার পর কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল--চুপ করে বসে কি ভাবছেন 2” 


৬২ শরাদন্দু অমনিবাস 


কিস্তার জলের 'দকে তাকাইয়া গৌরী বলিল-াকছু না।' 

দাঁড় টানিতে ট্ানিতে কৃষ্ণা বাঁলল--সোঁদন আপনি আমাকে যে রকম শাঁসয়োছলেন, 
তাতে বুঝোছলাম যে সখীকে দেখে আপনার আশা মেটেনি। তাই আজ সোঁদনের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার ব্যবস্থা করেছি। খুঁশ হয়েছেন তো? 

গৌরণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর ভার গলায় জিজ্ঞাসা কারল-_তাঁনি জানেন? 

কৃষ্কা মনে মনে হাসিল, বাঁলল--জানেন।' ও-পক্ষেই যে আগ্রহ ও অধীরতা বেশশ 
তাহা আর প্রকাশ করিল না। 

গৌরার বুকের ভিতরটা টলমল নৌকার মতই একবার দুয়া উঠিল; দুইহাতে 
নৌকার দুইদিকের কানা চাঁপিয়া ধরিয়া সে বাঁসয়া রাহল। 

রাজবাটির প্রশস্ত ঘাটের পাশ দিয়া একশ্রেণী সঙ্কীর্ণ সোপান উঠিয়া গিয়াছে, কৃষ্ণা 
সেইখানে নৌকা ভিড়াইল। গৌরী উধের্ব চাঁহয়া দৌখল, রাজপুরী অন্ধকার নিঃঝুম- 
কেবল ছ্বিতলের একটি জানালা হইতে দীপালোক নির্গত হইতেছে। 

সিশড় দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে কৃষ্ণা 'নিম্নস্বরে বাঁলল--এাঁট আমার নিজস্ব 
সিশড়, একেবারে সখীর খাস-মহলে গিয়ে উঠেছে। 

সোপানশর্ষে একটি মজবুত কাঠের দরজা ; কৃষ্ণা আঁচল হইতে চাবি লইয়া দ্বার 
খুলিল। কবাট উল্মৃস্ত কাঁরয়া একপাশে দাঁড়াইয়া অঞ্জলিবদ্ধ হস্তে বাঁলল-_'দ্বাগত !, 

ভিতরে একাঁটি আঁলন্দ_অন্ধকার। কৃষ্কা গৌরীর দিকে হাত বাড়াইয়া দল-_“আমার 
হাত ধরে আসন্ন ।, 

আলন্দ পার হইয়া একটি নাতিবৃহৎ ঘর। মেঝেয় গালিচা পাতা, গাঁলিচার উপর 
একস্থানে পূরু গাঁদর উপর মখমলের জাজম, তাহার উপর মোটা মোটা মখমলের 
জাঁরদার তাঁকিয়া। আতরদান, গোলাপপাশ ইত্যাদ ইতস্তত ছড়ানো-একটি সোনার 
আলবোলার শীর্ষে সুগন্ধ তামাকুর ধূম ধীরে ধীরে পাকাইয়া পাকাইয়া উরিতেছে। মাথার 
উপর দুহাঁট মোমবাতির ঝাড় স্নিগ্ধ আলো 'বিকীর্ণ করিতেছে । এই ঘরের আলোই গোৌরণ 
ঘাট হইতে দৌখতে পাইয়াঁছল। 

আলোকিত ঘরে প্রবেশ করিয়াই গৌরীর হৃতীপন্ড একবার ধবৰক্‌ ধদক্‌ কাঁরয়া উঠিল, 
গলার এটা কণ্ঠ আঁটয়া ধাঁরল। সে 'ক্ষপ্রদৃষ্টিতে ঘরের চাঁরাদকে চাহিল--ঘরে 
কেহ | 

'আপাঁন ততক্ষণ বসে তামাকু খান, আম এখাঁন আসাছি।' বাঁলয়া গৌরীকে বসাইয়া 
হাঁসমূখে কৃষ্ণা প্রস্থান কাঁরল। 

দুইখানা ঘরের পরেই কস্তুরীর শয়নকক্ষ। ঘর প্রায় অন্ধকার, কেবল এককোণে একাঁট 
বাত জ্বালতেছে। কৃষ্ণা ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া চাঁরাঁদকে চাঁহল, তারপর শয্যার 'দিকে 
নজর পাঁড়তেই দ্রুতপদে পালঙ্কের পাশে গিয়া বালল--এঁক কস্তুরী! শুয়ে যে! 

লাল চোলর পট্টবস্মে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া বালিশে মুখ গণজয়া কস্তর 
শুইয়া আছে, শুভ্র বালশের উপর তাহার মুব্তাখাচিত কবরণীর 'িয়দংশ দেখা যাইতেছে। 
কৃষ্ধার সাড়া পাইয়া সে আরো গুটাইয়া শুইল, বালিশের ভিতর হইতে মৃদু রুদ্ধ স্বরে 
বাঁলল--না, কৃষ্ণা, আমি পারব না. তুই যা।' 

কৃষ্কা শয্যার পাশে বাঁসয়া বাঁলল--সে কি হয় সাঁখ! আতাঁথকে ডেকে এনে এখন 
“না” বললে কি চলে? ওঠ।! 

কস্তুরণ মাথা নাড়য়া বাঁলল--না না, কৃষ্ণা, আমার ভারি লজ্জা করছে। 

কৃষ্ণা বালল--“তা করুক । প্রথম প্রথম অমন একটু করে। চোখোচোঁখি হলেই সেরে 
যাবে। 

'না, আমি পারব না কৃষ্কা | ছি, যাঁদ বেহায়া মনে করেন । 

কৃষ্কা এবার রাগিল, বলিল--'তবে দেখবার জন্য পাগল হয়ে উঠোছলে কেন? আর 
আমাকেই বা পাগল করে তুলেোছিলে কেন? মহামান্য আঁতাঁথকে নিমল্মণ করে নিয়ে এসে 
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দেখা না করে ফিরিয়ে দেবে? তাতে তান কিছু মনে করবেন না? 

কস্তুরী কাতরস্বরে বাঁলল--তুই রাগ কাঁরসাঁন কৃষক! আম যে পারছি না-দ্যাখ্‌, 
আমার হাত-পা কাঁপছে।' বালয়া কৃষ্কার হাত লইয়া নিজের বুকের উপর রাখিল। 

কৃষ্ণ তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চপচ্প বাঁলল-+সাঁখ, বূক কাঁপছে 
বলে ভয় করলে চলবে কেন? আজ প্রিয়তম তোমার ঘরে এসেছেন, আজ তো 'রোমে 
রোমে হরখিলা' লাগবেই । আজ ক লঙ্জা করে বিছানায় শুয়ে থাকতে আছে! ওঠ ওঠ 
সাঁখ, 'ন যুস্তং অকৃতসৎকারং আঁতাঁথাবশেষং উজাবত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম_থুড়__ 
শয়নম্‌।' বাঁলয়া হাঁসতে হাসতে তাহার হাত ধাঁরয়া টাঁনয়া তুঁলল। 

কস্তুরী কৃষ্কার কাঁধে মাথা রাঁখয়া চুপ চুপ বাঁলল_“সোঁদন আচমকা দেখা হয়েছিল 
_কন্তু আজ এমনভাবে সেজেগুজে তাঁর কাছে যেতে বন্ড লজ্জা করবে যে কৃষ্ণা ।' 

কৃষ্ণা বলিল-'বেশ, আজ তোমার লঙ্জাই দেবতাকে ভোগ দও-তাতেও ঠাকুর খুশি 
হবেন। আর দোর কোরো না, তান কতক্ষণ একলাটি বসে আছেন।' 

কস্তুরশ উঠিয়া দাঁড়াইল_-'আচ্ছা_কিন্তু তুই থাকাঁৰ তো?" 

'থাকব। যতক্ষণ তোমাদের বিয়ে না হচ্ছে, ততক্ষণ তোমার সঙ্গ ছাড়াঁছ না।, 

'আচ্ছা, তুই তবে এগিয়ে যা-আম যাচ্ছি।' 

'দেখো, আবার শুয়ে পড়ো না কন্তু। আর বরের জন্য নিজে হাতে করে পান নিয়ে 
এস!” বাঁলয়া কৃষ্ণা প্রস্থান কাঁরল। 

তাঁকয়ায় ঠেস দয়া গোরা ভ্রূকুণ্টিত করিয়া বাসিয়াছল, কৃষ্ণা 'ফাঁরয়া আসিতেই 
সে উঠিয়া দাঁড়াইল। ঈষৎ রূক্ষম্বরে বালিল--কৃষ্কা, আমাকে 'ফারয়ে নিয়ে চল। 

অবাক হইয়া কৃষ্ণ তাহার মুখের পানে তাকাইল--সে কি মহারাজ! আপাঁন কি রাগ 
করলেন ?' 

'না না. কৃষ্ণা, তুমি আমার কথা বুঝবে না, শীগ্গর আমাকে এখান থেকে নিয়ে 
চল ।' 

“কন্তু সখ যে এই এলেন বলে! 

“তান আসবার আগেই আম যেতে চাই। চল।' বাঁলয়া সে কুষ্ণার হাত ধারল। 

“কন্তু আম যে কিছুই, 

“বুঝবে না। তোমরা কেউ বুঝবে না। হয়তো কোনোঁদন-_-কিন্তু এখন সে থাক। 
চল।' কৃষ্ধাকে সে একরকম জোর কাঁরয়াই দ্বারের দিকে টাঁনয়া লইয়া চলিল। 

আলন্দের সম্মুখে পেশীছয়া সে একবার ফিরিয়া চাহল। তাহার গাঁত 'শাথল 
হইয়া গেল, বুকের ভিতর রন্ত তোলপাড় কারয়া উঠিল। ঘরের অপর প্রান্তে দ্বারের 
সম্মুখে কস্তুরী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার হাতে পানের করত্ক, পাঁরধানে রক্তের মত 
রাঙা চেলি। চোখে ঈষৎ বিস্ময়ের স্থির দৃষ্টি। 

গলার মধ্যে একটা অস্ফুট শব্দ কাঁরয়া গৌরী ম:খ 'ফিরাইয়া লইল। তারপর অন্ধের 
মত সেই আলন্দের ভিতর "দয়া কৃষ্াকে টানিয়া লইয়া চাঁলল। 

কৃষ্ণার হাত যে তাহার বজ্রমুষ্টিতে বাঁধা আছে, তাহা সে ভুলিয়া গিয়াছিল। 


ধনঞ্জয়ের একটু ঢুল আসিয়াছিল, গৌরী ও রূদ্ররূপ প্রবেশ কারতেই তিনি ঘাঁড়র 
দকে একবার তাকাইয়া উঠিয়া দাঁড়ীইলেন। 

গৌরী কোনো কথা না বাঁলয়া আয়নার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। মাথা হইতে পাগাঁড়টা 
খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া গলার বোতাম খুলতে লাগিল। 

ধনঞ্জয় তীক্ষদৃষ্টতৈে কিছুক্ষণ তাহার 'দকে তাকাইয়া রাহলেন,তারপর শুধু 
বাঁললেন_হ১।, 

গোর কাত চক্ষে একবার তাঁহার পানে চাঁহল; যেন আর একটি কথা বলিলেই 


৬৪ শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


সে বাঘের মত তাঁহার ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়বে। 

ধনঞ্জয় 'িন্তু তাহাকে কিছ বাঁললেন না, রূুদ্ররূপের দিকে 'ফাঁরয়া তন্দ্রালস ভাবী 
গলায় বলিলেন-রুদ্রুতুপ, আজ তুমি পাহারায় থাক। আম চললাম।" বলিয়া রাজাকে 
আঁভবাদন কাঁরয়া প্রস্থান কারিলেন। 

ধনঞ্জয় চালিয়া গেলে গৌরী সহসা রুদ্ররূপের দিকে ফিরিয়া বলিল-“রুদ্ররূপ, আজ 
আমাকে পাহারা দেবার দরকার নেই। তুমি যাও- শুধু আজকের রান্রটা আমাকে একলা 
থাকতে দাও। দোহাই তোমাদের । 

গোৌরার কণ্ঠস্বরে এমন একটা উগ্র বেদনা ছল যে ক্ষণকালের জন্য রূদ্ররুূপকে বম 
কারিরা দিল; কিন্তু পরক্ষণেই সে সসম্দ্রমে স্যালুট কাঁরয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 


চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ 
পাদ 


বাত 'নবাইয়া গোৌরশ শ্য্যায় শয়ন করিল : অন্ধকারের মধ্যে চোখ মোলয়া চাহয়া 
রাহল। পাঁরহ্কারভাবে চিন্তা কারবার সামর্থ্য তাহার ছিল না; মাস্তজ্কের মধ্যে দুই 
[বিরুদ্ধ শান্তর প্রচণ্ড সংগ্রাম চলিতোছল। শরীর মনের সমস্ত অণুপরমাণু ধেন দুই 
[বিপক্ষ দলে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া পরস্পরকে হানাহানি করিয়া ক্ষতাবক্ষত কাঁরয়া তুলিতেছিল। 

বৃকজোড়া এই অশান্ত অন্ধ সংগ্রাম সে কেবল একাঁটমান্র দুষ্প্রাপ্য নারীকে কেন্ত্ত 
কাঁরয়াঘ তাহা ভাবিয়া গৌরীর কণ্ঠ হইতে একটা চাপা বেদনাবিদ্ধ শব্দ বাহির হইল-_ 
উঃ! কস্তুরী আজ বাসক-সজ্জায় সাঁজয়া নব-বধ্‌র মত দ্বারের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছিল, 
আর-সে তাহাকে দেখিয়াও মুখ 'ফিরাইয়া চলিয়া আঁসয়াছে। কর্তব্বুদ্ধির সমস্ত 
সান্তনা ছাপাইয়া এই দুঃসহ মনংপশড়াই তাহার হাতাঁপশ্ডকে 'পাঁষয়া রস্তান্ত কাঁরিয়া 


। 
সে ভাবিতে লাঁগল--পলাইয়া যাই ' চুপি চাপ কাহাকেও কিছু না বালয়া নিজের 
দেশে, নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে ফিরিয়া যাই, যেখানে দাদা আছেন, বৌঁদাঁদ 
আছেন-ভূলিতে পারব না? এই নায়াপুরীর মোহময় ইন্দ্রজাল হইতে মস্ত পাইব 
নাঃ না পাই-তবু তো প্রলোভন হইতে দূরে থাকব ; পরস্ত্রীলুব্ধ 'মিথ্যাচারীর জশবন- 
যাপন করিতে হইবে না। 


কিন্তু 

পলাইবার উপায় নাই। তাহার হাতে-পায়ে শিকল বাঁধা। সে তো বিন্দের রাজা 
নয়-বিন্দের বন্দী। আরব্ধ কাজ শেষ না কাঁরয়া, একটা রাজ্যের শান্তি শৃঙ্খলা ওলট- 
পালট কাঁরয়া 'দিয়া সে পলাইবে কোন মুখে 2 নিজের দুঃখ তাহার যত মর্মভেদশই হোক, 


1বন্দের বন্দী ৬৫ 


একটা রাজ্যকে বিস্লবের কোলে তুলিয়া দিয়া ভীরুর মত পলাইবার আঁধকার তাহার 
নাই ; পলাইলে শুধু সে নয়, সমস্ত বান্ডাল জাঁতর মুখে কাল লোপয়া দেওয়া হইবে। 
_না, তাহাকে থাকতে হইবে। যাঁদ কখনো শঞ্কর ?সংকে উদ্ধার কারতে পারে, তবে 
তাহার হাতে কস্তুরীকে তুলিয়া দিয়া মুখে হাঁস টাঁনয়া বিদায় লইতে পারবে তার 
আগে নয়। 

সমস্ত রাত্রি গৌরী ঘুমাইতে পারল না; মোহাচ্ছন্ন অবস্থার ভিতর 'দিয়া ঘণ্টার 

পর ঘণ্টা নহবংখানার বাজনা শুনিয়া গেল। ভোরের দিকে একট নিদ্রা আসিল বটে, 
তিল নত ৮৮ 
পাঁড়য়া নিজেকে শতধা চূর্ণ কারয়া ফেলতে লাঁগল। 

বেলা আটটার সময় বজ্রপাঁণ আঁসয়াছেন শুনয়া সে জবাফুলের মত আরম্ত চোখ 
মোলয়া শয্যায় উঠিয়া বাঁসল। চম্পা সংবাদ দিতে আঁসতোছল, তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ 
ক চান 'তান?, 

চম্পা গৌরীর মুখের চেহারা দৌখয়া সঙ্কৃচিতভাবে দাঁড়াইয়া রা গন্নীপনা কারবার 

তানিন তি 

োীরোরাকার রজসানিকে জানিনা নার মা নিভে সিভি ণকল্তু 
তাহার পূর্বে তিনি নিজেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গৌরশর মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
বালয়া উঠিলেন-“এক! আপনার চেহারা এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? শরণর কি অসস্থ ? 
- চম্পা, ডান্তার গণ্গানাথকে খবর পাঠাও, 

চম্পা গমনোদ্যত হইলে গৌরী বাঁলল--না না- ভান্ডার চাই না, আম বেশ ভালই 
আঁছ। আপাঁন কি জরুরী কিছু বলতে চান ?, 

বজ্রপাণি একটু ইতস্তত করিয়া বাললেন--হ্যাঁ--কিন্তু আপনার শরণর যাঁদ--' 

গৌরী শয্যা তাগ কাঁরয়া বলিল-_“আপান ও-ঘরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি 
মুখ-হাত ধুয়েই যাঁচ্ছ।-_চম্পা, আমার জন্যে এক গেলাস ঠান্ডা সরবৎ তোর করে 
আনতে পার?" 

চম্পা একবার মাথা ঝণৃকাইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান কারল। আধঘন্টা পরে কনকনে 
ঠান্ডা জলে স্নান কারয়া অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া গৌরী ভোজন-কক্ষে আসিয়া বাঁসল। 
প্রাতরাশ টেবলে সঁজ্জত ছিল, কিন্তু সে তাহা স্পর্শ কাঁরল না। চম্পা থালার উপর 
সরবতের পান লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল-_বাদাম, 'মিছার ও গোলমারচ দিয়া প্রস্তৃত উৎকৃষ্ট 
ঠাণ্ডাই সহাস্যমুখে এক চুমুক পান কাঁরয়া গৌরী বাঁলল--'আঃ! চম্পা, তোমার জনোই 
ঝিন্দের রাজাগার কোনোমতে বরদাস্ত করছি : তুমি যোদন বিয়ে করে বরের ঘরে 
চলে যাবে, আমিও সোঁদন বিন্দ ছেড়ে বিবাগণ হয়ে যাব ।' 

চম্পার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; সে বলিল--রাজবাঁড় ছেড়ে আমি 
একপাও নড়ব না-আপনি যাঁদ তাঁড়য়ে দেন তবুও 'না।' 

সরবতের পারে আর এক চুমুক দিয়া গৌরী বাঁলল--'তোমাকে রাজবাঁড় থেকে 
তাড়াতে পারি এত সাহস আমার নেই। বরণ তুমিই আমাকে তাড়াতে পার বটে। তৃমি 
চলে গেলেই আমাকেও চলে যেতে হবে। কিন্তু তুমি যাতে না যাও, তার বাবস্থা আমায় 
করতে হচ্ছে।_দেওয়ানজী, চম্পার বিয়ের আর কোনো কথা উঠেছে? 

বজপাঁণ অদূরে কৌচে বাঁসয়াঁছলেন, বাঁললেন-_হ্যাঁ, '্ীবক্রম তো অনেক দিন 
থেকেই চেষ্টা করছেন_, 

তাঁকে চেষ্টা করতে বারণ করে দেবেন। চম্পার বিয়ের ব্যবস্থা আম করব-_কি 
বল চম্পা? 

চম্পা কিছুই বালল না। বিবাহের ব্যবস্থা বাবাই করুন আর রাজাই করুন, বিবাহ 
জনিসটাতেই তাহার আপাত। সে কষণভাবে হাসার চেষ্টা কার, হাস ভাল 
ফুঁটিল না। 


৬৬ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


রুদ্ররূপ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে লক্ষ্য কারয়া গৌরী বাঁলল--'আর, 
রুদ্ররূপেরও একটা বিয়ে দিতে হবে। আমার আশেপাশে যারা থাকে তাদের আম সুখী 
দেখতে চাই।* গৌরীর ঠোঁটের উপর দয়া ক্ষণকালের জন্য যে ব্যথা-বিম্ধ হাসিটা খোলয়া 
গেল তাহা কাহারও চোখে পাঁড়ল না। 

কিন্তু গৌরীর কথার হাঁঞ্গত রুদ্ররূপের কানে পৌশছল। তাহার মুখ ধারে ধারে 
লাল হইয়া উঠল; সে ফৌজাঁ কায়দায় শূন্যের দিকে তাকাইয়া শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

এই সময় সর্দার ধনঞ্জয় প্রবেশ করিয়া রাজাকে অভিবাদন কারলেন। গৌরী নিঃশোষত 
সরবতের পানর চম্পাকে ফেরত দিয়া মুখ মৃছয়া বীলিল--এবার কাজের কথা আরম্ভ 
হোক। দেওয়ানজী, আরম্ভ করুন। 

বজ্রপাণ তখন কাজের কথা ব্যন্ত কারলেন। রাজবংশের রেওয়াজ এই যে, যুবরাজের 
1তলক . সম্পন্ন হইয়া যাইবার পর ভাবী যুবরাজ-পত্ীকে বংশের সাবেক অল 
উপঢৌকন পাঠান হয়-এই সকল অলঙকার পাঁরয়া কন্যার বিবাহ হয়। এই প্রথা বহীদন 
যাব চাঁলয়া আঁসিতেছে। কিন্তু বর্তমানে নানা কারণে এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় নাই। 
শঙ্কর সংকে ফিরিয়া পাওয়া যাইবে, এই আশাতেই এতাঁদন বিলম্ব করা হইয়াছে। 
কিন্তু আর বিলম্ব করা সমীচীন নয় ; অদ্যই সমস্ত উপটঢোৌকন ঝড়োয়ায় পাঠানো প্রয়োজন। 
নচেৎ, এই ল্াটর সূত্র ধারয়া অনেক কথার উৎপাঁত্ত হইতে পারে। 

শুনিয়া গৌরী বাঁলল-_বেশ তো। রেওয়াজ যখন, তখন করতে হবে বৈ কি। এর 
জন্যে আমার অনুমতি নেবার কোনো দরকার ছিল না-আপনারা নিজেরাই করতে পারতেন। 
_তা কে এসব গয়নাপত্র সঙ্গে করে নিয়ে যাবে? এ বিষয়েও রেওয়াজ আছে নাক? 

ধনঞ্জয় বাললেন-_চম্পা নিয়ে যাবে। অবশ্য তার সঙ্গে রক্ষী থাকবে । 

গৌরী বাঁলল-বেশ। রুদ্ররূপ চম্পার রক্ষী হয়ে যাক।-তাহলে দেওয়ানজী, আর 
বিলম্ব করবেন না- সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করুন।' 

ব্রপাণি ও ধনঞ্জয় প্রস্থান কাঁরলেন। চম্পা মহানন্দে সাজসজ্জা কাঁরতে গেল। 

গৌরী মুষ্টর উপর চিবুক রাখিয়া অনেকক্ষণ শূন্যের দিকে তাকাইয়া রাহল। তারপর 
মনে মনে একটা সংকল্প স্থির করিয়া সন্তর্পণে উঠিয়া গিয়া দরজার বাহিরে উপক 
মারিয়া দোখল- সম্মুখের বারান্দায় কেবল রূদ্রুরূপ পায়চারি করিতেছে । গৌরী অঞ্গুলির 
ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিল। রুদ্ররূপ কাছে আসলে বালিল--সর্দার কোথায় ?' 

“তন আর দেওয়ানজী তোশাখানার দিকে গেছেন । 

গৌরী তখন গলা নামাইয়া বাঁলল--তুঁম যাও, চম্পার কাছ থেকে চিঠির কাগজ 
আর কলম চেয়ে নিয়ে এস। চপ চুপ, বুঝলে ? 

রুদ্ররূপ প্রস্থান করিল। সদর হইতে লেখার সরঞ্জাম না আনাইয়া চম্পার নিকট 
হইতে আনাইবার কারণ কি তাহাও আন্দাজ কারয়া লইল। অন্দরের যে অংশটায় চম্পার 
মহল সেখানে রুদ্রুর্ূপ পূর্বে কখমো পদার্পণ করে নাই ; একজন পাঁরচারকাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া সে ঠিকানা জানিয়া লইল। দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দোখিল, দ্বার 'ভতর 
হইতে বত, একট: ইতস্তত কারা দরজায় টোকা মারি তারপর ভাঙা গলায় চাঁকল-_ 
চম্পা দেঈ!" 

কবাট খুলিয়া একজন দাসী মুখ বাড়াইল। রূদ্ররূপকে দোঁখিয়া সসম্দ্রমে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল--'কাকে দরকার সর্দারজী!' 

চম্পা দেঈ আছেন ?' 

'আছেন। ঝড়োয়ায় যেতে হবে তাই 'তাঁন সাজগোজ করছেন।" 

রুদ্ররূপ বড় বিপদে পাঁড়ল। চম্পাকে সে মনে মনে ভার ভয় করে, এ সময় তাহাকে 
ডাকলে সে যে চাঁটিয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এঁদকে রাজার হুকুম । সাহসে 
ভর করিয়া সে বলিল,_-তাঁর সঙ্গে জরুরী দরকার আছে, তাঁকে খবর দাও। আর, তৃমি 
কিছুক্ষণের জন্য বাইরে যাও ।' 


ঝন্দের বন্দশ ৬৭ 


পরিচারিকা চম্পার খাস চাকরান৭, বাপের বাঁড় হইতে সঞ্গে আসিয়াছে ; সে একট, 
আশ্চর্য হইল! একে তো অন্দরমহলে পুরুষের গাঁতাঁবাঁধ অত্যন্ত কম, তাহার উপর 
রুদ্ররূপের অজ্ভ্ত হুকুম শুনিয়া সে থতমত খাইয়া বাঁলল--কল্তু--, এত্তেলা তাঁকে 
আমি এখনি 'দাঁচ্ছি। 1কন্তু-তাঁন এখন 'সঙার করছেন-_' 

রুদ্ররূপ একট; গরম হইয়া বালল-“তা করুন- 

ভিতর হইতে চম্পার কণ্ঠ শুনা গেল-রেওতি, কে ও? কি চায়? 

রেবতী দ্বার ভেজাইয়া দিয়া কত্র্কে সংবাদ দিতে গেল। রুদ্রুরূপ অস্বস্তিপূর্ণ 
দেহে দাঁড়াইয়া রহিল। 

অল্পক্ষণ পরে আবার দরজা খুলল, রেবতী বাঁলল- “আসুন ।' 

রুদ্ররূপ সসঙ্গোচে ঘরে প্রবেশ কাঁরল। ঘরের ভিতর আর, একটি ঘর, মাঝখানে 
পদ। এই পর্দার ভিতর হইতে কেবল মুখটি বাহির কারয়া চম্পা দাডাইয়া আছে, রুদ্ররূপকে 
দৌঁখয়াই বাঁলল--'তোমার আবার এই সময় কি দরকার হল ? শশগগির বল, আমার সময় 
নেই। এখনো চুল বাঁধতে বাঁক।' 

রুদ্ররূপ রেবতীর দিকে ফিরিয়া বাঁলল--তুমি বাইরে যাও।'- চম্পার প্রাত করুণ 
দৃষ্টিপাত করিয়া কাহল-“ভারী গোপনীয় কথা ।' 

চম্পা মুখে অধীরতাসৃচক একটা শব্দ কাঁরল। রেবতীকে মাথা নাঁড়য়া ইশারা কাঁরতেই 
সে বাঁহরে বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। 

গোপনীয় কথা বালতে হইবে, চশংকার করিয়া বলা চলে না। রুদ্ররূপ কৈ মাছের মত 
কোণাচে ভাবে চম্পার নিকটবতর্ঁ হইল। চম্পা চোখে বোধ কার কাজল পাঁরতোছিল, 
প্রসাধন এখনো শেব হয় নাই: সে কাজলপরা বামচক্ষে তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বাঁলল-_ 
এক হয়েছে ?, 

রুদ্ররূপের অবস্থা শোচননঈর হইয়া উঠিয়াছিল, সে একবার গলা খাঁকারি দয়া 
রি কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া গদ্গদ দ্বরে বাঁলল--রাজা চিঠির কাগজ 
চাইছেন 

“এই তোমার গোপনীয় কথা !' রাগের মাথায় চম্পা পর্দা ছাঁড়য়া বাহর হইয়া আসিল ; 
আবার তখান নি.জর অসম্পূর্ণ বেশাবন্যাসের দিকে তাকাইয়া পর্দার ভিতর লুকাইল। 
ওড়না গায়ে নাই, শাঁড়র আঁচলটাও মাঁটতে লুটাইতেছে ; এ অবস্থায় রুদ্ররূপের সম্মুখীন 
হওয়া চলে না--তা যতই রাগ হোক। 

রূদ্ররূপ কাতরভাবে বাঁলল--সাত্য ব'লাছ চম্পা, রাজা বললেন, তোমার কাছ থেকে 
চুপ চুপি চিঠির কাগজ আর কলম চেয়ে আনতে । বোধ হয় চিঠি লিখবেন ।' 

তুমি একটা-_তুমি একটা-+ চম্পা হাসিয়া ফৌলল--তুমি একাঁট বৃদ্ধু।' 

িংকর্তবাাবিমূ্ রুদ্ররূপ বলিয়া ফোলল-_“আর তুমি একাঁট ডালিম ফুল।' বাঁলয়া 
ফোঁলয়াই তাহার মুখ ঘোর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 

চম্পা কিছুক্ষণ চক্ষু বিস্ফারিত কারয়া তাহার 'সিন্দুরের মত মুখের পানে তাকাইয়া 
রাহল ; তারপর পর্দা আস্তে আস্তে বন্ধ হইয়া গেল। 

রুদ্ররূপ ঘর্মীন্ত দেহে ভাবতে লাগল-_পলায়ন কাঁরবে কিনা । কিছুক্ষণ পরে চম্পার 
হাত পর্দার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল--এই নাও।” 

কাগজ কলম লইয়া মুখ তুলতেই রুদ্ররূপ দেখল, পর্দার ফাঁকে কেবল একটি 
কাজলপরা চোখ তাহাকে 'নিরাক্ষণ কাঁরতেছে। ভড়কানো ঘোড়ার মত সে ঘর ছাঁড়য়া 
পলায়ন কারল; হোঁচট খাইতে খাইতে রাজার কাছে 'ফাঁরয়া গেল। 

লেখার সরঞ্জাম লইয়া গৌর বাঁলল-তঁম পাহারায় থাক। যাঁদ সর্দার কিম্বা আর 

আসে. আগে খবর 'দিও।' 

রংদ্ররূপকে পাহারায় দাঁড় করাইয়া গৌরী চিঠি 'লাখিতে বাঁসল। দুইখানা কাগজ 
গিপড়য়া ফৌঁলবার পর সে 'লাখলঃ 


৬৮ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


কৃফা, 

তোমার কাছে আমার অপরাধ ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে; তব্দ যাঁদ সম্ভব হয় ক্ষমা কোরো । 
কস্তুরী কি খুব রাগ করেছেন? তাঁকে বোলো, আম আর্ত অধম, তাঁর আঁভমানের যোগ্য 
নই। এমন কি, তাঁর হদয়ে করুণা সণ্চার করবার যোগ্যতাও আমার নেই। তিনি আমাকে 
ভূলে যেতে পারবেন না কিঃ চেষ্টা করলে হয়তো পারবেন। আমার 'বন"ত প্রার্থনা 
তিনি যেন সেই চেস্টা করেন। ইতি-- 

শঙ্করাঁসং নামধারী হতভাগ্য 

1চঠি 'লাখয়া গৌরী নিজের কোমরবন্ধের মধ্যে গদাীজয়া রাখিল। তারপর চম্পা 
যখন সাঁজয়া গুঁজয়া প্রস্তুত হইয়া তাহার হুকুম লইতে আসল, তখন সে চিঠিখানা 
তাহার হাতে গ্াজয়া দিয়া চাপ চুপ বাঁলল-যাও, কৃষ্কার হাতে চিঠি দিও । চম্পা 
বুকের মধ্যে চিঠি লুকাইয়া রাখিল। 

অতঃপর শোভাযাব্লা কাঁরয়া উপঢোৌকন-বাহশীর দল যাত্রা করিল। চারটি সুসজ্জিত 
হাতী ; প্রথমাটর পৃষ্ঠে সোনালী হাওদায় সুক্ষ মসৃূলনের ঘেরাটোপের মধ্যে চম্পা 
বাঁসল। বাকী 'তনাটতে অলঙ্কারের পেটার উঠিল। ন্রিশজন সওয়ার লইয়া রুদ্ররূপ 
ঘোড়ায় চাঁড়য়া সঙ্গে সঙ্গে চালিল। পশ্চাতে একদল ফন্্র-বাদক ঝলমলে বেশ-ভূষা পাঁরয়া 
আতি মিঠা সুরে বাজনা বাজাইতে বাজাইতে অনুসরণ কাঁরিল। 

তাহাদের বিদায় করিয়া দিয়া গোরা, ধনঞ্জয় ও ব্জ্রপাণি বৈঠকে আসিয়া বাঁসলেন। 
বাহরের কেহ ছিল না; অন্যমনস্কভাবে িছুক্ষণ একথা-সেকথা হইবার পর গৌরণ 
সহসা বালা উঠিল-_“ভাল কথা, সর্দার, ওরা আমার নাম-ধাম পাঁরচয় সব জানতে 
পেরে গেছে।' 

ধনঞ্জয় চাঁকত হইয়া বাঁললেন---এক রকম 2" 

গতরারে প্রহ্াদ দত্তের দেকানে ও উীদতের বাগানবাঁড়র সম্মুখে যাহা যাহা 
ঘাঁটয়াছিল, গৌরী সব বাঁলল। টোৌলগ্রামখানাও দেখাইল। দেখিয়া শুনিয়া ধনপ্তয় ও 
বজ্রপাঁণ অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন। শেষে ধনঞ্জয় বাঁললেন--“হ*ু, ওরাই আমাদের 
সব খবর পাচ্ছে দেখাঁছ, আমরা ওদের সম্বঞ্ধ কিছুই পাচ্ছি না। যাহোক, এ হতভাগা 
স্বরূপদাসটাকে 'গ্র্তার করিয়ে আনতে হচ্ছে; ওই হল ওদের গুপ্তচর! আর, প্রহনাদ 
দত্ত যখন এর মধ্যে আছে, তখন তাকেও সাপ্‌টে নিতে হবে! এরাই উীদতের হাত-পা, 
এদের শায়েস্তা না করতে পারলে. উাঁদতকে জব্দ করা যাবে না।' বলিয়া বন্ত্রপাঁণর দিকে 
চাহলেন। 

বজ্পাণি ঘাড় নাঁড়লেন-্বরুপদাসকে সহজেই গ্রেপ্তার করা যাবে। স্টেট রেলওয়ের 
চাকর, বিনা অনমাতিতে স্টেশন ছেড়োছিল এই অপরাধে তার চাকার তো যাবেই, তাকে 
জেলে পাঠানোও চলবে । কিন্তু প্রহ্াদ সাধারণ দোকানদার_তাকে কোন্‌ অজুহাতে-_» 
দেওয়ান ভ্রু কুণ্ঠিত কারয়া চিন্তিত হইয়া পাঁড়লেন। 

ধনঞ্জয় বাঁললেন--যাহোক, কোতোয়ালতে খবর 'দিই, তারা স্বরূপদাসকে ধরুক, 
আর আপাতত প্রহ্নাদের ওপর নজর রাখ্‌ক--াঁতিনি উঠিবার উপক্রম কাঁরলেন। 

এই সময় একজন দ্বাররক্ষী* আসিয়া খবর দিল যে, শহর হইতে এক দোকানদার 
মহারাজের ব্লবত 'জনিসপন্র পাঠাইয়াছে। ধনপ্রয় সপ্রশ্ননেন্নে গোৌরীর পানে তাকাইলেন, 
গোৌরণ বাঁলল-_হ্যাঁ, প্রহনাদের দোকানে কিছু জিনিস কিনেছিলাম ।_ এখানেই আনতে বল।' 

একখানা বড় চাঁদর পরাতে রেশমের খুণ্েপোষ ঢাকা দ্ুব্যগ্ল লইয়া ভৃত্য উপস্থিত 
হইল। আবরণ খ্যালয়া সকলে সুদৃশ্য শৌখীন জিনিসগুঁল দোখতে লাগলেন। গৌর 
দৌখল, জনিসগুির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র হাতার দাঁতের কৌটা রাঁহয়াছে. যাহা সে কেনে নাই। 
সেটা তুলিয়া লইয়া ঢাকানি খুলতেই দৌখল, তাহার ভিতর একখান চিঠি। 

গৌরী প্রথমে ভাবল, পণাদ্রব্যগুঁলর মূল্য তাঁলকা; কিন্তু চিঠি খুলিয়া দোখিল-_ 
বাংলা চিঠি। সাবস্ময়ে পাঁড়লঃ 


ঝন্দের বন্দী ৬৯ 


দেবপাদ মহারাজ, 
হত বিবি ডগ 
পারে। আপাঁন কে তাহা আম জানি 
এন০৭১৩ জল্িডানি উরি নর রসিি 
পারবার্তত হইয়াছে। আম এতাঁদন অন্য পক্ষে ছিলাম। 'কন্তু আম বাঙালী । আম 
যাঁদ আপনাকে সাহায্য না কার তবে এই বিদেশে আর কে কাঁরবে! তাই আজ হইতে 
আমি ও-পক্ষ ত্যাগ কাঁরলাম। 
প্রকাশ্যভাবে সাহায্য কারতে পারব না; যাঁদ উহারা আমায় সন্দেহ করে 
তাহা হইলে আমার জীবন সঙ্কট হইয়া পাঁড়বে, আপাঁন বা আর কেহই আমাকে রক্ষা 
কারতে পারবে না। আমি গোপনে যতদূর সম্ভব আপনাকে সাহায্য কাঁরব। ও-পক্ষের 
অনেক খবর আম পাই- প্রয়োজন মনে হইলে আপনাকে জানাইব। 
আপনাকে চিঠি লেখা আমার পক্ষে নিরাপদ নয় ; কিন্তু আমাদের মধ্যে দেখা' সাক্ষাৎ 
হওয়া আরও বিপজ্জনক। তাই চিঠিতেই সংক্ষেপে যাহা জানি আপনাকে জানাইতেছি। 
আপাঁন যাঁদ আরো কিছ জানিতে চাহেন, এই কৌটায় চিঠি াখিয়া কৌটা ফেরত 
পাঠাইবেন- বলিয়া দিবেন কৌটা পছন্দ হইল না। 
উপাস্থত সংবাদ এই--আপনারা যাঁদ শন্কর 'সংকে উদ্ধার কারতে চান তবে শণীঘ্র 
শাল্তগড়ে গিয়া সন্ধান করুন। তানি সেখানেই আছেন। কেল্লার পাশ্চম দিকের প্রাকারের 
নীচে নদীর জলের চার-পচি হাত উপরে একটি ক্ষুদ্র চতুজ্কোণ জানালা আছে। এঁ জানালা 
যে ঘরের_সেই ঘরে শঙ্কর সিং বন্দী আছেন। প্রায় সকল সময়েই তাঁহাকে মদ খাওয়াইয়া 
অজ্ঞান কারয়া রাখা হয়। তাছাড়া, একজন লোক সর্বদা পাহারায় থাকে। 
এই চিঠি অননগ্রহপূর্বক পত্রপাঠ ছিপঁড়য়া ফেলিবেন। মহারাজের জয় হোক । হীত-_ 
পরম শুভাকাঙ্ক্ষণ চরণাশ্রিত শ্রীপ্রহনাদচন্দ্র দত্ত 
গৌরী চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া ভৃত্যকে বালল-এ সব জানিস তুমি চম্পা দেঈর 
মহলে পাঠিয়ে দাও। ষেলোক এগুলো নিয়ে এসেছে, তাকে বল, যাঁদ কোনো জানিস 
অপছন্দ হয় ফেরত পাঠানো হবে।' 
ভৃত্য 'যো হুকুম" বলিয়া পরাত হস্তে প্রস্থান কাঁরল। 
ধনঞ্জয় ও বদ্ভরপাণি দুইজনেই গোরীর মুখের ভাব লক্ষ্য কাঁরয়াছিলেন; ভত্য 
অল্তার্হত হইলে ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-এচঠিতে কি আছে? 
গৌরী বাঁলল--'আগে দরজাগুলো বন্ধ করে 'দয়ে এস। 
দরজা বন্ধ করিয়া তিনজনে ঘেষাঘেশিষ হইয়া বাঁসলেন। গোৌরণ তখন প্রহনাদের 
শচঠি পাঁড়য়া শুনাইল। তারপর তিনজনে মাথা একত্র কাঁরয়া 'নিম্নস্বরে পরামর্শ আরম্ভ 
কাঁরলেন। অনেক যুক্তিতর্কের পর স্থির হইল-কোন ছনতায় শীল্তগড়ের নিকটে গিয়া 
আঙ্ডা গাঁড়তে হইবে- রাজধানীতে বাঁসয়া থাকলে কোনো কাজ হইবে না। ডাঁদত সং 
ফেলিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে কিছু কাঁরতে পারবে না। তখন সেখানে বাঁসিয়া স্থান 
কাল ও সুযোগ বুঝিয়া শণ্কর [সিংকে উদ্ধার কারবার একটা মতলব বাহর করা 
যাইতে পারে। 
উপাস্থিত দেওয়ান বন্জ্রপাঁণ রাজধানীতে থাঁকয়া এদিক সামলাইবেন। ধনগ্জয় ও 
রুদ্ররূপ আরো সহচর সঙ্গে লইয়া গৌরীর সঙ্গে থাঁকবেন। এইরূপ পরামর্শ "স্থির 
সরি তের ভিতর হাবিব হত 
গয়াছে। 
ক না হন হা লো 
ধনঞ্জয় জানালা 'দিয়া গলা বাড়াইয়া দোখলেন. ময়রবাহন তাহার কালো ঘোড়ার 
পঠ হইতে নামিতেছে। তিনি চাঁকতে 'ফাঁরয়া দীঁইয়া বঁলিলেন_+ময়ূরবাহন এসেছে। 
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বস্‌ন-উঠবেন না। 

1তনজনে আবার উপাবস্ট হইলেন। পরক্ষণেই দৌবারক খবর দিল, ময়রবাহন জরুরী 
কাজে মহারাজের দর্শন চান। 

গোরী বাঁলপ--নয়ে এস।, 

ময়ূরবাহন প্রবেশ কাঁরল। তাহার মাথার পাগাঁড়র খাঁজে ধূলা জমিয়াছে-পাতলা 
গোঁফের উপরেও ধূলার সক্ষম প্রলেপ; দোখলেই বোঝা যায়, সে শাস্তগড় হইতে সোজা 
ঘোড়ার পিঠে আঁসয়াছে। ধক্তু তাহার অঙ্গে বা মুখের ভাবে ক্লান্তির চিহমাত নাই। 
ঘরে ঢুকিয়া সম্মূথে উপাবস্ট তিনজনকে দেখিয়া সে সকৌতুকে হাসিয়া অবহেলাভরে 
একবার ঘাড় নশচু করিয়া আভবাদন কাঁরল। বলিল--“সপার্ধদ মহারাজের জয় হোক।” 

রাজার সম্মুথে আদব কায়দার যে রীতি আছে তাহা সম্পূর্ণ লঙ্ঘন না কাঁরয়াও 
ধৃষ্টতা প্রকাশ করা যায়। ময়রবাহনের বাহ্য শিষ্টাচারের ক্ষণ পর্দার আড়ালে যে 
বেপরোয়া ধৃন্টতা প্রকাশ পাইল তাহা কাহারও দৃম্টি এড়াইল না: তাহার দুই চক্ষে 
দুষ্ট কৌতুক নৃত্য কাঁরতোছল; র্তের মত রাষ্ডা ওষ্ঠাধরে যে হাসিটা খেলা কাঁরতোঁছল, 
তাহা যেমন তাক্ষ্ন তেমনি বিদ্রুপপূর্ণ। তাহার কথাগুলার অল্তর্নীহত গুস্ত শে্লষ 
সকলের মর্মে গিয়া বিশীধল। 

গোৌরণী মনে মনে 'স্থর কাঁরয়া রাখয়াছিল যে ময়ূরবাহনকে অবজ্ঞাপূর্ণ তাঁচ্ছল্যের 
সাঁহত সম্ভাষণ করিবে। 'িন্তু তাহার এই স্পর্ধা গোৌরীর গায়ে ষেন বিষ ছড়াইয়া দিল; 
সে অবর্ষ্ধ ক্রোধের দ্বরে বাঁলল_ক চাও তুমি যা বলতে চাও শীঘ্র বল, সময় নষ্ট 
করবার আমাদের অবকাশ নেই।' 

মুখের হাঁস আরো বাঁকা হইয়া উঠিল; সে কৃত্রিম বিনয়ের একটা 

ভাঁ্গি কাঁরয়া বাঁলল-_“ঠিক বলেছেন মহারাজ; রাজা ভোগ করবার অবকাশ যখন সংক্ষিপ্ত 
তখন সময় নম্ট করা বোকাম। আম কারুর সৃখভোগে 'বিঘ] ঘটাতে চাই না, আমার 
জশখবনের উদ্দেশাই তা নয়। কুমার ডাঁদত সিং আপনাকে একটি নিমল্ল্ণালাঁপ পাঠিয়েছেন, 
সেইটে হুজুরে দাঁখল করেই আম ফিরে যাব।' কোমরবন্ধ হইতে একখানা চিঠি লইয়া 
গোৌরীর সম্মুখে ধাঁরল। 
বাহনের চোখের পজ্লব পাঁড়ল না। তখন সে চিঠি লইয়া মোহর ভাঁঞ্গয়া পাঁড়তে আরম্ভ 
কঁরিল। চিঠিতে লেখা ছিল £ 

ওরে বাঙালশী নটুয়া, তুই ক জন্য মারতে এদেশে আঁসিয়াছিস? তোর কি প্রাণের 
ইউ হাউ বারতা ডা গতির রর 


|] 

তোর নিজের দেশে ফিরিয়া গিয়া তুই নট্‌য়ার নাচ দেখা--পয়সা 'মালবে। এদেশে 
তোর দর্শক 'মালবে না।' 

পাঁড়তে পাঁড়তে গৌরশীর মুখ আগুনের মত জহলিয়া উঠিল। সে দাঁতে দাঁত ঘাঁষয়া 
তির বিভি টি বরিরারাজাে সরান 

1 

ময়রবাহন বিস্ময়ের ভান করিয়া চিঠিখানার দিকে দৃষ্টপাত কাঁরল; তারপর 
যেন ভূল কাঁররাছে এমানভাবে বাঁলল-:ওঃ তাইতো! ও চিঠিখানা আপনার জন্য নয়, 
রা বলিয়া আর একখানা 

চিঠি বাঁহর কাঁরয়া গৌরণর হাতে 'দিল। প্রথম চিঠিখানা গৌরীর হাত হইতে লইয়া 
অবহেলাভরে গোলা পাকাইয়া ঘরের এক কোণে ফেলিয়া 'দিল। 

গোরী অসমবলে আত্মসম্বরণ কাঁরয়া বালল--তোমার কাজ শেষ হয়েছে, তুমি এখন 
যেতে পার। 

ময়রবাহন বাঁলল-ীনশ্চয়। শুধু বুড়ো মন্রশর কাছে একটা পরামর্শ নেওয়া বাঁক 
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আছে।- দেওয়ানজী, বলতে পারেন, যারা রাজ-সংহাসনে িদেশশ মক্টকে বাঁসয়ে নাচ 
দেখে তাদের শাস্ত কি? 

গৌরী আর ধৈর্য রাখিতে পারল না, গুণ-ছেক্ড়া ধনুকের মত উাঠিয়া দাঁড়াইয়া 
গর্জিয়া উঠিল-চোপরও বদজাত কুকুরের বাচ্চা-নইলে তোকে ডালকুত্তা দিয়ে খাওয়াব।" 

ময়রবাহনের মুখের হাঁসি মিলাইয়া গেল। তাহার ডান হাতখানা সরীসূপের মত 
কোমরবন্ধে বাঁধা তলোয়ারের দিকে অগ্রসর হইল। সাপের মত চোখ দুইটা গোৌরণর 
মুখের উপর ক্ষণকাল স্থির থাঁকয়া ধনঞ্জয়ের দিকে 'ফারল। কিন্তু ধনঞ্জয়ের মুস্টিতে 
ষে জিনিসটা ছিল তাহা দোঁখবামাত্র ময়ূরবাহনের হাত তরবারি হইতে সাঁরয়া গেল। 
সে আবার উচ্চৈঃস্বরে হাস্য কারয়া উঠিল, সেই িভর্শক বেপরোয়া হাসি! তারপর 
দেহের একটা হিত্লোলিত ব্যঙ্গপূর্ণ ভাঁঞ্গ কাঁরয়া ঘর হইতে বাঁহব হইয়া গেল। 'কছুক্ষণ 
পরে তাহার ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ অস্পন্ট হইয়া ক্লমে মিলাইয়া গেল। 

গৌরীর হাত হইতে চিঠখানা মাটিতে পাঁড়য়া 'গিয়াছল। বজ্জপাঁণ এইবার সেটা 
তুলিয়া লইয়া পাঁড়লেন। 

'সবাস্ত শ্রীমল্মহারাজ শঙ্কর সিং দেবপাদ জ্যেন্ঠের নিকট অনুগত অনুজ শ্রীউাঁদত 
সংয়ের সানুনয় নিবেদন_ আমার জমিদারীতে সম্প্রাত হারণ শূকর প্রভাত অনেক 
শিকার পাঁড়য়াছে। অন্যান্য বসরের ন্যায় এবারেও যাঁদ মহারাজ মূগয়ার্থ শৃভাগমন 
করেন তাহা হইলে কৃতার্থ হইব। অলামাতি।' 

বজপাঁণ পত্াট নিঃশব্দে ধনঞ্জয়ের হাতে দিলেন। গৌরণ ফিছৃক্ষণ অসহ্য ক্রোধে 
শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ অন্দরাভিমুখে প্রস্থান কারল। ময়ূরবাহনের ধৃষ্টতা 
তাহার দেহ-মনে আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল; নূতন চিঠিতে কি আছে না আছে তাহা 
দোখবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। 


পণ্চদশ পারচ্ছেদ, 
অগাধ জলে বাঁপ 


চম্পা যখন ঝড়োয়া হইতে 'ফারল তখন অপরাহু। িস্তার ধারের বারান্দায় গৌরণ 
মেঘাচ্ছন্ন মুখে বুকে হাত বাঁধিয়া পাদচারণ করিতেছিল-সঙ্গে কেহ ছিল না। ময়ূর- 
বাহনের শ্লেষ-বিদ্রুপ একটা কাজ করিয়াছিল; গৌরীর মনে তাহার নিজের অজ্ঞাতসারে 
যে আলস্যের ভাব আসিয়াছিল তাহাকে সে চাবুক মারিয়া একটু বেশশ মাত্রায় চাঙ্গা 
করিয়া দিয়া গিয়াছল। অপমান জজীরত বুকে গোঁরী ভাবতোছল-প্রাণ যায় যাক্‌, 
শগ্কর সিংকে এ ধন্ট কুকুরগুলার কবল হইতে উদ্ধার করতে হইবে । আর কলা-কৌশল 
নয়, রন্তে সাঁতার দিয়া যাঁদ এ কাজ সিদ্ধ হয়, তাও সে কাঁরবে। ময়ূরবাহনের মত 


৭২ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


স্পার্ধত শয়তানগুলাকে সে দেখাইয়া 'দিবে_বাঞ্গালী কোন্‌ ধাতুতে 'নার্মত। 

বাঙালশ নটুয়া! এ কথাটাতেই তাহার মাথায় রন্তু চাঁড়য়া 'গিয়াছিল। ময়রবাহন ও 
ডাঁদত সিংয়ের রন্তু দয়া এ অপমানের লাঞ্ছনা যতক্ষণ সে মুছিয়া দিতে না পারবে 
ততক্ষণ যে তাহার প্রাণে শান্তি নাই, তাহাও সে বাঁঝয়াছিল। এই প্রাতাহংসা 'িপাসার 
কাছে নিজের প্রাণের মূলাও তুচ্ছ হইয়া 'গিয়াঁছল। 

চম্পার পায়জাঁনয়ার আওয়াজ শ্াঁনয়া গৌরী রল্ত্লাঙা চিন্তার আবর্ত হইতে উঠিয়া 
আসল । চম্পা কোনো কথা না বাঁলয়া নিজের আঙ-রাখার ভিতর হইতে একখানা চিঠি 
বাহির কাঁরয়া তাহার হাতে 'দিল। [চিঠির উত্তর গোরা প্রত্যাশা করে নাই, ভ্রুকুণ্চিত 
কাঁরয়া সেটা খুঁলিবার উপরুম কাঁরতেছে এমন সময় বাহিরে নাগরার শব্দ শুনা গেল। 
গৌরী ক্ষিপ্রহস্তে চিঠিখানা পকেটে পুরিল। 
বি প্রবেশ করিলেন; তাঁহার হাতে একখানা কাগজ । গৌরী 'জিজ্ঞাসা কাঁরল-_. 
শক সর্দার? 

ল্য রিতা রা হরি 
করে দিন।' 

গোৌরাঁ চিঠিখানা পাঁড়য়া দস্তখত কারতে কারতে বাঁলল-_-'কবে যাওয়া স্থির করলে ?, 

“এখনো 'স্থর কাঁরান। আপাঁন কবে বলেন? 
আম যেতে চাই, তা সে যেখানেই হোক-_ 

েরগ্যালার ক লাগার সারার কাত কাপড়চোপড় 
ছাড় 'গিয়ে।' 

চম্পা প্রস্থান কাঁরল। ধনঞ্জয় বাললেন-_ চম্পা জানে না। যাহোক, কি বলাছলেন % 

'বলাছলাম, যেখানে হোক এবার আম যেতে চাই-তা৷ পরলোকে হলেও দুঃখ নেই। 
মনে একটা পূর্বাভাস পাচ্ছি যে আমার জাঁবনের সন্তিক্ষণ উপাস্থত হয়েছে। যুদ্ধের 
ঘোড়ার মত আমার প্রাণ আঁস্থর হয়ে উঠেছে; তোমাদের আস্তাবল থেকে তাকে এবার 
ছেড়ে দাও-সে একবার যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে দাঁড়াক। তারপর যা হবার হবে। যাঁদ মৃত্যুই 
আসে তাতে আক্ষেপ করবার ছু নেই; কারণ, জীবনটাকে আঙরের মত তুলোর 
পেটারর মধ্যে ঢেকে রেখে বে'চে থাকাকে আমি বে"চে থাকা মনে কাঁর না।' 

ধনপ্জয় কিছুক্ষণ তণক্ষ্যদ্ষ্টতে গৌরীর মূখের দিকে তাকাইয়া রাহলেন; তারপর 
দ্রুত তাহার কাছে আসিয়া দুই হাতে দুই স্কম্ধ চাঁপয়া ধাঁরয়া বললেন-“রাজা, আজ 
আপনার মন ভাল নেই! মৃত্যুকে কোন্‌ মরদ পরোয়া করে? মৃত্যু আমাদের কাছে খেলার 
বস্তু, উপহাজ্রের বস্তু-তার কথা বেশশ চিন্তা করলে তাকে বড় করে তোলা হয়। সৃতরাং 
মৃত্যুর কথা আমরা ভাবব না; আমরা ভাবব শুধু কাজের কথা, কর্তব্যের কথা । যে দুশমন 
আমাদের বাধা দিয়েছে, অপমান করেছে, তাদের বুকে পা দিয়ে ক করে আমরা তাদের 
মাঁটর সঙ্গে মিশিয়ে দেব-_এই হবে আমাদের িল্তা। শরুর কাছে লাঞ্ছিত হয়ে যারা নিজের 
মৃত্যু চিন্তা করে তারা তো কাপুরুষ; বীর যারা তারা শব্লুর মৃত্যু চিন্তা করে।, 

গৌরী একটু হাসিয়া বালল-'সেই চিন্তাই আম করাছ সর্দার এবং যতক্ষণ না 
চন্তাকে কাজে পাঁরণত করতে পারব ততক্ষণ আমার রন্তু ঠান্ডা হবে না? 

ধনঞ্জয় তাহাকে ছাঁড়য়া দিয়া বীললেন_-'বাস্‌! এই কথাই তো আমরা আপনার মুখে 
শুনতে চাই। দেওয়ান কালীশঙ্করের বংশধর আপ্পান-বিন্দে এসে আপাঁন যাঁদ কারুর 
সামনে মাথা হেট করেন তাহলে তাঁর রন্তের অপমান হবে? 

গোৌরণীর মুখে এতক্ষণে সত্যকার হাঁস ফুটিল: সে বাঁলল--সর্দার! আজ নিয়ে তুমি 
1তনবার দেওয়ান কালীশঙ্করের নাম করলে। এবার 'িল্তু তোমাকে বলতে হচ্ছে, 'বান্দের 
০4 

চলবে।, 
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“মাথা উচু করে চলবে তার কারণ-কিন্তু আজ নয়, সে গঞ্প আর একাঁদন বলব। 
এখন অনেক কাজ ।, গোৌরীর হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া বাঁললেন-“তাহলে কালই যাওয়া 
স্থির? সেই রকম বন্দোবস্ত কার ?, 

হ্যাঁ। কিন্তু একটা কথা৷ উীদত খামকা আমায় শান্তগড়ে নেমন্তন্ন করলে-_-তার উদ্দেশ্য 
কিছু আন্দাজ করতে পেরেছ ?, 

“আপনি পেরেছেন 2 

“বোধ হয় পেরোছ। আকাঁস্নক দুর্ঘটনা- কেমন 2 

'হ* আমারও তাই মনে হয়। 'কল্তু তা হবে না।' বাঁলয়া ধনঞ্জয় প্রস্থান কারলেন। 

গৌরী দুইবার বারান্দায় পায়চার করিল, তারপর পকেটে হাত দিয়া দোঁখল চম্পার 
আনীত চিঠিখানা এখনো খোলা হয় নাই। সে একবার চাঁরাঁদকে তাকাইল-_কেহ কোথাও 
নাই। একটু ইতস্তত কাঁরল, কিন্তু এখানে 'চাঠি খএলয়া পাঁড়তে ভরসা হইল না- হয়তো 
এখান কেহ আসয়া পাঁড়বে। 

নিজের ঘরে গিয়া গৌরী জানালার ধারে দাঁড়ীইল-ঠিক জানালার নীচে "দয়া 
1কিদ্তার গাঢ় নীল জল বাঁহয়া যাইতেছে--কলকল ছলছল শব্দ কারতেছে। গৌরী কম্পিত- 
বক্ষে চিঠি নাহির কাঁরল, তারপর ধীরে ধারে মোহর ভাত্গয়া পাঁড়ল। 

কৃষ্ণা লাখয়াছে ঃ 

স্বস্তি শ্রীদেবপাদ মহারাজ শঙ্কর 'সংহের চরণাম্বৃুজে দাসী কৃষণাবাঈর শতকোটি 
প্রণাম। আপনার লিপির মর্ম আমাদের হূদয়ঙ্গম হইল না। আপাঁন অনুরোধ কাঁরয়াছেন, 
সখা যেন আপনাকে ভ্বীলয়া যান। প্রথমে মন কাঁড়য়া লইয়া পরে ভ্বীলয়া যাইতে বলা-_ 
মহারাজের এ পারহাস উপভোগ্য বটে। আগে আমার সখীর মন ফিরাইয়া দিন, তারপর 
ভুলিয়া যাইবার কথা ভাবা যাইবে। কিন্তু তাহাও কয় দিনের জন্যঃ আপনার কি আদেশ, 
বিবাহের পরও সখী আপনাকে ভুয়া থাকবেন ? 

বাাঁঝতোঁছ, সখীর মনে বাথা দয়া আপাঁন নিজেও কষ্ট পাইতেছেন। কিন্তু কষ্ট 
পাইবার প্রয়োজন কি? যাঁহার মানভঞ্জন কাঁরলে দৃইজনেরই মনের কষ্ট দূর হইবে তিনি 
তো কাছেই রাহয়াছেন_মাঝে শুধু ক্ষীণা কিস্তার ব্যবধান। অবশ্া একটা কথা গোপনে 
আপনাকে বাঁলতে পারি, মানভগ্জনের পূর্বেই আপনার পত্র দর্শনে সখশীর অর্ধেক অভিমান 
দূর হইয়াছে। মুখে হাঁস ফ্াটয়াছে; শুধু তাই নয় গানও ফুাটয়াছে। শুনতে 

পাশের ঘরে চণ্চল হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন আর মদুস্বরে গান 
কাঁরতেছেন। গানাট কী শুনবেন ? মীরার দোহা-_ 
মেরে জনম মরণ ক সাথী 
তোহে ন 'বিসশর দিন রাতি 
আপনার ভুলিয়া যাওয়ার অনুরোধের জবাব পাইলেন তো? আপন কি আমার 'প্রয়সথণীকে 
গুণ কাঁরয়াছেন? যাঁর আভমান শত সাধ্যসাধনাতে "ভাঙে না, আপনার এতটুকু চিঠির 
অনুতাপে সেই রাজরানখ গাঁলয়া জল হইয়া গেলেন 2 

ভাল কথা, আপাঁন বৈদ্যাতক আলোটা কাল রাত্রে ভূল কাঁরয়া ফেলিয়া গিয়াছে, 
সখা সেটিকে দখল করিয়াছেন এবং বাঁলয়াছেন, আজ রান্রে বিশ্রামের পূর্বে নিজের শয়ন- 
কক্ষের জানালা হইতে তাহার আলো ফোঁলয়া দোঁখবেন, কিস্তার ব্যবধান পার হইয়া 
সে-আলো আপনার জানালা পর্যন্ত পেশছায় কিনা। আপনার শয়নকক্ষের জানালা যে 
সর্খীর শয়নকক্ষের জানালার ঠিক মুখোমুখ তাহা চম্পা-বাহনের মুখে জানিয়া লইয়াছি। 
মধ্যে কেবল ক্ষীঁণা 'িস্তার ব্যবধান । 

1? 


রাত্রি দশটার মধ্যে কিল্দের রাজপূর নিশাত হইয়া গ্িয়াছল। কাল প্রভাতেই 


৭৪ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


শান্তগড় যাত্রা কারতে হইবে, তাই ধনঞ্জয় সকাল সকাল বিশ্রামের জন্য প্রস্থান কারয়া- 
ছিলেন; কেবল রূদ্ররূপ নিয়ম মত শয়নকক্ষের দ্বারে পাহারায় 'ছিল। 

দীপহশীন কক্ষের জানালায় দাঁড়াইয়া গৌরী বাহিরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া 
ছিল। 'কিস্তার জলে ঝড়োয়ার রাজপ্রাসাদের আলো পাঁড়য়া সোনালী জরীর মত কাঁপতে- 
ছিল। নদীর উপর নৌকার যাতায়াত বন্ধ হইয়া গিয়াছে; কেবল কস্তার খরম্রোত 
নাচিতে নাঁচতে ছুটিয়াছে--সেই মহাপ্রপাতের মুখে যেখান হইতে সে ফেনহাস্যে উল্মুখর 
কজ্লোলে নীচের উপত্যকার বৃকে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছে; যেন এমান কারয়া তটহণীন 
শৃন্যতায় নিজেকে নিঃশেষে ঢাঁলয়া দেওয়াই তাহার জীবনের চরম সার্থকতা! 

গৌর ভাঁবতোছল- আজ রান্রটা শুধু আমার! কাল কোথায় থাঁকব, বাঁচয়া 
থাকিব কিনা কে জানে? যাঁদ মারতেই হয়, মৃত্যুপথের পাথেয় সংগ্রহ করিয়া লইব না? 
কস্তুরীর মুখের দুইটি কথা-তার গলা এখনো ভাল কারয়া শুন নাই-_ শেষবার শুনিয়া 
লইব না? ইহাতে কাহার কি ক্ষাত? 

'মেরে জনম মরণ ক সাথী'-কথাগ্াল গৌরার স্নায়ূতল্লীর উপর ঝতকার দয়া উঠিল। 
কন্তুরী তাহাকে ভালবাসিয়াছে_তোহে ন 'াবসপর দিন রাঁত'_াঁদবা-রান্তি তোমাকে 
ভালতে পর্দার না। কাল গৌরী তাহার নবোদ্ভিন্ন অনুরাগ-ফুলাটকে আঘ্রাণ না করিয়া 
অবহেলাড়রে চালিয়া আসিয়াঁছল, তব্‌ সে আঁভমান ভুলিয়া গাহিয়াছে_তোহে ন বিসশর 
দিন রাত । কার্বায় বন্ধ গোলাপ আতরের চাপা গন্ধের মত এই অনুভূতি তাহার দেহের 
সামা ছাপাইয়া যেন অন্ধকার ঘরের বাতাসকে পর্যপ্ত উন্মাদ কায়া তুলিল। 

তাহাকে ভালবাসিয়াছে। তবে? এখন আর সাবধান হইয়া লাভ কিঃ যাহা 
হইবার তাহা তো হইয়া গিয়াছে এখন কর্তব্যব্যাত্ধর দোহাই দিয়া সাধু সংযমণ সাজিয়া 
সে কাহাকে ঠকাইবে? একাদিন তিন্ত বিষের পার তো তাহাকে কণ্ঠ ভাঁরয়া পান কারতে 
হইবে; তবে এখন অমতের পান্র হাতের কাছে পাইয়া সে ঠৌলয়া সরাইয়া দিবে কেন? 
ঝড়োয়ার প্রাসাদের দীপগ্যাল ক্রমে নাবয়া গেল-কেবল একটি মৃদু বাঁত 1দ্বতলের 
একাঁট গবাক্ষ হইতে দেখা যাইতে লাগিল। গৌরা 'নার্নমেষ চক্ষে সেইদিকে চাহয়া রাঁহল। 
চাঁহয়া চাঁহয়া এক সময় তাহার মনে হইল, যেন গবাক্ষের সম্মথে কে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। এতদূর হইতে স্পম্ট দেখা যায় না, তবু তাহার মনে হইল-এ কস্তুরী। 
কিছুক্ষণ রুদ্ধ নিশবাসে অপেক্ষা কারবার পর হঠাৎ বিদ্যুতের টর্চ জ্বালল; কিস্তার 
জলের উপর এঁদক ওদিক আলো ফেলিয়া তাহার জানালার উপর আসয়া 'স্থির হইল । 
আলো অবশ্য আত অস্পম্ট, কেবল নীহারিকার মত একটা প্রভা গৌরীর মুখখানাকে যেন 
মণ্ডল পাঁরবোন্টত কাঁরয়া 'দিল। 

জানালার বাঁহর পর্যন্ত ঝধাকয়া গৌরশ হাত নাঁড়ল। তৎক্ষণাৎ আলো নিবিয়া গেল। 
ক্ষণকাল পরে আবার জলিল, আবার তখানি নিবিয়া গেল। আলোকধাঁরণশ যেন গোৌরার 
সাঁহত কোতুক কাঁরতেছে। 

ঘরের মধ।স্থলে ফিরিয়া আসিয়া গৌরী ক্ষণকাল হেপ্টমুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইল; 
তারপর সন্তর্পণে দ্বারের কাছে গিয়া পর্দা ঈষৎ সরাইয়া উপক মারিল। রূুদ্ররূপ দরের 
একটা বদ্ধ দ্বারের 'দিকে তাকাইয়া না জানি কিসের স্বগ্ন দোখতেছে। গৌরী নিঃশব্দে 
দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল; তারপর আবার জানালার পাশে আ'সয়া দাঁড়াইল। 

এই সময় আবার দুই-তিনবার দূর গবাক্ষে আলো জবালয়া নিবিয়া গেল। গৌরী 
আর দ্বিধা কাঁরল না। তাহার 'প্রয়া তাহাকে ডাঁকতেছে, এস এস বাঁলয়া বারবার আহ্বান 
করিতেছে । সে মনে মনে উচ্চারণ করিল--কস্তুরী! কস্তুরী! 

গায়ের জামাটা সে গাালয়া ফেলিল। একটা পাগাঁড়র কাপড় জানালার পাশে শন্ত কাঁরয়া 
বাঁধয়া বাহরের দিকে ঝুলাইয়া দিল। তারপর নগ্নদেহে সেই রজ্জু বাঁহয়া ধরে ধশরে 
অবতরণ কাঁরয়া কিস্তার জলে নিজেকে নামাইয়া দিল। 


বন্দের বন্দশ ৭৫ 


ঝড়োয়ার রাজপুরী নিস্তব্ধথ--অন্ধকার। কেবল কস্তুরর ঘরে একটি মৃদু দপ 
জবালতেছে। দীপের আলোকে ঘরাঁট সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই- শুধু একটি স্নিগ্ধ ছারাময় 
স্বচ্ছতার সৃষ্টি কাঁরয়াছে। 

পালত্কের ঠিক পাশেই মেঝেয় রেশমের গাঁলচার উপর কস্তুরী একটি হাত মাটিতে 
রাঁখয়া হে্টমূখে বাঁসয়া ছিল। গৌরী একটা শাল সিন্তদেহে জড়াইয়া পালঞ্কের উপর 
বাম বাহ রাখিয়া কস্তুরীর মুখের পানে তাকাইয়া ছিল। অদূরে পর্দীঢাকা দ্বারের পাশে 
কষা ন্ার্পতার মত দাঁড়াইয়া পাহারা দিতোছল। 

অনেকক্ষণ নীরবে কাঁটিয়াছে। জল হইতে উীঠবার পর গোরীকে লইয়া কৃফা যখন 
কস্তুরীর ঘরে উপাঁস্থত হইয়াছিল তখন গৃঁটিকয়েক কথা হইয়াছিল; কৃষ্ণা এই দুঃসাহসিকতার 
জন্য তাহাকে সস্নেহ বিগালতকন্ঠে তিরস্কার কাঁরয়াছিল। কস্তুরীর ঠোঁট দুইটি বারবার 
কাঁপয়া উঠিয়াছিল, 'কল্তু কোনো কথা বাহর হয় নাই। শুধু তাহার নিতল চোখ 
দুটির দৃষ্টিতে যে গভীর আনিবচনীয় ভাবাবেশ ঘনাইয়া উঠিয়াঁছিল, তাহাই গোৌরণীকে 
পুরস্কৃত কাঁরয়াছিল। তারপর কথার ধারা কেমন যেন ক্ষীণ হইয়া ক্রমে থামিয়া গিয়াঁছল। 
05087150758 
দিবার বারের কাছে 

অতি নানার তিনের দেন কাদির ভি দুইজনের চোখাচোখি 
হইল। দুইটি চোখ মাহূ্যের গাঢ়তায় গন্ভীর--অন্য দুইটি জিজ্ঞাসার বাগ্রতার ব্যাকুল 

গৌরী অনুচ্চকশ্ঠে বলিয়া উঠিল--'কস্তুরী!' 

কম্তুরী চোখ নামাইয়াছিল, আবার তুঁলিল। 

গোরা সাগ্রহকণ্ঠে বালল--'কালকের অপরাধ ক্ষমা করেছ 2 

একটুখানি হাসি-কম্বা হাঁসর আভাস-কস্তুরীর ঠোঁটের কোণ দুইটিকে ঈষৎ 
প্রসারিত করিয়া দিল। কস্তুরী আবার চক্ষু অবনত. কাঁরল। 

গৌরী আর একটু কাছে সাঁরয়া আসিয়া বাণগ্রকশ্ঠে বালতে লাশিল-_“রানি, আমার 
বকের মধ্যে যে তুফান বইছে তা যাঁদ দেখাতে পারতাম, তাহলে বুঝতে তুমি আমাকে ক 
করেছ। তোমাকে দেখে আমার আশা মেটে না, আবার বেশক্ষণ দেখতেও ভয় করে- মনে হয় 
বুঁঝ অপরাধ করাছি। আমার প্রাণের এই উচ্ছঞ্খল অবস্থা তোমাকে বোঝাতে পারব না। 
ইচ্ছে হয় তোমাকে নিয়ে এমন কোথাও চলে যাই, যেখানে রাজ্য নেই, রাজা নেই, রানী 
নেই_শুধু তুমি আর আমি । শুধু আমাদের ভালবাসা । কস্তুরী, তোমার ইচ্ছে করে না?” 

কস্তুরীর মাথা আর একটু অবনত হইল, 'ন*বাস পতনের শব্দের মত লঘ্‌ অস্ফুট- 
স্বরে সে বালল--করে।' 

সহসা হাত বাড়াইয়া কস্তুরীর আঁচলের প্রান্ত চাঁপিয়া ধারয়া গৌরণ বাঁলিল--'কস্তুরণ, 
চল আমরা তাই যাই।' 'কল্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার চট্‌কা ভাঞ্গিয়া গেল! এ 'কি অসঞ্গত 
অর্থহশন প্রলাপ সে বকিতেছে 2 একটু চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া আবার বালল--'আমি জানি 
তুমি আমায় ভালবাস-কৃষ্কার চিঠতে আজ তা আমি জানতে পেরোছ। কিন্তু একটা কথা 
জানবার জন্য আমার সমস্ত অন্তরাত্মা ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। কস্তুরী- 

কস্তুর' প্রশ্নভরা দৃষ্টি তুঁলিল। 

গৌরী আবার আরম্ভ কাঁরতে 'গয়া থামিয়া গেল। এতক্ষণ সে ভুলিয়া 'গিয়াছিল যে 
কৃষ্ণা দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছে; এখন তাহার 'দিকে চোখ পাঁড়তেই সে কস্তুরীর আঁচল 
ছাঁড়য়া দিল। 'কল্তু যে প্রশ্নটা তাহার কণ্ঠাগ্রে আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে তাহার উত্তর 
জানিবার অধীরতাও তাহাকে আঁস্থর কাঁরয়া তুলিল। সে কৃফার 'দকে 'ফাঁরয়া রাঁলল-_ 
'কৃষ্ণা, তুমি একটিবার বাইরে যাবে 2 বেশ নয়-দুশমনিটের জন্য । 

কৃষ্কা মুখ 'ফিরাইয়া একট; ভ্রু তুলল, গৌরণর দিকে একটা সৃতীগক্ষ] দৃষ্টিপাত করিল, 
তারপর মদুকণ্ঠে বালল-“আচ্ছা। কিন্তু ঠিক দৃশমানট পরেই আমি আবার ফিরে আসব 

কৃফা পর্দার আড়ালে অন্তাহ্ৃত হইয়া গেল। 


৬ শরাদম্দু অমৃনিবাস 


গোৌরশ তখন কস্তুরীর মুখের খুব সাম্বকটে মুখ আনিয়া গাঢ়স্বরে বাঁলল--'কস্তুরী, 
একটা কথার উত্তর দেবে ক 2, 

গাম্ভীর আয়ত চোখ দুইটি গৌরীর মুখের উপর 'স্থর হইল_ একটু বিস্ময়, একট 
কৌতূহল, অনেকখানি ভালবাসা সে দঁষ্টতে মাখানো [ছল। গৌরী আর আত্মসম্বরণ 
কাঁরতে পারল না, কস্তুরীর যে-হাতখানা কোলের উপর পাঁড়য়াছল, সেটা দুই হাতের 
মধ্যে তুলিয়া লইল; একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া বালল--কস্তুরী, তোমার চোখের 
মধ্যে যা দেখতে পাঁচ্ছ তাতে আমার মন আর শাসন মানছে না, মনে হচ্ছে_॥ তবু তুমি 
একটা কথা বল। আম বাঁদ শঙ্কর সং না হতাম, িন্দের রাজা না হতাম, তবু কি তুম 
আমায় ভালবাসতে ?, 

কস্তুরীর হাতাঁট গোৌরণীর মুনির মধ্যে একটু নাঁড়ল, গ্রীবা একটু বাঁকিল। একবার 
টন হররালি দা কিন্তু সে উত্তর দিল না, নিজের কণ্কণের ?দকে চাহিয়া 

1 

গোৌরণ তখন আরো ব্যগ্রভাবে বাঁলতে লাগল--কস্তুরী, মনে কর আম 'ঝিন্দের শঙ্কর 
সং নই, মনে কর আমি একজন সামান্য বিদেশ-কোনো দূর দেশ থেকে এসে হঠাৎ ঘটনা- 
চক্রেপতোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে। তবু "ক তুমি আমায় ভালবাসবে ? 

কস্তুরী গৌরীর মুখের দিকে চাঁহল; তাহার চোখ দুইাঁট একটু ঝাপসা দেখাইল। 
অধর যেন ঈষৎ কাঁপতেছে। তারপর তাহার ধরা-ধরা অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনা গেল--“আমাকে 
ক পরাক্ষা করছেন 2 

'না না-কস্তুরী। কিন্তু তুমি শুধু বল যে, তুমি আমাকেই ভালবাস, রাজাযসম্পদ বাদ 
দলেও তোমার ভালবাসা লাঘব হবে না।' 

ক্ষণকাল কস্তুরী নীরব রাহল, তারপর গৌরীর চোখে চোখ রাখিয়া ধীরে ধীরে বাঁলল 
-আপানি যাঁদ একজন সামান্য সিপাহশ হতেন, আপনার পরিচয় ঝন্দ-ঝড়োয়ার কেউ না 
জানত, আপানি যাঁদ অখ্যাত াবদেশী হতেন_তবু আপাঁন আমার_, 

'তোমার ?' 

'আমার মাঁলক।' 

অকস্মাৎ কস্তুরীর চোখ ছাপাইয়া বুকের কাপড়ের উপর কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়া 

। 


'কস্তুরী!' গোৌরীর কণ্ঠস্বর থরথর কাঁরয়া কাঁপয়া ডল; সে হাত 'দম্না কস্তুরীর 
শচবুক তুলিয়া ধারবার চেষ্টা কাঁরতে কাঁরতে বাঁলতে শুরু কারল-তবে শোনো-আম- 

ঠিক এই সময় দ্বারের পর্দা নাঁড়য়া উঠল; কৃষ্ণা প্রবেশ কাঁরল। 

আর একটু হইলে দুর্বার আবেগের মুখে গোর সত্য কথা প্রকাশ কারয়া ফেলিত, 
কৃফার আবির্ভাবে সে থামিয়া গেল। কৃষ্ধা যেন তাহাকে কঠিন বাস্তব জগতে টানিয়া 
ফরাইয়া আনিল। সে বাঁ হাতটা একবার চোখের উপর 'দিয়া' চালাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

কৃষ্কা আসমা হাসিমুখে বলিল-_হ্যাঁ, এবার বাঁধন 'ছশ্ড়তে হবে। রাত দুপুরের ঘণ্টা 
অনেকক্ষণ বেজে গেছে।, 

গোরীর গলার 'ভিতর যেন একটা কিন 'িন্ড আটকাইয়া 'গিয়াছল. সে গলা ঝাড়িয়া 
পাঁরম্কার কারয়া বীলিল-“কাল সকালেই আম শান্তগড় যাচ্ছি-হয়তো আর-_ 

তাহার কথা শেষ না হইতেই কৃষ্ণা বালয়া উঠিল-_শাস্তগড় ? 

কস্তুরীর চোখের জল তখনো শকায় নাই, কিন্তু তাহারই ভিতর হইতে 'নমেষের 
জন্য কৌতুক-মাখানো দন্ট কৃষ্কার মুখের পানে তুঁলিল। 

গৌরী বাঁলল-_শকারে যাচ্ছি--কবে ফিরব বলতে পার না। হয়তো-+ 

কৃষ্ধা মুখ উিপিয়া বাঁজল_হয়তো সেখানে কত আন্চর্ষ ব্যপাৰ ঘটতে পাবে, ঘা. 
আপাঁন কখনো ক্পনাও করেনীন_কে জানে % 


গৌরী কৃষ্কার মুখের প্রীত অর্থপূর্ণভাবে তাকাইয়া বাঁলল-+তা পারে ।-আজ তাহলে 


িন্দের বন্দী ৭৪ 


চললাম।' 

কস্তুর' উঠিয়া দাঁড়াইল। সতৃষণ চক্ষে তাহার দিকে চাঁহয়া গৌরী বলিল--'কস্তুর, 
চললাম । হয়তো-” 

নৃত্যচণ্চল চোখে কৃষ্ণা বাঁলল--হয়তো শাস্তগড় থেকে ফেরবার আগেই আবার দেখা 
হবে। অত কাতরভাবে বিদায় নেবার দরকার নেই ।" 

গৌরী কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

কৃা বালল--চলুন, আপনাকে আমার 'ডিঙিতে করেই আপনার ঘাটে পেশছে 'দিই।' 

গোঁরী মাথা নাড়িয়া বালল-_-না, তোমাকে আর কম্ট দেব না। যে ভাবে এসোছ সেই 
ভাবেই ফিরে যাবো ।' 

এ মুখে আশঙ্কার ছায়া পাঁড়ল, সে আত মূদ-স্বরে বাঁলল--কল্তু-যাঁদ কোনো 
রা 

কোনো দুর্ঘটনা ঘটবে না কস্তুরী-আম এখন মরব না। যাঁদ মার তো শান্তগড়ে 
গিয়ে এখানে নয়।' বালয়া গৌরণ মাথা নাঁড়য়া হাঁসিল। 

কৃষ্ণা বীলল-'ও কি কথা! সখীঁকে মাছামাঁছ ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন কেন ১ চলুন--, 

'চল কৃষ্ণা_: 

ছ্বারের কাছে গৌরী ফিরিয়া দোঁখল-কস্তুরী তাহার দিকে একদৃস্টে চাহিয়া আছে। 
একটা উচ্ছ্বাসত দীর্থান*বাস চাঁপয়া সে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। এই শেষ দেখা £ 

অন্ধকারে ঘাটের পাদমূলে আসয়া গৌরী কৃষ্কার হাত চাঁপয়া ধাঁরল, ব্যাকুলস্বরে 
বলিল--কৃষ্কা, হয়তো আমাদের আয় দেখা হবে না, এই শেষ দেখা। যাঁদ আমাদের জীবনে 
এমন কোনো বিপর্যয় ঘটে যায়, যা এখন তোমাদের কম্পনারও অতশত-_তুঁম কস্তুরীকে 
ছেড়ো না। সর্বদা তার কাছ থেকো; তুমি কাছে থাকলে হয়তো সে শান্তি পাবে!' বলিয়া 
উত্তরের প্রতাক্ষা না কাঁরয়া জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 

হায়! মানুষ যাঁদ ভবিষ্যৎ দোখতে পাইত! 


যোড়শ পাঁরচ্ছেদ 
1বানয়োগ 


পরাঁদন প্রভাতে শীন্তগড় যারলার কথা রাজসংসারে প্রচারিত হইল। চম্পা পূর্বাহে 
[কিছ জানত না, সংবাদ পাইয়া তাহার ভার আঁভমান হইল। যাত্রার আয়োজন সব 
ঠিকঠাক হইয়া গিয়াছে, আজই যাওয়া হইবে-অথচ সে কিছ? জানে না! মুখ ভার করিয়া 


সে মহলের দিকে চঁলিল। 
: ম্যারের হেরখে রন্রপ দাঁড়াইয়া আছে; তাহাকে দেখিয়া চম্পা তভপ্গি কারিয়া 


৭৮ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


বাঁলল-_'রাজা আজ শান্তগড়ে যাচ্ছেন, তুমি আগে থেকে জানতে ? 

উদাসভাবে উধ্বাদকে তাকাইয়া রুদ্ররূপ বলিল--জানতাম।” 

“তবে আমাকে বলনি কেন? 

বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়া রুদ্ররূপ জবাব দিল--“দরকার মনে করিনি? 

চম্পা রাগিয়া গিয়া বলিল--“দরকার মনে করনি! তোমার ফি কোনোদিন ব্যাম্ধ হবে 
নাঃ এখন আমি এত কম সময়ের মধ্যে তোর হয়ে নেব ক করে বল দৌখ!, 

রুদ্ররূপ বিস্ময়ে ভ্রু তুলিয়া বালল--তুঁমি তোর হবে কি জন্যে? 

অধশরস্বরে চম্পা বাঁলল--“বোকা কোথাকার! রাজার সঙ্গে আমাকে যেতে হবে নাঃ, 

রুদ্ররূপ যেন স্তম্ভিতভাবে বালল--রাজার সঙ্গে তুমি যাবে? সে আবার কি! 

'পথ ছাড়ো । তোমার সঙ্গে আমি বকৃতে পার না।, 

রুদ্ররূপ রাজার ঘরের দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল--চম্পা, রাজার সঙ্গে তোমার 
যাওয়া হতে পারে না। 

চম্পা অবাক হইয়া গেল। 'কছুক্ষণ রূদ্ররূপের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল--'তার 
মানে? রাজা কি কোনো হৃকুম জার করেছেন 2, 

'না। কিন্তু তোমার যাওয়া চলবে না।, 

“কেন চলবে না শুনি? 

'রাজা যে-কাজে যাচ্ছেন সে-কাজে অনেক বিপদের সম্ভাবনা | 

ণবপদের সম্ভাবনা! রাজা তো বেড়াতে যাচ্ছেন। আর, বিপদের সম্ভাবনা যাঁদ থাকে, 
তবে তো আম যাবই। আম না গেলে তাঁর পাঁরচর্যা করবে কে? 

চম্পা, জিদ করো না, আমরা বড় ভয়ঙ্কর কাজে যাচ্ছি। মেয়েমানুষ সঙ্জে থাকলে 
সব ভেস্তে যাবে । তোমার যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না।' 

“তোমার হুকুম নাক? 

'হ্যাঁ) আমার হুকুম ।' 

তোমার হুকুম আম মানি না। তুমি আমার মাঁলক নও" বাঁলয়া চম্পা সগর্বে রুদ্র- 
রূপকে সরাইয়া ভিতরে প্রবেশের উপক্রম কাঁরল। 

চম্পা দেঈ !” 

চম্পা চমাকয়া মুখ তুলিল। এমন দডঢ় এত কঠিন স্বর রুদ্রুরুপের সে কখনো শুনে 
নাই। দুইজনে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাঁহয়া রাহল; তারপর আস্তে আস্তে চম্পার 
চোখ নত হইয়া পাঁড়ল। ঠোঁট দুইটি ফীলতে লাগল, রুদ্ধ রোদনের কণ্ঠে সে বালল-_ 
“আম তাহলে যেতে পাব নাঃ 

রূদ্ররূপের কণ্ঠস্বরও কোমল হইল; সে বালল-না, এবার নয়। এবার লক্ষী মেয়ের 
মত ঘরে থাক। আমরা শশঘ্ুই ফিরে আসব । 

চম্পা হে"্টমুখে দাঁড়াইয়া রাহল। হঠাৎ একমূহূর্তে অবস্থার সম্পর্ণে পারবর্তন হইয়া 
গিয়াছে। কোন ইন্দ্রজালে এমন হইল? এতাঁদন চম্পা রুদ্ররূপকে নাকে দাঁড় "দিয়া 
ঘুরাইয়াছে-আর আজ-_ 

বশীভূতা চম্পা একবার জল-ভরা চোখ দুইটি রুদ্ররূপের মুখের পানে তুলিল। 
টি উল রা সি ভিউ নি 

। 

স্থালত অণ্ল মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে সে ফিরিয়া গেল। যতক্ষণ দেখা গেল, 
স্বত্বাধকারণ প্রভুর মত রূুদ্রুরূপ তাহার দিকে তাকাইয়া রাহল। 


সংগড় হইতে যে প্রাচীন পথ িধা তীরের মত শাল্তগড়ের দিকে চলিয়া গিয়াছে, 
কিস্তা নদশীট চপলগাঁত সঙ্গীর মত প্রায় সর্দাই তার পাশে পাশে চঁলিয়াছে। কখনো 


ঝন্দের বন্দী ৭৯ 


মোড় ফিরিয়া ঈষং দূরে চলিয়া গিয়াছে, আবার বাঁকয়া পথের ঠিক পাশে আসিয়া উপাঁস্থত 
হইয়াছে । বেলা 'দ্বপ্রহরে সেই পথ দিয়া গৌরণী তাহার সওয়ারের দল লইয়া চাঁলয়াছল। 
সবসৃদ্ধ পণ্মাশজন সওয়ার আগে পিছে চলিয়াছে, মধ্য গৌরী, সর্দার ধনঞ্জয় ও রূুদ্রুরূপ। 
সওয়ারদের কোমরে তরবার, হাতে বর্শা । রুদ্ররূপের কোমরে. তরবারি আছে; “কিন্তু 
বর্শা নাই। ধনঞ্জয়ের কাঁটবন্ধে সর্ীরের ভারশ পিস্তল । গৌরণ প্রায় নিরস্ম, তাহার কোমরে 
কেবল সেই সোনার মৃঠযুস্ত ছোরাটি রহিয়াছে, [বন্দে আসার প্রাক্কালে শিবশজ্কর যেটি 
তাহাকে দিয়াছলেন। ঘোড়াগ্াীল মল্থর কদম চালে চাঁলয়াছে। দ্রুত যাইবার কোনো প্রয়োজন 
নাই; এই চালে চললে ঘণ্টা চারেকের মধ্যে শান্তগড়ে পেশছানো যাইবে । একদল ভত্য 
তাম্ব ও অন্যানা অবশ্য ব্যবহার্য দ্রব্যাঁদ লইয়া সকালেই যান্না কাঁরয়াছে; তাহারা বাস- 
স্থানাদ নির্মাণ কারয়া প্রস্তুত থাকবে। 

হেমন্তের মাধ্যন্দিন সূর্য তেমন প্রখর নয়। মাঝে মাঝে পথের পাশে বৃদ্ধ শাখাপর্রবহূল 
পাহাড় বৃক্ষ একটু ছায়ারও বাবস্থা কাঁরয়াছে। তাছাড়া 'কস্তার জলস্পন্ট বাতাস 
মোলায়েম ও '্নশ্ধ। গৌরী এঁদকে একবারও আসে নাই, এতাঁদন একপ্রকার রাজপ্রাসাদেই 
অন্তরশণ 'ছিল। এই মুন্ত দৃশ্যের ভিতর 'দয়া যাইতে যাইতে তাহার মনে পাঁড়ল সেইাদিনের 
কথা_যোদিন সে প্রথম বিন্দ্‌ স্টেশনে নাঁময়া অশ্বপৃষ্ঠে সিংগড়ের পথ ধারয়াছল। 

বর্তমান দৃশ্যটা ঠিক তাহার অনুরূপ না হইলেও স্মৃতি-জাগানিয়া বটে! পথ খজ,, 
ীকন্তু সর্বদা সমতল নয়, সাগরের ঢেউয়ের মত তরঙ্গাঁয়ত হইয়া গিয়াছে। বামপার্বের 
বস্তীর্ণ ভূখণ্ড কঙ্করপূর্ণ ও অমসৃণ। এখানে ওখানে দুই-চাঁরাট কঠিন-প্রাণ পাহাড়ী 
গাছের গজ্ম। দক্ষিণে বিসার্পলগাঁত কিস্তা। সর্বশেষে সমস্ত পাবত্য দশ্যাটকে ঘিরয়া 
বলয়াকীতি নীল পাহাড়ের রেখা । 

ঘোড়ার পিঠে বাঁসয়া গোরা কেমন যেন স্বস্নাবিষ্ট হইয়া পাঁড়য়াছিল। প্রস্তরময় পথের 
উপর ঘোড়ার ক্ষুরের সমবেত শব্দ, জিনের চামড়ার মসমস শব্দ, ঘোড়ার মুখে 'জীঞ্জরের 
নিন শব্দ 'মালয়া একাটি ছন্দের সষ্টি কাঁরয়াছে_সেই ছন্দের তালে তালে গৌরণর 
মনটাও কোথায় উধাও হইয়া গগয়াছল। বিশেষ কোনো চিন্তা মনের মধ্যে থাকে না অথচ 
আঁতি সক্ষম একটা লূতাতন্তু মাস্তজ্কের মধ্যে বিচিত্র আকৃতির ভঙ্গুর জাল বুনিতে 
থাকে_ তাহার মানাসক অবস্থাটা সেইরূপ । 

সর্দার ধনঞ্জয়ের কণ্ঠস্বরে তাহার 'দিবাস্বপ্নের জাল ছিপড়য়া গেল। সে মুখ ফিরাইয়া 
দেখল, রুদ্ররূপ কখন পিছাইরা গিয়াছে-কেবল ধনঞ্জয় তাহার পাশে রাঁহয়াছেন। 

ধনঞ্জয় ভ্রুর উপর করতল রাখিয়া সম্মুখ দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিলেন; তারপর 
মৃদুস্বরে কতকটা আত্মগতভাবে বাঁললেন- আজ আমাদের আভযান দেওয়ান কালীশঙ্করের 
কথা মনে কারিয়ে দিচ্ছে। কি আশ্চর্য যোগাযোগ! দেড়শ' বছর আগে কে ভেবেছিল যে 
বন্দ রাজ্যের নাট্যশালায় তাঁর বংশধরেরাই একাঁদন প্রধান আঁভনেতা হয়ে দাঁড়াবে? 
আশ্চর্য !' 

গোৌরণশ বলিল--এবার তোমার হে*য়ালি ছেড়ে আসল গল্পটা আগাগোড়া বলতে হবে 
সর্দার। আমাকে কেবল ভ্যাবাচাকা খাইয়ে চুপ করে যাবে সে হবে না। নাও, এখন তো 
তোমার কোনো কাজ নেই, এইবার কাল+শঙ্করের কেচ্ছা আরম্ভ কর।' 

ধনঞ্কয় একটু হাসলেন; বাঁললেন--বলাছি। বলবার উপযযন্ত সময় উপাস্থত হয়েছে; 
কারণ যে-কাজে আমরা চলোছ, তার ফলাফল যে 'কি হবে তা ভগবানই জানেন। হয়তো 
শেষ পর্যন্ত 

“শেষ পর্যল্তি তোমার গল্প শোনবার জন্য আমি বেচে না থাকতে পার 2, 

ধকম্বা গল্প বলবার জন্য আম বেচে না থাকতে পাঁর। সবই সম্ভব । হয়তো আমরা 
দু'জনেই বেচে থাকব, অথচ এ-গঞ্প আর বলা চলবে না। তার চেয়ে এই বেলা সেরে 
রাখা ভাল ।' 

গোর একটু ভাবিয়া বালল--'আমি এ গল্প শুনলে যাঁদ কারুর অনিষ্টের সম্ভাবনা 


৮০ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


থাকে, তাহলে বলবার দরকার কি? 

ধনঞ্জয় গম্ভীরভাবে বাঁললেন-'আপনার পূর্বপুরুষ কালীশগ্কর সম্বন্ধে একটা 
রহস্যের ইঞ্গিত দিয়ে আমি আপনাকে এখানে নিয়ে এসোছি; এমন কাজে আপনাকে ব্রতী 
করোছি যাতে জাবননাশের সম্ভাবনা । সৃতরাং আমার কাছে আপনার একটা কৈফিয়ং 
প্রাপা। সে কৈফিয়ং যাঁদ আম না দিই, আপাঁন ভাবতে পারেন যে আম আপনাকে 
ঠাঁকয়ে নিজের কাজ হাসল করেছি । 

“বেশ, তাহলে বল।, 

'আমি যে গঞ্প বলব তাতে শুধু এই কথাই প্রমাণ হবে যে আপনি এ পর্যন্ত আঁধকার- 
বহিরভত কোনো কাজ করেনান এবং শেষ পর্যন্ত যাঁদ-; 

'ওকথা অনেকবারই শুনেছি। এবার গল্প আরম্ভ কর।' 

ধনঞ্জয় বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন। গাঁতশীল সওয়ার দলের অ*্বক্ষুরধ্বনির ভিতর 
হইতে তাঁহার অনুচ্চ কণ্ঠস্বর গৌরীর কানে আসতে লাগিল। সে সম্মুখ 'দিকে তাকাইয়া 
শুনিতে লাঁগল। 

গাজ্প আরম্ভ করবার আগে এ কাহিনী আম কি করে জানতে পারলাম তা বলা 
দরকার। রাজপরিবারের এই গড় কাহিনী জনসাধারণের জানবার কথা নয়; বাধ হয় 
টা আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। শুধু দেওয়ান বজুপাঁণ জানেন, তাঁকে আম 

। 

জাতিতে বৈশ্য হলেও আমরা পুরুষানুকমে রাজার পাশ্বচর ও দেহরক্ষী-একথা 
বোধ হয় আগে শুনেছেন। দেড়শ" বছর আগে আমার উধ্বতন পণ্চম পুরুষ এই পদ প্রথম 
পেয়েছিলেন। তাঁর নাম ছিল শেঠ চন্দ্রকান্ত। তিনি কি করে তদানীন্তন মহারাজ ধূজাটি 
ংহের অনগগ্রহভাজন হয়ে ক্রমে তাঁর বন্ধু ও পাশ্বচর হয়ে উঠোছলেন সে কাঁহনী 
সপ অবান্তর। এইটুকু বললেই যথেম্ট হবে যে 1তাঁন ধূর্জট সিংহের দাক্ষণহস্তস্বর্প 

1 

শকন্তু রাঙ্জার পাশ্বচির হয়েও চন্দ্রকান্ত বোঁনয়া স্বভাব ছাড়তে পারেনান। সে সময় 
বেনিয়া ছাড়া অন্য জাতের মধো লেখাপড়ার রেওয়াজ ছিল না; হিসাব-কিতাব লেখার 
জন্য বোঁনয়াদের লেখাপড়া শিখতে হত। চন্দ্রকাল্ত হিসাব তো লখতেনই, তার ওপর আর 
একটা 'জানস লখতেন যা আজকের দিনে অমূল্য বলে পাঁরগাঁণত হতে পারে। সৌট 
হচ্ছে তদানীল্তন রাজ-দরবারের দৈনন্দিন রোজ-নামচা। রাজ-সংসারের খখটনাটি, রাজ- 
অল্তঃপুরের জনশ্রাত, দরবারের কেচ্ছা-সবই তাঁর, গোপন দপ্তরে স্থান পেত। জাঁবনের 
শেষ পনের-কুঁড় বছর 'তাঁন নিয়ামত এই কার্যাট করোছিলেন। 

যাহোক, চন্দ্রুকান্ত একাঁদন বৃদ্ধ বয়সে দেহরক্ষা করলেন। তাঁর দপ্তর অন্যান্য হিসাবের 
খাতার সঙ্গে রক্ষা করা হল। চন্দ্রকান্তের পর থেকে আমাদের বংশে লেখাপড়ার চর্চা 
কমে 'গিয়োছল। যাদের রাজার পাশে থেকে অস্ত্র চালাতে হবে তাদের আবার 
দরকার কিঃ কাজেই গত চার পুরুষের মধ্যে চন্দ্রকান্তের দপ্তর কেউ খুলে পড়লে না। 

'আমই প্রথম এই দপ্তর উদ্ধার কার। তখন আমার বয়েস কম, কৌতূহল বেশী 
চন্দ্রকান্তের রোজ-নামূচা পড়তে আরম্ভ করলাম। পড়তে পড়তে মনে হল একটা উপন্যাস 
পড়াছ। সেই দপ্তরে দেওয়ান কালাশঙ্করের ইতিহাস পাঁড়। পনের বছরের হইাতহাসের 
ভিতর থেকে কালীশঙ্করের জীবনকাহনধ জহলজবল করে ফুটে ওঠে। মনে হয়, চল্দ্ুকান্ত 
শ্বেকাঁহনী খে গেছেন তার প্রধান নায়কই যেন কালীশগ্কর। 

“আর একটা 'জিনিস সেই দস্তরের সঙ্গে পেয়েছিলাম । আপাঁন জানেন, হাতীর দাঁতের 
ফলকের উপর ছাবি আঁকার জন্য বন্দ চিরাদন 'বখ্যাত। এখন প্রাতকৃতি আঁকার শিষ্প 
লোপ পেয়ে গেছে, কিন্তু সে সময় মোগল যুগের শেষ দিকে এই শিল্পের খুব প্রচার 'ছিল। 
চন্দ্রকান্তের দপ্তরের সঙ্গে একতাড়া ছবি আঁকার ফলকও পেয়েছিলাম। ফলকের 'পিছনে 
চিন্ার্পিত ব্যান্তর নাম লেখা ছিল। সে সময়ের অনেক বড় বড় লোকের ছাব ছিল। রাজা 


1ঝন্দের বন্দী ৮১ 


ধূর্জাট [সংয়ের ছবি ছিল। কালাশগ্করের ছবিও ছিল। 

'তাই, কালীশশ্করের চেহারা আমার জানা ছিল এবং সেইজন্যই আপনাদের বাড়তে 
তাঁর তৈলচিত্র দেখেই আমি বুঝতে পাঁর যে এ কালশীশষ্কর ছাড়া আর কেউ নয়। সেই 
তীক্ষন চোখ, সেই খক্জোর মত নাক একবার যে দেখেছে সে কখনো ভুলবে না। 

“এতক্ষণে আমার কৈফিয়ং শেষ হল। এবার গল্পটা শুনুন। গল্পটা রোজ-নামূচার 
দেড় হাজার পাতার মধ্যে ছড়ানো আছে; আমি যথাসম্ভব সঙ্কৃচত করে বলাঁছ।' 

ধনঞজয় কিছুক্ষণ চুপ কারিয়া বোধ কাঁর গল্পটা মনে মনে গুছাইয়া লইলেন; তারপর 
আবার বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন-_ 

“দপ্তরের দ্বিতীয় বছরে কালীশঙ্করের নাম প্রথম পাওয়া যায়। প্রথমে দেখি, রাজসভায় 
একজন বাঙালী লড়াক্‌ এসেছে; রাজাকে অনেক রকম অদ্ভূত অস্ঘকৌশল দোখয়ে মুগ্ধ 
করেছে। তারপর দোঁথ কালীশঙ্কর রাজ-্দ্রাতাদের অস্ত্রগুরু নিযুস্ত হয়েছেন। রাজা তখন 
বয়সে তরুণ, বংশধর জন্মগ্রহণ করেনি। 

'ক্রমে তিন মাস যেতে না যেতেই দেখতে পাই কালীশঙ্কর রাজসভার প্রধান ওমরা 
হয়ে দাঁড়য়েছেন। কি শিকারে, 'ি মল্প্রণায়, কি বিলাস-বাসনে কালীশঙ্কর না হলে রাজার 
একদণ্ডও চলে না। 

'কালীশগ্ুকরকে চন্দ্রকান্ত প্রথমে একটু ঈর্ধার চক্ষে দেখতেন, কিন্তু ক্রমে তানও 
কালণশঙুকরের সম্মোহন শাল্ততে বশীভূত হয়ে পড়লেন। দ্বিতীয় বৎসরের শেষাশেষি 
দেখ, চন্দ্রুকান্ত তাঁর দপ্তরে 'ভাই কালীশঙকর' লিখতে আরম্ভ করেছেন। তাঁরা দু'জনে 
যেমন রাজার ডান হাত বাঁ হাত তেমাঁন পরস্পর প্রাণপ্রাতিম বন্ধ হয়ে উঠেছেন-_কেউ 
কারুর কাছ থেকে কোনো কথা গোপন করেন না। 

“চতুর্থ বর্ষে রাজ্যের সাবেক মন্ত্রী মারা গেলেন। এইবার কালাীশঙ্করের চরম উন্লাত 
হল- রাজা তাঁকে মল্তী নিষুন্ত করলেন। রায় দেওয়ান কালবীশঙ্কর রাজ্যের কর্ণধার হয়ে 
উঠলেন! একজন 'বদেশীর এই উন্নাতিতে অনেকের চোখ টাটালো বটে কল্তু কার্যদক্ষতায় 
ক্টবুদ্ধিতে রায় দেওয়ানের সমকক্ষ কেউ ছিল না_তাই কেউ উচ্চবাচ্য করতে পারল না। 
চন্দ্রকান্ত অবশ্য খুব খুশি হলেন। দু'জনের মধ্যে বন্ধৃত্ব এত প্রগাঢ় হয়ে উঠোছল যে 
একজন অন্য জনের পরামর্শ না নিয়ে কোনো কাজ করতেন না। 

“তারপর আরো দু'বছর কেটে গেল। এই সময়ে কালণীশগকরের শ্রেষ্ঠ কশীর্ত-_বিল্দের 
সত্গে ইংরাজ-সরকারের মিন্ততা-মূলক সাঁন্ধ। ?তাঁন এমন স:কৌশলে রাজার মর্যাদা রেখে 
এই কাজ সুসম্পন্ন করলেন যে, রাজা রাজ্োর বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ সমস্ত শাসন পালনের 
ভার তাঁর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত আনন্দে দিন যাপন করতে লাগলেন। এইভাবে রাজ্য 
সুশৃঙ্খলায় চলতে লাগল, কোথাও কোনো গণ্ডগোল নেই। কেবল একাঁট 'বষয়ে রাজা 
এবং প্রজারা একটু নিরানন্দ_ প'রান্রশ বছর বয়স পর্য্ত রাজার বংশধর জন্মগ্রহণ করল 
না। রাজার তিন রানশ_তনজনেই নিঃসন্তান। 

'রাজা হোম যজ্ঞ দৈবকার্য অনেক করলেন: 'কন্তু কিছুতেই কোনো ফল হল না। 
হতাশ হয়ে রাজা শেষে মহাপাণ্ডিত রাজগুরুর শরণাপন্ন হলেন। রাজগুর অনেক 'চিল্তার 
পর বললেন--একটিমাম্র উপায় আছে। 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া ধনঞ্জয় থাঁমলেন। 

গোরা সাগ্রহে বলিল--'তারপর- 2" 

আরো কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধনঞ্জয় বাঁললেন-__প্রাশনকালে নিয়োগ-প্রথা বলে 
একটা জিনিস 'ছিল জানেন ? 

স্তাম্ভত হইয়া গোঁরী বালল-_জানি-, 

ধনজয় বলিতে লাগলেন--ঝন্দে পোষ্যপৃত্র গ্রহণের বাঁধ নেই, কিন্তু অবস্থা বিশেষে 
নিয়োগ-প্রথা আবহমানকাল থেকে চলে আসছে। রাজবংশেই প্রায় দু'শ বছর আগে এ 
রকম ব্যাপার করতে হয়োছল। গুরু নজির দেখিয়ে রাজাকে সেই পথ অবলম্বন করতে 


৮২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


উপদেশ 'দিলেন। 

'ব্যাপারটা বোধ হয় এবার বুঝতে পেরেছেন 2' 

অস্ফুট স্বরে গৌরী বলিল--কালনশন্কর--2, 

ধনঞ্জয় ঘাড় নাঁড়লেন-_প্রকাশ্যে এক মহা পুত্রেষ্ট যজ্ঞের আয়োজন হল, কিন্তু 
ভেতরে ভেতরে...ষজ্ঞ টিকা পরলেন রায় দেওয়ান কালীশঙ্কর। রাজা, রাজগুর আর স্বয়ং 
কালীশক্কর ছাড়া একথা আর কেউ জানল না। এমন 'কি রানী পর্যন্ত না। সেকালে অনেক 
রকম ওষুধ ছিল-_ 

যাহোক, যখাসময় গাটরানশ পদুমা দেবী এক কুমার প্রদষ করলেন! রাজ্যে হা 
সমারোহ পড়ে গেল; দেশ দেশান্তর থেকে আঁভনন্দন এল । রাজা ধূজট 'সিং কিন্তু উৎসবে 
যোগ দিতে পারলেন না; তিনি রাজপ্রাসাদে নিজেকে আবদ্ধ করে রাখলেন । 

ক্রমে যতই দিন যেতে লাগল, রাজার মুখ ততই অন্ধকার হতে লাগল। একটা অসূয়া- 
মাশ্রত অবসাদের ভাব তাঁর প্রসন্ন চিত্তকে গ্রাস করে নিলে । সর্বদাই ভ্রুকাঁটি করে থাকেন: 
সভায় হাঁস মস্করার প্রসঙ্গ উঠলে ক্রুদ্ধ সান্দগ্ধ হয়ে ওঠেন। 

'রাজকুমারের বয়স বাড়তে লাগল। কিন্তু রাজা কুমারকে স্পর্শ করেন না- ঘ্‌ণাভরে 
তাকে নিজের সূমূখ থেকে সরিয়ে দেন। ওাঁদকে কালীশঙ্করের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ এমন 
হয়ে দাঁড়াল যে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল। আগে মুহূর্তের জন্য কেউ 
কাউকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না, এখন কেবল রাজকার্য ব্যপদেশে দেখা হয়। যে দু'চারটে 
কথা হয় তাও রাজকীয়-ব্যাপার সংক্রান্ত। বয়স্যের সম্পর্ক ক্লমে লুস্ত হয়ে গেল। 

"এইভাবে দিন কাটতে লাগল। রাজকুমার হরগোৌরী সিং বড় হয়ে উঠতে লাগলেন। 
কুমারের বয়স যখন পাঁচ বছর তখন থেকে রাজসভায় কানাঘুষা আরম্ভ হল। কুমার যতই 
বড় হচ্ছেন, কালীশঙ্করের সঙ্গে তাঁর চেহারার সাদৃশ্য ততই স্পম্ট হয়ে উঠছে। সকলেই 
তা লক্ষ্য করলে। আড়ালে ইশারা ইঙ্গিত চোখ ঠারাঠাঁর চলতে লাগল। 

রাজা তখন মদ ধরেছেন, অন্টপ্রহর মদে ড্‌বে থাকেন। সভায় যখন আসেন তখন 
চাঁরাদকে কিছুই লক্ষ্য করেন না; সভাসদ্‌রা নানাভাবে তাঁকে প্রসন্ন করবার চেস্টা করে, 
তিনি তাদের কথা শুনতে পান না; ভ্রুকুঁট-ভয়াল মুখে বসে থাকেন। 

“আরো কয়েক বছর কেটে গেল। রাজা থেকেও নেই, তাই সভাসদ্‌দের স্পর্ধা ক্রমে বেড়ে 
গয়োছল। কুমারের যখন আট বছর বয়স তখন এক কাণ্ড হল। একজন 'নর্বোধ ওমরা 
রাজার সমুখেই কুমারের চেহারা নিয়ে একটা বাঁকা হীঁঙ্গত করলে. বলংলে-কুমারের চেহারা 
যেমন দেওয়ান কালীশঙ্করের মত, আশা করা যায়, বুদ্ধিতেও তিনি তেমনই প্রথর হবেন।" 
রাজা অন্য সময় কিছুই শুনতে পান না, কিন্তু এ কথাগুলো তাঁর কানে গেল: এতাঁদনের 
রুদ্ধ গ্লানি অগ্ন্যংপাতের মত বোরয়ে এল। তানি সিংহাসন থেকে লাফিয়ে গিয়ে সেই 
ওমরার চলের মুঠি ধরলেন, তারপর তলোরারের এক কোপে তার মাথা কেটে নিলেন। 

'হুলস্থুল কান্ড! এই সময় কালশশঙ্কর দ্রুতপদে বাইরে থেক এসে রাজার হাত 
ধরে বললেন-'মহারাজ, ক্ষান্ত হোন ।' 

'রাজা ধূরজাট সিং কষাঁয়ত চোখ কালণীশঙ্করের দিকে ফেরালেন; তাঁর মুখ দেখে মনে 
হল, কালীশঙ্করকেও বাঁঝ তিনি হত্যা করবেন। 'িন্তু কালীশঙ্করের চো:খর দুন্টতে 
কি সম্মোহন শক্তি ছিল জান না. রাজা তাঁর গায়ে অস্ত্র তুলতে পারলেন না। শুধু রক্তে-রাঙা 
তলোয়ারখানা চ্বারের দকে দোখয়ে বললেন-“যাও।' 

“কালীশঙ্কর সভা থেকে ফিরে এলেন। সেই রাত্রে চন্দ্রকান্তের সঙ্গে গোপনে তারি 
মন্ত্রণা হল। কালনশঙগ্কর কুশাগ্রধশ লোক ছিলেন, অনেক আগে থেকেই তান এই দূর্ষোগের 
দিন প্রতশক্ষা করাছলেন--তাই নিজের আজাবন সাঁণ্চত টাকাকাঁড় সব রাজোোর বাইরে সারয়ে 
ফেলোছিলেন। চন্দ্রকান্ত বললেন, কালীশঞ্করের পক্ষে আর এ রাজ্যে থাকা নিরাপদ নয়; 
রাজা নিজে তাঁকে হত্যা করতে পারেননি বটে, কিন্তু হত্যা করবার জন্য গ্স্তঘাতক নিষু্ত 
হয়েছে-এ খবর তান পেয়েছেন। দুই বল্ধু সেই রান্রে শেষ আলিঙ্গন করে 'নিলেন। 


[ঝিন্দের বন্দী ৮৩ 


“পরাদন কালাীশঞ্কর নির্দ্দেশ হলেন। পনের বছর পরে বিন্দের রংগমণ্টে তাঁর 
আঁভনয়ের উপর যবানকা পড়ে গেল। 

'এর পরের যা ইতিহাস, তা আপনার বংশের ইতহাস। আমার চেয়ে আপাঁনই তা 

জানেন ?' 

ধনজয় নাঁরব হইলেন। তাঁহার দৃষ্টি একবার গৌরীর কোমরের ছোরাটার উপর গিরা 


রর যারা রানার রানা 
এইবার মুখ তুলিল; তাহার মুখে একটা অদ্ভূত হাঁস খোলয়া গেল। সম্মুখে প্রায় দূই 
মাইল দূরে তখন শান্তগড়ের পাষাণ চূড়া দেখা দিয়াছে, সেইাদকে তাকাইয়া সে যেন 
অন্যমনস্কভাবে বাঁলল-“অর্থাৎ শঙ্কর সং, উাঁদত আর আ'ম-আমরা সকলেই কালখ- 
শশ্করের বংশধর, জ্ঞাঁতি ভাই। চমংকার!' 


সপ্তদশ পারিচ্ছেদ 
শান্তগড় 


গকস্তা নদ যেখানে দুন্দীভর ন্যায় শব্দ কাঁরতে করিতে নিম্নের উপত্যকায় ঝাঁরয়া 
পাঁড়য়াছে, সেখান হইতে প্রায় দুইশত গজ দূরে কিস্তার উত্তর তরে শান্তগড় দূর্গ 
অবাস্থত। কিস্তার তীরে বাঁললে ঠিক বলা হয় না; বস্তুত দুগ্গশট উত্তরতটলগ্ন জলের 
ভিতর হইতেই মাথা তুলিয়াছে। এই স্থানে কিস্তা অসমতল প্রস্তরবন্ধুর খাতের ভিতর 
দয়া বাহয়া গিয়াছে, জলের ভিতর হইতে বড় বড় পাথরের চাপ মাথা জাগ্যাইয়া আছে। 
এইরূপ কতকগুলি অর্ধ-নগন প্রস্তরশীর্ষের 'ভীন্তর উপর উত্তর তাঁর ঘেশষয়া শান্তগড় 
দুর্গ 'নার্মত। 

জলের উপর প্রাতীন্ঠত বাঁলয়া শীস্তগড়ের চারপাশে পাঁরখা খননের প্রয়োজন হয় 
নাই; কিস্তার প্রস্তরাবক্ষত্ধ ফেনায়ত জলরাশ তাহাকে বেষ্টন কাঁরয়া সগর্জনে বহিয়া 
শগয়াছে। একাঁট সঙ্কীর্ণ সেতু খরম্তরোতা প্রণালশর উপর দয়া তাঁরের সাহত শাল্তগড় 
দুর্গের সংযোগ সাধন কারয়াছে। ইহাই দহ্্গপ্রবেশের একমান্র পথ । 

শান্তগড় দুর্গট আয়তনে ছোট। দুর্গের আকারে 'নার্মত হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা 
একটি প্রাচীর পাঁরখাবোন্টত রাজপ্রাসাদ। নির্পদ্বুব ভোগাঁবলাসের জন্যই বোধ কার 
অতশতকালের কোনও 'বিলাসণ রাজা ইহা 'নর্মাণ করাইয়াছলেন। দ্‌গরণণট এমনভাবে তৈয়াবি 
যে, মাত্র পঁি-ছয় জন বিশ্বাসী লোক লইয়া দূর্গের লৌহদ্বার ভিতর হইতে রোধ করিয়া 
দলে অগাঁণত শন্তু দীর্ঘকাল অবরোধ কাঁরয়াও ইহা দখল কাঁরতে পারবে না। কিস্তার 
গর্ভ হইতে কালো পাথরের দুভে্য প্রাকার উঠিয়াছে; মাঝে মাঝে স্থল স্তম্ভাকীতি 


৮৪ শরাঁদন্দ অমানবাস 


বৃরৃজ। প্রাকারগাত্রে স্থানে স্থানে পর্যবেক্ষণের জন্য সঙ্কীর্ণ ছিত্র। বাহর হইতে দোখলে 
দুগগশটকে একটি নিরেট পাথরের সুবর্তুল স্তৃপ বলিয়া মনে হয়। 

দুর্গদ্বারের সম্মুখে প্রায় দেড়শত গজ দূরে ফাঁকা মাঠের উপর গোৌরীব তাম্ধু 
পাঁড়রাছল। মধ্যস্থলে গৌরীর জন্য একাঁট বড় শাবর; তাহার চারপাশে সহচরাঁদগের 
জন্য কয়েকখানা ছোট তাম্বু। সবগীল তাম্বু 'ঘাঁরয়া কাঁটাতারের বেড়া । ধনঞ্জয় কোন 
দকেই সাবধানতার লাঘব করেন নাই। এইখানে হেমন্ত অপরাহ্থের সোনালী আলোয় 
গৌরী সদলবলে আসিয়া উপনণত হইল। 

অশ্বপৃ্ঠে এতদূর আসিয়া গৌরী ঈষৎ ক্লান্ত হইয়।াছল:; ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাস 
অনেক 'দিন গিয়াছে । তাই নিজের তাম্বকুতে কিয়ংকাল বিশ্রাম কারয়া ও কিছু জলযোগ 
কারয়া সে নিজেকে চাংগা কারল্লা লইল। ধনঞ্জয়ের দেহে ক্লান্তি নাই, তান আসিয়া 
বাঁললেন_-উদিতের কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ হয় ঘাবড়ে গেছে। আমরা 
যে আসতে পার, তা বেচারা বোষ হত প্রত্যাশাই করোন। চলুন 'কস্তার ধারে একট; 
বেড়াবেন; জায়গাটা আপনাকে দেখিয়ে শুনিয়ে দই ।' 

দুইজনে বাহর হইলেন; রূদ্ররূপ তাঁহাদের সঙ্গে রাঁহল। কাঁটাবেড়ার বাহমুখে 
বন্দ্‌ক-কারচ-ধারণ শান্রশর পাহারা । তাহাকে আঁতরুম কাঁরয়া তিনজনে দর্গদ্বারের দিকে 
চলিলেন। 

দুর্গের কাছাকাছি কোথাও লোকালয় নাই; প্রায় অর্ধক্লোশ দূরে কিস্তার তটে 
ঘন-নাবষ্ট খড়ের চাল একটি গ্রামের নির্দেশ কারিতেছে। গ্রামের ঘাটে জেংলাঁডাঁগুর মত 
কয়েকটি ক্ষুদ্র নৌকা বাঁধা। সেইদিকে অঙ্গুীল নির্দেশ কাঁরয়া ধনঞ্জয় বাঁললেন--এ 
শান্তগড় গ্রাম--ওটা ডীদতের জাঁমদারী। ওখানকার প্রজারা সব উাঁদতের গোঁড়া ভক্ত ।' 

গৌর বলিল-_কাছাকাছি কোথাও শস্যক্ষেত্র দেখাছ না: এই সব প্রজাদের জনীবকা কি? 

প্রধানত মাছ ধরাই ওদের ব্যবসা । এ অণ্লে জনরা কি জোয়ার পর্যন্ত জন্মায় না। 
তা ছাড়া কুঁটরাঁশল্প আছে-ওরা খুব ভাল জরীর কাজ করতে পারে।" 

গৌরী দুগের দিকে দ্যাট ফিরাইল-_দুর্গের সিংদরজা তো বন্ধ দেখাছ; কোথাও 
জনমানবের চিহ্ন আছে বলে মনে হচ্ছে না। ব্যাপার কি? কেউ নাই নাক 2 

ধনঞজয় হাসিয়া বাললেন--'আছে বৌকি! তবে বেশ লোক নেই, গুঁট পাঁচ-ছয়স বশ্বাসখ 
অনূচর আছে।-িন্তু আপাঁন অত কাছে যাবেন না। প্রাকারের গায়ে সরু সরু ফুটো 
দেখতে পাচ্ছেন? ওর ভেতর থেকে হচ্ঠাৎ বন্দুকের গহাঁল বৌরয়ে আসা অসম্ভব নয়-_ 
পাল্লার বাইরে থাকাই ভাল।' 

দুর্গের এলাকা সাবধানে আঁতক্রম কারয়া পশ্চমাঁদকে খাঁনকদৃর গিয়া তাঁহারা কিস্তার 
পাড়ে দাঁড়াইলেন। 'কিস্তার জলে অস্তমান সূর্যের রাঙা ছোপ' লাগিয়াছে: শাক্তগড়ের 
নিকষকৃষ দেহেও যেন কুতঙ্কৃমপ্রলেপ মাখাইয়া 'দিয়াছে। গৌরাীর মনে পাঁড়ল প্রহনাদের 
চিঠির কথা । এই 'দকেই প্রাকার গানে কোথাও একাঁট ক্ষুদ্র গবাক্ষ আছে-সেই গবাক্ষ 
চাহুত কক্ষে শঙ্কর সিং অবরুদ্ধ । গৌরী পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া দোঁখল এঁদকে জল হইতে 
তিন-চার হাত উপরে কয়েকাট চতুচ্কোণ জানালা রাঁহয়াছে; তাহার মধ্যে কোনটি শঙ্কর 
িংএর জানালা, তাহা অন্মান করা শন্ত। জানালাগুীলর নিম্নে ক্ষৃত্খ জলরাশি আবার্তত 
হইয়া বাঁহয়া গিয়াছে-নিম্নে নিমজ্জিত পাথর আছে। সাঁতার কাঁটয়া বা নৌকার সাহাযো 
জানালার নিকটবতর্ঁ হওয়া কঠিন। 

দুর্গের দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া গৌরী কিস্তার অপর পারে তকাইল। এতক্ষণ 
সে লক্ষ্য করে নাই; নদীর অপর পারে দুর্গের প্রায় সমান্তরালে একাঁট বেশ বড় 
রাহয়াছে। কিস্তা এখানে প্রায় তিনশত গজ চওড়া, তাই পরপার পাঁরজ্কার দেখা যায় না; 
তব একাঁটি উপবন-বেস্টিত প্রাসাদ সহজেই চোখে পড়ে। বাগানের প্রান্তে একটি বাঁধানো 
ঘাটও 'কিস্তার জলে ধাপে ধাপে অবগাহন কারতেছে। এই বাগান ও বাড়তে বহুলোকের 
চলাচল দোখয়া মনে হয়, যেন ওই [িজনপ্রান্তে কোনও উৎসবের আয়োজন চলিতেছে । 


ঝিন্দের বন্দশ ৮৫ 


শ্বোরী বালল--একটা বাগানবাঁড় দেখাছ। ওটাও ক উদিতের নাক? 

ধনঞ্জয় বাললেন-'না। নদীর ওপারে ডীঁদতের সম্পান্ত কি করে হবে_ওটা ঝড়োয়া 
রাজ্যের অন্তর্গত। বাগানবাঁড়টা ঝড়োয়ার 'বখ্যাত সর্দার আঁধক্রম সিংয়ের সম্পা্ত; 
ওদিকটা সবই প্রায় তার জমিদারী ।' তারপর চোখের উপর করতল রাখিয়া কিছুক্ষণ 
সেহীদকে দৃষ্টিপাত করিয়া বাললেন_কিন্তু আঁধক্রমের বাগানবাঁড়তে এত লোক কিসের? 
আঁধক্রম মাঝে মাঝে তার জামদারীতে এসে থাকে বটে, [কন্তু এ যেন মনে হচ্ছে কোনও 
উৎসব উপলক্ষে বাগানবাঁড় সাজানো হচ্ছে! ক জানি, হয়তো তার মেয়ের বিয়ে! 

রুদ্ররূপ পিছন হইতে সসম্দ্রমে বালল--'আজ্ঞে হাঁ, আঁধরুম সিংয়ের মেয়ে কৃষ্ণা বাঈয়ের 
সঙ্গে হাবিলদার বিজয়লালের বিয়ে ।' 

গৌরী সচাঁকত হইয়া বাঁলল-“তাই নাক! তুমি কোথা থেকে শুনলে? 

রুদ্ররূপ বাঁলল--শহরে অনেকেই বলাবাল করছিল। শনোছ, ঝড়োয়ার রান নাকি 
স্বয়ং এ বিয়েতে উপাঁস্থত থাকবেন। কৃষ্ণা বাঈ রানীর সখী কিনা। 

গোরা জিজ্ঞাসা কারল-_-'কবে বিয়ে ? 

“তা বলতে পরার না। বোধ হয় পরশু।” 

সে-রান্রে কৃফধা যে ইঙ্গিত কারয়াছিল শীঘ্বই আবার সাক্ষাৎ হইতে পারে, গোরী 
এতক্ষণে তাহার অর্থ বুঝিতে পারিল। বাপের জামদারী হইতে কৃষ্ণার বিবাহ হইবে; 
রানও আঁসবেন। সুতরাং এত কাছে থাঁকয়া দেখা সাক্ষাং হইবার কোনও 'বিঘন নাই। 
আঁধক্রম সিং কন্যার বিবাহে হয়তো রাজাকে নিমল্ণ কাঁরতেও পারেন। 

গৌরীর ধমনশতে রন্তু চণুল হইয়া উঠিল; সে একদ্টে এ উদ্যানবোম্টত বাঁড়টার 
শদকে চাহয়া রাহল। 

এই সময় দূরে দুর্গদ্বারের ঝনংকার শ্যীনয়া (তিনজনেই সেহাদকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 
দুইজন অশবারোহশী আগে পিছে সঙ্কীর্ণ সেতুর উপর দিয়া বাহরে আসিতেছে। দূর 
হইতে অপরাহের আলোকে তাহাদের চেহারা ভাল দেখা গেল না। ধনঞ্জয় শ্যেনদ্ষ্টিতে 
কয়ংকাল সেহাঁদকে চাঁহয়া থাঁকয়া বাঁললেন--উাদত আর ময়ূরবাহন তাঁহার মুখে 
উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল; [তান একবার কাটা-তার বেষ্টিত তাচ্বুর দিকে তাকাইলেন, কিন্তু 
এখন আর 'ফারবার সময় নাই: উাঁদত তাঁহাদের দোৌখতে পাইয়াছে এবং এই 'দিকেই 
আঁসতেছে।  তনি গৌরীর দিকে 'ফারয়া বাঁললেন--ওরা আপনার কাছেই আসছে, 
সম্ভবত দুর্গের ভিতরে নিয়ে যাবার আমল্দুণ করবে । রাজী হবেন না। আর সতর্ক থাকবেন 
প্রকাশ্যে কিছ করতে সাহস করবে না বোধ হয়_তবু--। রুদ্ররূপ. তোমার পিস্তল আছে ? 

'আছে।, 

'বেশ। তৈরি থাকো। বিশেষভাবে ময়ূরবাহনটার দিকে লক্ষ্য রেখো ।" বাঁলয়া 'তাঁনি 
গোৌরীর পাশ হইতে কয়েক পা সাঁরয়া দাঁড়াইলেন। রুদ্ররূপও পিছ হাঁটয়া কিছু দূরে 
সরিয়া গেল। দুইজনে এমনভাবে দাঁড়াইলেন যাহাতে উঁদত ও ময়ূরবাহন আসিয়া গোরীীর 
সম্মুখে দাঁড়াইলে তাহারা দুইপাশে থাঁকয়া তাহাদের উপর নজর রাখতে পার়েন। 

উাঁদত ও ময়ূরবাহন ঘোড়া ছুটাইয়া গৌরীর দুই গজের মধ্যে আসিয়া ঘোড়া থামাইল; 
তারপর ঘোড়া হইতে নামিয়া যুস্তকর কপালে ঠেকাইয়া অবনতাঁশরে গৌরীকে আঁভবাদন 
কাঁরল। ধনঞ্জয় তাহা দেখিয়া মনে মনে বাঁললেন--'হ১-ভান্ত কিছু বেশী দেখাঁছ।, 

বাহ্য ব্যবহারে সম্ভ্রম প্রকাশ পাইলেও ডীদতের মৃূখের ভাবে কিন্তু বিশেষ প্রসন্নতা 
লক্ষ্যগোচর হইল না; সে যেন নিতান্ত গরজের খাতিরেই বাধ্য হইয়া অযোগ্য ব্যান্তকে 
সম্মান দেখাইতেছে। বস্তুত তাহার চোখের দাঁষ্টতে বিদ্রোহপূর্ণ অসাহফুতার আগুন 
চাপা রাহয়াছে তাহা দোখলেই বঝা যায়। ময়রবাহনের মুখের ভাব 'কল্তু আত প্রসন্ন. 
তাহার কিংশৃুকফুল্ল অধরে যে হাঁসাঁট ক্লাঁড়া কারতেছে তাহাতে ব্যঙ্গ বিদ্রুপের লেশমাতর 
নাই, বর9্ঠ ঈষৎ অনৃতস্ত পারবশ্যই ফ্‌টিয়া উঠিতেছে। সে যেন পূর্বাদনের ধক্টতার 
জন্য লাজ্জত। 


৮৬ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


উাঁদত প্রথম কথা কহিল। একবার গলা ঝাড়িয়া লইয়া পাঁখপড়ার মত বলিল-_ 
“মহারাজ স্বাগত । মহারাজকে সানুচর আমার দুর্গমধ্যে আহহান করতে পারলাম না সে জন্য 
দুঃখিত। দুর্গে স্থানাভাব। তবে যাঁদ মহারাজ একাকী বা দু-একজন ভত্য নিয়ে দুর্গে 
অবস্থান করতে সম্মত হন, তাহলে আম সম্মানিত হব।' 

গৌরী মাথা নাড়িল. নিরুৎসূক স্বরে বাঁলল--াঁদত, তোমাকে সম্মাঁনত করতে পারলাম 
না। দুর্গের বাইরে আম বেশ আঁছ। ফাঁকা জায়গায় থাকাই স্বাস্থ্যকর, বিশেষত যখন 
শিকার করতে বোরয়েছি।" 

ডাঁদত বালল--মহারাজ ক সন্দেহ করেন দুর্গের ভিতরে থাকা তাঁর পক্ষে অস্বাস্থ্যকর১" 
তাহার কথার খোঁচাটা চোখের অনাবৃত বিদ্রুপে আরো স্পল্ট হইয়া উঠিল। 

গৌরী উত্তর দিতে যাইতোছিল, কিন্তু তৎপূর্বেই ময়ূরবাহন হাঁসতে হাসিতে বালিল-_ 
“অস্বাস্থ্যকর বৌক ঃ মহারাজ, আপানি দূর্গে থাকতে অস্বীকার করে দূরদার্শতারই পাঁরচয় 
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গৌর তাহার 'দকে ভ্রুকুটি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“সংক্লামক রোগটা 'কি?' 

ময়রবাহন তাচ্ছিল্যভরে বালিল--বসন্ত। লোকটা বোধ হয় বচিবে না।' 

গোরা জিজ্ঞাসা করিল--'লোকটা কে? 

এবার উাদত উত্তর দিল: প্রত্যেকটা শব্দ দাঁতে ঘাঁষয়া ধীরে ধীরে বাঁলল--'একটা 
বাঙালশী- চেহারা অনেকটা আপনারই মত। লোকটা আমার এলাকায় এসে রাজদ্রোহতা 
প্রচার করাছল, তাই তাকে বন্দী করে রেখোছ।' 

সংযতস্বরে গৌরী বলিল--“বটে! ল্তু তুমি তাকে বন্দী করে রেখেছ কোন 
আধকারে ৮ 

ঈষৎ বিস্ময়ে ভ্রু তুলিয়া উাদত বাঁলল--“আমার সীমানার মধ্যে আমার দণ্ডমুণ্ডের 
আঁধকার আছে একথা কি মহারাজ জানেন না 2: 

গৌরী পলকে নিজেকে সামলাইয়া লইল. অবজ্ঞাভরে বালল-_'শুনোছি বটে। কিন্তু 
সে-লোকটা যাঁদ রাজদ্রোহ প্রচার করে থাকে তাহলে তাকে রাজ-সকাশে পাঠানোই উঁচত 
ছল, তার অপরাধের বিচার আম করব। উীাঁদত, তুমি আঁবলম্বে এই বিদ্রোহশীকে আমার 
কাছে পাঠয়ে দাও ।' 

উাঁদত অধর দংশন কাঁরল। কুটিল বাকা হানাহানিতে সে পটু নয়: তাই নিজের কথার 
জালে নিজেই জড়াইয়া পাঁড়য়াছে। সে ক্রুদ্ধ-চোখে চাহয়া কি একটা রঢ় উত্তর দিতে 
যাইতেছিল, ময়্‌রবাহন মাঝে পাঁড়য়া তাহা নিবারণ কাঁরল। প্রফজ্লস্বরে বালল-_ মহারাজ 
নাধষ্য কথাই বলেছেন । কুমার উীদতেরও তাই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু লোকটা হঠাৎ রোগে পড়ায় 
আর তা সম্ভব হয়নি। তার অবস্থা ভাল নয়, হয়তো আজ রান্রেই মরে যাবে। এ রকম 
অবস্থাতে তাকে মহারাজের কাছে পাঠানো নিতান্ত নৃশংসতা হবে। তবে যাঁদ সে বেচে 
যায়, তাহলে কুমার উীদপ্ত িশ্চয় তাকে বিচারের জন্য মহারাজের হুজুরে হাঁজর করবেন। 
কিন্তু বাঁচার সম্ভাবনা তার খুবই কম।' 

গৌরী আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া যেন ভাবতে ভাবিতে বাঁলল--'লোকটা যাঁদ মারা 
যায় তাহলে িল্ত্র বড অন্যায় হবে। মৃত্যু ঝড় সংক্রামক রোগ, দুগেরি অন্য আঁধবাসীদেরও 
আক্রমণ করতে পারে।' 

অকীন্রম হাসিতে ময়ূরবাহনের মুখ ভাঁরয়া গেল। এই 'নগ্‌ঢ বাক্যুদ্ধ সে পরম 
কৌতবকে উপভোগ কাঁরতোঁছল, এখন সপ্রশংস নেত্রে গৌরণর মুখের পানে চাহল। উাঁদত 
কিন্তু আর অসহিফৃতা দমন করিতে পারল না. ঈষং ককশস্বরে বলিয়া উঠিল-_:ও-কথা 
থাক। মহারাজকে দূর্গে নিমন্রণ করলাম-তিনি যাঁদ সম্মত না হন. তাঁবুতে থাকাই বেশ 
স্বাস্থাকর মনে করেন. সে তাঁর আঁভরুঁচি!' বাঁলয়া অশেধ আরোহণ কাঁরতে উদ্যত হইল। 

মৃদুস্বরে তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল-_ণশকারের কথাটা- 
উাঁদত 'ফাঁরয়া বাঁলল-_-হাঁ--1 মগয়ার সব আয়োজন করোছি। আমার জঙ্খালে বরাহ 
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হরণ পাওয়া যায় জানেন বোধ হয়। যাঁদ ইচ্ছা করেন, কাল সকালেই শিকারে বেরোনো 
বেতে পারে।' 

গৌরী বলিল--বেশ, কাল সকালেই বেরোনো যাবে? 

০০১ 4৮৮59 তারপর ঘোড়ার মুখ 'ফিরাইয়া অবজ্ঞাভরে. 
একটা 'নমস্তে' বাঁলয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিল 

মযরেবাহন তখনও খোড়ায় উড়ে নাই। উদত দূরে চাঁলয়া গেলে ময়ূরবাহন রেকাবে গা 
দয়া অনচ্চস্বরে বাঁলল-_-'আপনার সঙ্গে আমার একটা গোপনীয় কথা আছে।' কথঞ্গুীল 
সে এত নিন্নকণ্ঠে বলিল যে অদ্রস্থ ধনঞ্জয়ও তাহা শুনিতে পাইলেন না। 

গৌরী সপ্রশ্ননেনে চাহল। 

ময়রবাহন পূর্ববং বলিল-'এখন নয়। আজ রাত্রে আম আসব। এগারোটার সময় 
এইখানে আসবেন, তখন কথা হবে। নমস্তে!' বাঁলিয়া মাথা ঝকাইয়া সঙ্গে সঙ্গে লাফ 
দয়া ঘোড়ায় চাঁড়ল; তারপর তাহার কশাহত ঘোড়া দ্ুতবেগে উাঁদতের অনুসরণ কারল। 


অন্টাদশ পারিচ্ছেদ 
রাত্রির ঘটনা 


ছাউীনর দিকে ফারিতে ফারিতে গৌর) ধনঞারকে ময়ুরবাহনের কথা বলিল। ল্যরা 
ধনঞ্জয় বাললেন--আবার একটা ছু নূতন শয়তানি আঁটছে।' 

“তা তো বটেই। কিন্তু এখন কর্তব্য কি?' 

দীর্ঘকাল আলোচনা ও পরামর্শের পর স্থির হইল যে ময়ূরবাহনের সাহত দেখা 
করাই যান্তসঙ্গত। তাহার অভিপ্রায় যাঁদও এখনও ' পারহ্কার বুঝা যাইতেছে না, তবু 
অনুমান হয় যে সে উাঁদতের সাঁহত বেইমানি কারবার মতলব আঁটিয়াছে। ইহাতে রাজাকে 
উদ্ধার কারবার পন্থা সুগম হইতে পারে। গোরণ যাঁদও ময়ূরবাহনের সাঁহত কোনো প্রকার 
সম্বন্ধ রাখিতেই আনচ্ছুক ছিল. তথাঁপ িজেদের মূল উদ্দেশ্য স্মরণ কাঁরয়া বান্তগত 
ণা ও [বিদ্বেষ দমন কাঁরয়া রাখল। 
কর্তব্য 'স্থির কারয়া ধনপ্জয় অন্য প্রকার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। দুইজন গুপ্তচর 
গর সেতু-মুখে লাক্কাঁয়ত কাঁরয়া রাঁখলেন_ যাহাতে ময়রবাহন একাকী আসতেছে 
কিনা পূর্বাহে জানিতে পারা যায়। এমন হইতে পারে যে কুচক্রণ উাঁদত গোরণকে হঠাৎ 
নর নর রসরাজ 
বাহনের পক্ষে অসাধ্য কিছুই নাই 

পাতি নান নিরলস 
তখন গোরণ, রুদ্ররূপ ও ধনঞ্জয় তাম্বু হইতে বাহর হইলেন। অন্ধকার রানি-_নক্ষত্রের 


র্‌ 


নু 


৮৮ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


সাম্মীলত আলো এই অন্ধকারকে ঈষং তরল করিয়াছে মান্র। 

নার্দন্ট স্থানে গিয়া তিনজনে দাঁড়াইলেন। অদূরে কস্তা কলধ্যান কারতেছে, দূর্গের 
কৃ অবয়ব একচাপ কঠিন প্রস্তরীভূত অন্ধকারের মত আকাশের একটা দিক আড়াল কারয়া 
রাখিয়াছে। দুর্গের পাদমূলে কেবল আলোকের একটা বন্দু দেখা যাইতেছে, হয়তো উহাই 
শঙ্কর 'সংয়ের গবাক্ষ! 

কিয়ংকাল পরে সতর্ক পদধ্যনি শুনা গেল। পদধ্যনি তিন-চার গজের মধ্যে আসয়া 
থামল, তারপর হঠাৎ বৈদযাতক টর্ট জবাঁলিয়া উঠিয়া প্রতীক্ষমান তিনজনের মুখে পাঁড়ল। 

ময়ূরবাহন বাঁলয়া উঠিল-- এক! আমি কেবল রাজার সঙ্গে কথা বলতে চাই।' 

গৌরী ও রূদ্ররূপ দাঁড়াইয়া রাহল, ধনপ্জয় ময়ূরবাহনের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন। 
তাঁহার দাক্ষণ করতলে পস্তলটা আলোকসম্পাতে ঝক্মক্‌ কাঁরয়া উাঠল; 'তাঁন বাঁললেন-_ 
'তা বটে। কিন্তু তোমার যা বলবার আছে আমাদের তিনজনের সামনেই বলতে হবে । 

'তাহলে আদাব, আম ফিরে চললাম ।' বাঁলয়া ময়রবাহন 'ফিরিল। 

ধনঞ্জয়ের বাম হস্ত তাহার কাঁধের উপর পাঁড়ল--'অত সহজে ফেরা যায় না ময়্‌রবাহন। 

ময়রবাহন ভ্রুকুট করিয়া ধনঞ্জয়ের হস্তাঁস্থত পিস্তলটার দিকে তাকাইল, অধর দংশন 
কাঁরয়া কাঁহল--'তোমরা আমাকে আটক করতে চাও ?, 

“আপাতত তুমি যা বলতে এসেছ তা বলা শেষ হলেই তোমাকে ছেড়ে দিতে পাঁর।' 

“তোমাদের সামনে আমি কোনও কথা বলব না।' ময়ূরবাহন বক্ষ বাহুবদ্ধ কাঁরয়া 
দাঁড়াইল। 

“তাহলে আটক থাকতে হবে।' 

'বেশ। কিন্তু আমাকে আটক করে তোমাদের লাভ কি?, 

লাভ যে কিছু নাই তাহা ধনপ্জয়ও বাঁঝতোছিলেন। 'তাঁন ঈষৎ চিন্তা কারয়া বাললেন-_ 
তুমি রাজার সঙ্গে এই মাঠের মাঝখানে একলা কথা বলতে চাও। তোমার যে কোনও 
কু-আভিপ্রায় নেই আমরা বুঝব কি করে? 

এবার ময়ূরবাহন হাসল, বালল-ীক কু-আঁভপ্রায় থাকতে পারে ? রাজা ক ক্ষীরের 
লাড় যে আম টপ করে মুখে পরে দেব? 

“তোমার কাছে অস্ত থাকতে পারে।, 

“তল্লাস করে দেখ, আমার কাছে অস্ত্র নেই। 

ধনগ্রয় কথায় বিশ্বাস কারবার লোক নহেন; তান রুদ্ররূপকে ডাঁকলেন। রুদ্ররূপ 
আঁসয়া ময়রবাহনের বস্ত্াদ তজ্লাস কাঁরল, কিন্তু মারাত্মক কিছুই পাওয়া গেল না। 

ময়ূরবাহন বিদ্রুপ করিয়া কাহল--“কেমন, আর ভয় নেই তো!' 

ধনপ্তয় আবার বাললেন-_-আমাদের সামনে বলবে না?' 

'না-+ ময়ূরবাহন দূঢ়ভাবে মাথা নাঁড়ল। 

তখন ধনঞ্জয় কাঁহলেন-/বেশ। ধকন্তু আমরা কাছাকাছি থাকব মনে রেখো। যাঁদ কোনো 
রকম শয়তানির চেষ্টা কর তাহলে-_' ধনঞ্জয় মুষ্টি খুলিয়া 'পস্তল দেখাইলেন। 

ময়রবাহন উচ্চৈঃস্বরে হাসিল-_ সর্দার, তোমার মনটা বড় সাঁন্দগ্ধ। বয়সকালে তোমার 
ক্ষো্নিয়াণীকে বোধ হয় এক লহমার জন্যও চোখের আড়াল করতে না! ক্ষেব্রিয়াপশ অবশ্য 
তোমার চোখে ধূলো 'দিয়ে-হা হা হা-" 

হাসিতে হাঁসতে ময়ূরবাহন গৌরণর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। 
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শৃজ্কস্বরে গৌরী বাঁলল-এই কথাই 'কি এত-বানে বলতে এসেছ ? 


ঝন্দের বঙ্দণী ৮৯ 


ময়ূরবাহন উত্তর দিল না; ফিয়ংকাল নশরব থাকয়া যেন আত্মগতভাবেই বাঁলতে আরম্ভ 
কারিল_“আপনার ভাগ্যের কথা ভাবলে হিংসা হয়। কোথায় ছিলেন বাংলাদেশের এক 
নগণ্য জমিদারের ছোট ভাই, হয়ে পড়লেন একেবারে স্বাধীন দেশের রাজা । শুধু তাই নয়, 
সেই সঙ্গে পেলেন এক অপূর্ব সুন্দরী রাজকন্যার প্রেম । একেই বলে ভগবান ধাকে দেন, 
ছস্পর ফোড়কে দেন। কিন্তু তবু পুথিবীতে সবই আনশ্চিত; অসাবধান হলে 'সিংহাসনের 
ন্যায্য আঁধকারীও রাস্তার ফকির বনে যায়। সুখ সৌভাগ্যকে যত না করলে তারা থাকে 
না। তাই ভাবাছ, আপনার এই হঠাৎ-পাওয়া সৌভাগ্যকে স্থায়ী করবার কোনও চেস্টা আপান 
করছেন কি? অথবা, কেবল কয়েকজন ফাঁন্দবাজ কুচকুর খেলার পূতুল হয়ে তাদের কাজ 
হাসিল করে দিয়ে শেষে আবার পূনর্মাষিক হয়ে দেশে ফিরে যাবেন? 

ময়রবাহনের এই ব্যগ্পূর্ণ স্বগতোন্ত শুনিতে শুনিতে গৌরীর বুকে রুদ্ধ ক্রোধ 
গর্জন কাঁরতে লাগিল; কন্তু সে নিজেকে সংযত কাঁরয়া রাখিল, ধৈর্ষচাত ঘাঁটতে দিল 
না। ময়ূরবাহন একটা কিছ প্রস্তাব কাঁরতে চায়, তাহা শেষ পর্যন্ত না শুনিয়া ঝগড়া 
করা উীচত হইবে না। সে দাঁতে দাঁত চাঁপিয়া বলিল--'কাজের কথা যাঁদ 'িছু থাকে তো 
বল। তেমার বেয়াদাপ শোনবর আমার সময় নেই। 

ময়ূরবাহন আবচাঁলতভাবে বলিল--“কাজের কথাই বলাছ, যা বললাম সেটা ভামকা 
মান্ত। সে টর্ট জহালিয়া একবার সম্মূখের পথ খাঁনকটা দেখিয়া লইল, তারপর আলো 
০৬ পা সঙ্গে আমার আর পোট হচ্ছে না। আম আপনাকে সাহায্য 
করতে চাই।' 

ময়রবাহনের কথার বিষয়বস্তুটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নয়; কিন্তু তাহার বাঁলবাহ্ 
ভাঁঙ্গি এমন অতার্কত ও আকস্মিক যে, গৌরী চমাঁকয়া উঠিল। ময়্‌রবাহন বাঁলল-_স্প্ট 
কথা ঘোর-প্যাচ না করে স্পম্টভাবেই বলতে আম ভালবাসি। উাঁদত ?সংয়ের মধ্যে আর 
শাঁস নেই_আছে শুধু ছোব্‌ড়া। তাই স্রেফ ছোব্‌ড়া চুষে আমার আর পোষাচ্ছে না। 

গৌরী ধীরে ধীরে বাঁলল--'অর্থাৎ ডাদতের স্ডে বিশবাসঘাতকতা করতে চাও ? 

ময়ূরবাহন হাঁসল--সাদা কথায় তাই বোঝায় বটে। আপাঁন বোধ হয় এ কথাটা বলে 
আমাকে লজ্জা দেবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু নিজের কোনও কাজের জন্য লজ্জা পাবার 
অবস্থা আমার অনেকাঁদন কেটে গেছে।, 

নীরস স্বরে গৌরী বঁলিল-তাই তো দেখাছ। চেহারা ছাড়া মানুষের কোনও লক্ষণই 
তোমার নেই! যাহোক, তোমার নৌতিক চারন্র সম্বন্ধে আমার কৌতূহল নেই ।--কি করতে 
চাও ? 

ময়ূরবাহন কিছুক্ষণ কথা বাঁলল না। অন্ধকারে তাহার মুখ দেখা গেল না; তারপর 
সে সহজ স্বরেই বাঁলল__আগেই বলোছি আপনাকে সাহায্য করতে চাই। অবশ্য নিঃ্বার্থভাবে 
পরোপকার করা আমার উদ্দেশ্য নয়, এটা বোধ হয় বুঝতে পারচ্ছন;: আমার নিজেরও 
যথেষ্ট স্বার্থ আছে। মনে করুন আমি যাঁদ আপনাকে সাহায্য কার, তাহলে তার বদলে 
আপাঁন কি আমাকে একট সাহায্য করবেন না? 

'তুমি আমাকে 'কি ভাবে সাহায্য করতে চাও সেটা আগে জানা দরকার ।' 

“সেটা এখনও বুঝতে পারেননি 2, 

না) 

“বেশ, তাহলে খোলসা করেই বলাছ। আঁম ইচ্ছে করলে আপনাকে ঝিন্দের গদণতে 
কায়েমশভাবে বসাতে পার, এটা অনুমান করা বোধহয় আপনার পক্ষে শন্ত নয়?" 

“ক উপায়ে 2, 

'ধরূন, আসল রাজার যাঁদ হঠাৎ,মৃত্যু হয়। তিনি যে অবস্থায় আছেন তা প্রায় মত্যু- 
তুল্য, তব: ঘতাঁদন [তান বেচে আছেন ততাঁদন আপানি নিচ্কস্টক হতে পারছেন না। আঁম 
যাঁদ' আপনাকে সাহাষ্য কাঁর তাহলে আপনার রাস্তা একেবারে সাফ--আপাঁন যে শব্কর সং 
নয়, একথা কেউ চেস্টা করলেও প্রমাণ করতে পারবে না। সিংহাসনে আপনার দাবী পাকা 
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হয়ে যাবে। বুঝতে পেরেছেন ?' 

গৌরণ বাঁঝল; আগেও সে বুঝিয়াছল। প্রলোভন বড় কম নয়। শুধু ঝিন্দের সিংহাসন 
নয়, সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছু। তথাপি গৌরণীর মন লোভের পাঁরবর্তে বিভৃফায় 
ভাঁরয়া উঠিল। স্বার্থে স্বার্থে এই প্রাণপণ টানাটানি, নীচতা চক্রান্ত নরহত্যার এই ঘূুর্ণি- 
পাক-ইহার আবর্তে পাঁড়য়া জগতের আঁতবড় লোভনণয় বস্তৃুও তাহার কাছে অত্যন্ত 
অর্চকর হইয়া উঠিল। সে একবার গা-ঝাড়া দিয়া ষেন দেহ হইতে একটা পঞ্কিল 
অশ্বাঁচতার স্পর্শ ঝাঁড়য়া ফোৌলবার চেস্টা করিল। তারপর পূর্ববৎ নিতান্ত নিরুধসৃক 
স্বরে বলিল_“তাহলে নিজের ক্বার্থীসাম্ধর জন্য রাজাকে হত্যা করতেও তোমার আপাত 
নেই। কিন্তু তোমার স্বার্থ-টা কি শান ?' 

ময়রবাহন বাঁলল--“আমার স্বার্থ গুরুতর না হলে এত বড় একটা সাংঘাতিক প্রস্তাব 

করতে পারতাম না। কিন্তু গরজ বড় বালাই। আমার অবস্থার কথা 
প্রকাশ করে বললে আপাঁন বুঝবেন যে আমার এই প্রস্তাবে 'বিন্দুমাত ছলনা নেই-__এ 
একেবারে আমার খাঁট মনের কথা ।' একটু থাময়া ময়রবাহন সহজ স্বচ্ছন্দতার সাহত 
বালিতে আরম্ভ কাঁরল-যেন অন্য কাহারও কথা বাঁলতেছে_“আমি একজন ঘরানা ঘরের 
ছেলে এ বোধ হয় আপনি জানেন। বিষয়-আশয় টাকাকাঁড়ও বিস্তর ছিল, কিন্তু সে সব 
উীঁড়য়ে 'দিয়োছ। গত দু'বছর থেকে উদিত [সংয়ের স্কন্ধে চেপেই চালাচ্ছিলাম-_কিল্তু 
এভাবে আর আমার চলছে না। উাঁদতের রস ফাঁরয়ে এসেছে; শুধু তাই নয়, গর্দানা 
নিয়েও টানাটানি পড়ে গেছে। ল্‌কোচ্ঠার করে কোনও লাভ নেই, এখন আম হামার 
গার্দানা বাঁচাতে চাই। বুঝতে পারাছি উাদতের মতলব শেষ পর্যন্ত ফেসে যাবে-িন্তু 
আঁমও সেই সঙ্গে ডুবতে চাই না। তাকে ঝিন্দের সিংহাসনে বসাতে পারলে আমই 
প্রকৃতপক্ষে রাজা হতাম: িল্তু সে দুরাশা এখন ত্যাগ করা ছাড়া উপায় নেই--আপনি 
এসে সব ওলট-পালট করে 'দয়েছেন। 

'এবার আমার প্রস্তাব শুনুন। এতে আমাদের দু'জনেরই স্বার্থ 'সদ্ধ হবে- অর্থাৎ 
আপানি 'ঝিন্দের প্রকৃত রাজা হবেন, আর আমিও গর্দানা নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন 
করতে থাকব ।' 

গৌরী বাঁলল--তোমার প্রদ্তাব বোধ হয় এই যে, রাজা হবার লোভে আমি তোমার 
গার্দানা রক্ষা করবার প্রাতশ্রুতি দেব-_কেমন 2 

'প্রৃতিশ্রাতি!, ময়রবাহন মূদুকণ্ঠে একটু হাঁসল-“দেখুন, ও 'জানসের ওপর আমার 
বিশেষ শ্রদ্ধা নেই। অবস্থাগাঁতিকে মানংৰ প্রাতশ্রুতি ভূলে যায়; আপনিও হয়তো রাজা হয়ে 
প্রতিশ্রুতি মনে না রাখতে পারেন। আমার প্রস্তাবটা একটু অন্য ধরনের ।" 

'বটে! ?ি তোমার প্রস্তাব শুনি?" 

“আমার প্রস্তাব খুব মোলায়েম । আম একাঁট বিয়ে করতে চাই।' 

শবয়ে করতে চাও!" 

'হ্যাঁ। ভেবে দেখুন, বিয়ে করে সংসার ধর্ম পালন করবার আমার সময় উপাস্থত 
হয়েছে। 

তুম কি আমার সঙ্গে রীসকতা করবার চেম্টা করছ 2, 

'আজ্ঞে না. স্থান-কাল-পার কোনটাই রাঁসকতা করবার অনুকূল নয়। আমি খুব 
গম্ভীরভাবেই বলাছি। তবে শুনুন। ব্িবিরম সিংয়ের মেয়ে চম্পা বাইকে আমি বিয়ে করতে 
চাই। উদ্দেশ্য খুব সোজা- ময়রবাহনের গর্দানার ওপর কারুর মমতা না থাকতে পারে 
কিন্তু বরিবিকূম সিংয়ের জামাইয়ের গর্দানার দাম যথেন্টই আছে। চম্পা বাঈকে বৈধব্য যল্যণা 
ভোগ করাতে সর্দার ধনঞ্জয়েরও সঙ্কোচ হবে। তারপর, ন্রিবিকুম সিংয়ের এ একাঁট মেয়ে, 
১৮৪84 
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এই প্রস্তা'বর কম্পনাতশত ধৃষ্টতা গৌরখকে িছূক্ষপের জন্য নির্বাক করিয়া দিল। 


1ঝন্দের বন্দী ৯৯ 


চম্পা! অনাঘ্রাত ফুলের মত নিষ্পাপ চম্পাকে এই ক্রেদান্ত পশুটা চায়! গোৌরণ দাঁতে 
দাঁত ঘাষিয়া বালল--তোমার স্পর্ধা আছে বটে! 

ঈষৎ বিস্ময়ে ময়ূরবাহন বাঁলল-এতে স্পর্ধা কি আছে! ভ্রীব্ষম আমার স্বজাতি, 
বংশগৌরবে আম তার চেয়ে ছোট নয়, বরং বড়। তবে আপান্ত কিসের 2, 

গোর রূঢুম্বরে বাঁলল-_:ও সব আকাশ-কুসূমের আশা ছেড়ে দাও। তোমার হাতে 
মেয়ে দেবার আগে ন্রিবিক্রম চম্পাকে 'কিস্তার জলে ফেলে দেবে। 

“তা দিতে পারে, লোকটা বড় একগ;য়ে। কিন্তু আপা রাজা--আপনি যাঁদ হুকুম দেন, 
তাহলে সে না বলতে পারবে না।' 

“আম হুকুম দেব_চম্পার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে! তুঁম_তুঁমি একটা পাগল ।' 

ময়ূরবাহন মৃদুস্বরে বালল-__বাঁনময়ে আপাঁন কি পাবেন সেটাও স্মরণ করে দেখবেন।” 

“ও গৌরী উচ্চকন্ঠে হাসিল। তাহারা কিস্তার একেবারে কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়া- 
ছল, সম্মূখে পণ্চাশ হাত দূরে অন্ধকার দুর্গ; সেইদিকে তাকাইয়া গৌরণ বালিল-_বানময়ে 
রাজাকে হত্যা করে তুমি আমার প্রত্যুপকার করবে- এই না?" 

সহজভাবে ময়ূরবাহন বাঁলল--এতক্ষণে আমার সমগ্র প্রস্তাবটা আপাঁন বুঝতে 
পেরেছেন ।' 

গোরা তিস্তস্বরে কাঁহল-_তুমি মনে কর ঝিন্দের সিংহাসনে আমার বড় লোভ ?, 

“মনে করা অস্বাভাঁবক নয়। তা ছাড়া আর একাঁট লোভনীয় জিনিস আছে-_ঝড়োয়ার 


গৌরীর কঠিন স্বর তাহার কথা শেষ হইতে দল না-চুপ! ও নাম তুমি উচ্চারণ 
কোরো না। এবার তোমার প্রস্তাবের উত্তর শোনো-তুমি একটা নরকের কাঁট, 'কিন্তু আমাকে 
লুব্ধ করতে পারবে না। সিংহাসনে আমার লোভ নেই, যা ন্যায়ত আমার নয় তা আম 
চাই না। পৃথিবীতে রাজ-এ*্বর্যের চেয়েও বড় জিনিস আছে-তার নাম ইমান। 'কল্তু 
সে তুমি বুঝবে না। ময়ূরবাহন, তুমি আমাকে অনেকভাবে ছোট করবার চেষ্টা করেছ, 
তার মধ্যে আজকের এই চেস্টা সবচেয়ে অপমানজনক । তুমি এখন আমার মুঠোর মধ্যে, 
ইচ্ছে করলে তোমাকে মাছির মত টিপে মেরে ফেলতে পার, শুধু একট হুকুমের ওয়াস্তা । 
কিন্তু তোমার ওপর আমার বিদ্বেষ এত বেশশ যে এভাবে মারলে আমার তৃপ্তি হবে না। 
তোমার সঙ্খে আমার বোঝাপড়ার দিন এখনো আসেনি, কিন্তু সোঁদন আসবে- হ£শিরার ! 

গৌরী খুব সংযতভাবে ওজন কাঁরয়া কথা বাঁলতে আরম্ভ করিয়াছল 'কন্তু শেষের 
দিকে তাহার কথাগুলা ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের অন্তর্গঢ় গর্জনের মত শুনাইল। সে চুপ কারলে 
ময়রবাহনও কিয়ংকাল কথা কাঁহল না; তারপর ধারে ধীরে কাঁহল--“আপাঁন তাহলে 
হিরা ডি আপনার শেষ কথা ?, 

€ 1" 

“ভেবে দেখুন, 

“দেখোছ। তুমি এখন যেতে পার।' 

“বেশ, যাচ্ছি। কিন্তু আপানি ভাল করলেন না।' 

তুমি ক আমাকে ভয় দেখাবার চেস্টা করছ ?, 

ময়ূরবাহন গৌরীর নিকট হইতে দুই-তিন হাত দূরে দাঁড়াইয়াছিল; এবার সে ফিরিয়া 

আলো গৌরীর মুখে ফোলিল, বাঁলল--'না_ভয় দেখিয়ে শতকে সাবধান করে 

দেওয়া আমার স্বভাব নয়। কিন্তু আমার প্রস্তাবে রাজী হলেই সবাঁদক 'দিয়ে ভাল হত। 
আপনি বোধ হয় বুঝতে পারছেন না যে আপনার জীবন সূক্ষ্ সূতোয় ঝুলছে, যে-কোনো 
মুহূর্তে সৃতো ছিড়ে যেতে পারে। উদিত সিং মরীয়া হয়ে উঠেছে; কোণ-ঠাসা বন- 
বেড়ালের সঙ্গে খেলা করা নিরাপদ নয়।' 

গৌরী হাসল--এটা তোমার নিজের কথা, না উাঁদতের জবান বলছ 2 

ধশনজের কথাই বলছি।' 


৯২ শরাদজ্দু অমৃনিবাস 


“বটে! আর 'কিছ্‌ বলবার আছে? 

'আছে।, ময়ূরবাহনের স্বর 'বিষান্ত হইয়া উঠিল--দৈবের কথা বলা যায় না, আপাঁন 
হয়তো বেচে যেতেও পারেন। কিন্তু জেনে রাখুন, ঝড়োয়ার রানীকে আপাঁনও পাবেন না, 
শঙ্কর 'সংও পাবে না-তাকে ভোগ-দখল করবে উীদত সং--বুঝেছেন ?-হা-হা-হা-”" 

তাহার হাঁসি শেষ হইতে না হইতে দুর্গের দিক হইতে বন্দুকের আওয়াজ হইল। কাঁধের 
কাছে একটা তত্র যল্মণা অনুভব কারয়া গোৌরণ 'উঃ' কারয়া উাঁঠল। ধনঞ্জয় পিছন হইতে 
চীৎকার কারয়া উঠিলেন-_“সরে আসুন! সরে আসুন! ময়ূরবাহন হাতের জবলন্ত ট্চটা 
গোৌরার গায়ে ছধড়য়া মারিয়া উচ্চহাস্য কাঁরতে কাঁরতে জলে লফাইয়া পাঁড়ল। মৃহূর্তমধ্যে 


ধনঞ্জয় শব্দ লক্ষ্য কাঁরয়া পিস্তল ছ'ঁড়লেন। কিন্তু কোনো ফল হইল না; আবার দূর 
রা গাগজা গালিরি রানি রাজা রাসিনিনালি তখন অনেক দূরে চাঁলয়া 
গায়াছে। 

ধনঞ্জয় রূদ্ররূপকে বাঁললেন--তুম যাও; পৃলের মুখে আমাদের লোক আছে, 
সেখানে যাঁদ ময়ূরবাহন জল থেকে ওঠবার চেষ্টা করে, তাকে ধরবে ।' 

রুদ্রর্প প্রস্থান কারল। 

ধনঞ্জর় তখন গোৌরীকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_'আপনার আঘাত গুরুতর নয়? সাত্য 
বলছেন £ 

গোৌরণ বাঁলল-__এখন সামান্য একটু চিনৃ-চিন্‌ করছে। বোধ হয় কাঁধের চামড়াটা ছিড়ে 
গেছে। 

'ষাক, কান ঘে'ষে গেছে। চলুন- ছাউনিতে ফেরা যাক।' 

চল ।” 

যাইতে যাইতে ধনঞ্জয় বাললেন-উঃ-কি ভরানক শয়তান বাদ্ধ। নিজে 'নিরস্ম এসেছে, 
আর দুর্গে লোক ঠিক করে এসেছে। কথায়-বার্তায় আপনাকে দুগগেরি কাছে বন্দুকের 
পাজ্লার মধ্যে নিয়ে গিয়ে তারপর মুখের উপর টর্চের আলো ফেলেছে_যাতে দুর্গ থেকে 
বন্দকবাজ আপনাকে দেখতে পায়। ব্যাপারটা ঘটবার আগে পর্যন্ত ওদের মতলব কিছু 
বুঝতে পারনি । 

'না। কিন্তু আম ভাবাছ, ময়ূরবাহন শেষকালে যা বল"ল তার মানে কি!” 

“ক বললে? 

গৌরী জবাব 'দতে গিয়া থাময়া গেল। বালল-শকছু না।' 


উনাবংশ পারচ্ছেদ 
আবার অগাধ জলে 


পরাঁদন প্রাতঃকালে যথারণীত প্রাতরাশ শেষ কাঁরয়া গৌর একাফণ তাহার খাস 
তাম্বুতে একটা কৌচে ঠেসান 'দিয়া বাঁসয়া ছিল। তাম্বুটি বিস্তৃত ও চতুচ্কোণ, মেঝেয় 
গালিচা বিছানো । মাথার উপর ঝাড় ঝুলিতেছে. দেয়ালে আয়না ছাঁব প্রভৃতি বিলাম্বত। 
দরজা জানালাও পাকা বাড়ির মত, ইহা যে বদ্রাবাস মার তাহা কক্ষের আভ্যন্তারক চেহারা 
দেখিয়া অনুমান করাও যায় না। খোলা বাতায়ন পথে নিকটবতর্ঁণ অন্য তাম্বশীল দেখা 
যাইতেছে- প্রশান্ত প্রভাত রৌদ্র বাহরের দৃশনটা যেন চিন্রার্পতবৎ মনে হয়। 

গতরাতে গোর ঘুমাইতে পারে নাই। কাঁধের আঘাতটা যাঁদও সামান্যই তবু নিদ্রার 
যথেম্ট ব্যাঘাত কাঁরয়াছে। তাহার উপর চিন্তা । 'বানদ্রু রজনীর সমস্ত প্রহর ব্যাঁপয়া 
তাহার মনে চিন্তার আলোড়ন চিয়াছে। 

অবশেষে এই দুশ্চন্তা-সমূদ্রু মল্থন কাঁরয়া মনে একটা সঙ্কল্প জাগয়াছে। সেই 
অপাঁরণত সঙ্কজ্পটাকেই কার্যে পাঁরণত করিবার উপায় সে আজ একাকী বাঁসয়া চিন্তা 
কাঁরতোঁছল, এমন সময় ধনঞ্জয় এত্তালা পাঠাইয়া কক্ষে প্রবেশ কারংলন। তাঁহার হাতে 
একখানা খোলা চিঠি। 

অভিবাদন কাঁরয়া ধনঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিলেন_“আজ কেমন বোধ করছেন? কাঁধটা-ট" 

গোৌরশ বাঁলিল--'ভালই। একটু টাটিয়েছে__তা ছাড়া আর কিছ নয়।' 

ধনঞ্জয় বাললেন_-“আঘাত ভগবানের কৃপায় অল্পই, ব্যান্ডেজও যথাসাধ্য ভাল করে 
বাঁধা হয়েছে; তবু গঙ্গানাথকে খবর পাঠালে হত নাঃ সে বৈকাল নাগাদ এসে পড়তে 
পারত ।' 

গৌরী বালল-_'অনর্থক হাঙ্গামা করো না সর্দার । গঞ্গানাথের আসবার কোনও দরকার 
নেই। তোমার হাতে ওটা কিঃ, 

ঈষৎ হাসিয়া চিঠিখানা ধনঞ্জয় গৌরশর হাতে দলেন--উাঁদতের 'চিঠি। আমরা নাকি 
কাল রাত্রে বিবাসঘাতকতা করে তাঁর বন্ধু ময়ূরবাহনকে মেরে ফেলোছ; তাই আজ আর 
গতাঁন শিকারে আসবেন না। 

চিঠি পাঁড়য়া গোঁরী মুখ তুলিল-_-ময়ূরবাহন কি সাঁত্যই মরেছে নাকি 2, 

ধনঞ্জয় মাথা নাঁড়লেন--ময়ূরবাহন এত সহজে মরবে বলে তো মনে হয় না। আমার 
1ব*বাস, এই চিঠি লিখে ডাঁদত আমাদের চোখে ধূলো দিতে চায়; ময়রবাহন দৃর্গে ফিরে 
গেছে। যাঁদও ফিরল কি করে, সেটা বোঝা যাচ্ছে না। দুর্গের মুখে রুদ্ররুপ পাহারায় 'ছিল, 
সুতরাং সৌঁদক ্দয়ে ঢুকতে পারেনি । তবে ঢুকলো, কোথা "দিয়ে 2, 

শকস্তার টানে সাঁতযই ভেসে যেতে পারে না কি?" 

“একেবারে অসম্ভব বলাছ না। িল্তু ভেবে দেখুন, সে আপনাকে খুন করে জলে 
লাঁফয়ে পড়বে বলে কৃতসঙ্কল্প হয়ে এসোছল। যাঁদ তার দুর্গে ফেরবার কোনও পথই 
না থাকবে, তবে সে অতবড় দুঃসাহসিক কাজ করবে কেন? 

গোর ভাবিয়া বীলল--তা বটে। হয়তো জলের পথে দুর্গে ঢোকবার কোনও গৃস্তপথ 
আছে।' 

“সেই কথা আমিও ভাবাছি। ময়ূরবাহন যাঁদ কিস্তার প্রপাতের মুখে পড়ে গংড়ো 
হয়ে না গিয়ে থাকে, তাহলে নিশ্চয় সে কোনো গুস্তপথ দিয়ে দূর্গে ঢুকেছে । কিন্তু 
কোথায় সে গৃস্তপথ ?, 

'গৃস্তপথ কোথায়, তা যখন আমরা জানি না তখন বৃথা জল্পনা করে লাভ নেই। 
উদত আমাদের বোঝাতে চায় যে ময়ূরবাহন মরে গেছে-যাতে আমরা কতকটা নিশ্চিন্ত 


৯৪ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


হতে পাঁর। তার মানে ওরা একটা নৃতন শয়তান মতলব আঁটছে। এখন কথা হচ্ছে, 
আমাদের কর্তব্য কি? 

সর্দার বিষভাবে মাথা নাঁড়লেন-কছুই তো ভেবে পাচ্ছ না।' দাবা খোলতে বাঁসয়া 
বাজি এমন অবস্থায় আসিয়া পেশীছিয়াছে যে, কোনো পক্ষই নৃতন চাল দিতে সাহস 
কাঁরতেছে না, পাছে একটা আচন্তিত বিপর্যয় ঘাঁটয়া যায়। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পর গৌরী হঠাৎ বাঁলল--সর্দার, শঙ্কর সিংয়ের সঙ্গো দেখা 
করতে না পারলে কোনও কাজই হবে না। আম ঠিক করোছ, যে করে হোক তাঁর সম্গে 
দেখা করতে হবে।' 

ভ্রু তুলিয়া ধনঞ্জয় বাললেন-__কন্তু কি করে দেখা করবেন? 

“এ জানালা 'দিয়ে। তাঁর অবস্থাটা জানা দরকার । বুঝছ না, আমরা যে তাঁর উদ্ধারের 
চেষ্টা করছি, একথা 'তাঁন হয়তো জানেনই না। তাঁকে যাঁদ খবর 'দতে পারা যায়, তাহলে 
তানিও তোর থাকতে পারেন। তাছাড়া আমরাও তাঁর কাছ থেকে এমন খবর পেতে পারি 
যাতে উদ্ধার করা সহজ হবে। আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে_- 

শক মতলব ?, 

এই সময় রুদ্ররূপ প্রবেশ কাঁরয়া জানাইল যে কিস্তার পরপার হইতে আধক্লম সিং 
মহারাজের দর্শনপ্রারথ হইয়া আঁসয়াছেন। 

আলোচনা অসমাপ্ত রাহয়া গেল। আঁধক্রম সিং আসিয়া প্রণামপূর্বক কৃতাঞ্জালপুটে 
দাঁড়াইলেন। তাঁহার হস্তে একট সুবর্ণ থাঁলর উপর কয়েকাঁট হরিদ্রারাঞ্জত সূপাঁরি। তানি 
কন্যার বিবাহে ঝিন্দের মহারাজকে 'নিমল্দণ কাঁরতে আসিয়াছেন। 

ধনঞ্জয় তাঁহাকে সমাদর কাঁরয়া বসাইলেন। কিছুক্ষণ ধাঁরয়া 'শিষ্টাচারসম্মত অত্যান্ত 
ও বিনয়-বচনের বিনিময় চালল। তারপর আঁধরুম সিং আরজ পেশ কারলেন। কন্যার 
িববাহে দীনের ভবনে দেবপাদ মহারাজের পদধূি পাঁড়লে গৃহ পাঁবত্র হইবে। অদ্য রার্েই 
বিবাহ । কন্যার সখী মহামাহমময়খ ঝড়োয়ার মহারানশী স্বয়ং আঁসয়াছেন; এরুপক্ষেত্রে 
দেবপাদ মহারাজও যাঁদ 'ববাহমণ্ডপে দেখা দেন তাহা হইলে বর-কন্যার ইহজগতে 
আর 'িছুই থাকবে না ইত্যাঁদ। 

আদব-কায়দা-দুরস্ত বাক্যোচ্ছবাসের মধ্য হইতেও স্পন্ট প্রতীয়মান হইলে যে মহারাজ 
শনমল্ণ রক্ষা কারতে পাঁরিলে আঁধক্রম সতাই কৃতার্থ হইবেন। মহারাজ 'কল্তু তাঁহার 
বাকাঁবন্যাস শুনিতে শুনতে ঈষং 1িবমনা হইয়া পাঁড়য়াছিলেন, আঁধকুম থামলে তিনি 
সজাগ হইয়া বাঁললেন-_স্দারজণ, আপনার নিমল্মণ পেয়ে খুবই আপ্যায়ত হলাম। 
কৃ্কাবাঈ আর বিজয়লাল দু'জনেই' আমার প্রিয়পারর। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাদের বিবাহে 
আম উপাস্থত থাকতে পারব না। আজ রাব্রে আমার অন্য কাজ আছে।' 

আধক্রম নিরাশ হইলেন, তাহা তাঁহার মুখের ভাবেই প্রকাশ পাইল। গোঁরী বলিল- 
“আপাঁন দহঃাঁখত হবেন 'না! নবদম্পতীকে আমি এখান থেকেই আশীর্বাদ করাছ। তাছাড়া, 
স্বষং মহারানণী যেখানে উপাস্থত, সেখানে আমার যাওয়া না-যাওয়া সমান । 

আঁধক্রম জোড়হস্তে নিবেদন কারলেন_-মহারাজ, আপনার অনপাস্থাতিতে শুধু যে 
আমরাই মর্মাহত হব তা নয়, মহারানীও বড় নিরাশ হবেন। আম কফাব মুখে শুনোছ, 
'তনি আপনার প্রতণীক্ষায়__' ডে মারি রহ 
রানীর অনুরাগের কথা, মধুর হইলেও প্রকাশ্যে আলোচনীয় নয় 

১-৮54৮ন লা 
সে উঠিয়া জানালার সম্মূখে গিয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ দৃষ্টিহীন চক্ষে বাহরের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে 'ফাঁরয়া বাঁলল-“আঁধররম সং. আজ আপনার নিমল্ণ 
রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। হয়তো অন্য কখনও-আপনারা বোধ হয় জানেন না, 
কৃফার কাছে আমি অনেক বিষয়ে খণণ। কিন্তু এবার সে খণ শোধ করতে পারলাম না। 
যাহোক, আশা রইল, কখনো না কখনো শোধ করব। আপনি দঃথ করবেন না, বর-কন্যাকে 


বিন্দের বন্দী ৯৫ 


আমি সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করাছি, তারা সুখী হবে।' 

অগত্যা আঁধরুম ব্যর্থমনোরথ হইয়া বিদায় লইলেন। গৌরশ আবার জানালার দিকে 
ফিরিয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ কোনো কথা হইল না। তারপর গৌরী ধনঞ্জয়ের দিকে ফারিয়া 
দেখল 'তাঁন তাহ।র 1দকেই তাকাইয়া আছেন; তাঁহার মুখে একটা নিতান্তই অপাঁরাঁচত 
কোমলভাব। এই লোৌহকঠিন যোদ্ধার মুখে এমন ভাব গৌরী আর কখনো দেখে নাই। 

ধনঞ্জয় নরমসুরে বাঁললেন--“আপাঁন নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান না করলেই পারতেন। আধিক্ুম 

হল।' 

গৌরীর মুখে একটা ব্যঙ্গহাঁস ফাটিয়া উঠল; সে বাঁলল--ীনমন্ত্রণ রক্ষা করলে 
৮ 
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“কন্তু ঝড়োয়ার কস্তুরীবাঈয়ের সঙ্গে আমার দেখা হত যে! তাতেও কি তুমি খুশি 
হতে সর্দার 2, 

ধনঞ্জয় কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন; তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ঝাললেন-_ 
শকছুদন আগে খাঁশি হতাম না-বরং বাধা দেবার চেষ্টা করতাম। 'কল্তু আশ্চর্ষ মানুষের 
মন! আজ আপনাকে আর কস্তুরীবাঈকে একর কল্পনা করে মনে কোনো রকম অশান্তি 
বোধ করছি না; বরণ-আপান না হয়ে যাঁদ শঙ্কর [সং_' সহসা দুই হস্ত আবেগভরে 
উৎক্ষিপ্ত কাঁরয়া তিনি বাঁলয়া উঁঠিলেন_-“ভগবানের কি আঁবচার! কেন আপাঁন শঙ্কর 
সং হয়ে জল্মালেন না?' 

বিধাতর বিধানের বিরুদ্ধে সর্দারের এই ক্ষুদ্র বিদ্রোহ গৌরীরও বহন্যক্রলব্ধ চিত্তের 
দৃঢ়তা যেন ভাঙিয়া ফোৌঁলবার উপক্রম কারল। তাহার মনটা দ্রবীভূত হইয়া একরাশ অশ্রুর 
মত টলটল কাঁরতে লাগিল। ধনঞ্জয় পুনরায় বাঁলয়া উঠিলেন--'কী ক্ষাতি হত পাঁথবশীর-- 
যদি আপানি শন্কর সং হতেন? আমি শঙ্কর সংয়ের বাপদাদার নিমক খেয়োছি, কিন্তু 
তাই বলে মিথ্যে মোহ আমার নেই-_ শঙ্কর সিং আপনার পায়ের নখের যোগ্য নয়। অথচ-_ 
যখন মনে হয়, আপাঁন একদিন বঝন্দ ছেড়ে চলে যাবেন, আর শঙ্কর সিং ঝড়োয়ার 
রানীকে বিবাহ করে গদীতে বসবেন,” 

এবার গৌর প্রায় র্‌টস্বরে বাধা দিল, বলিল--ব্যস! সর্দার, আর নয়, যা হবার নয় তা 
নিয়ে আক্ষেপ কোরো না। এস এখন পরামর্শ কার। আমার প্রস্তাবটা তোমাকে বল; হয়নি ।' 

ধনঞ্জয় যেন হোঁচট খাইয়া থামিয়া গেলেন। তারপর চোখের উপর দিয়া একবার হাত 
চালাইয়া নীরস কঠোরস্বরে বাঁললেন-বলুন। 


মধ্যরাত্রির ঘাঁড় বাজিয়া যাইবার পর গোর, রুদ্ররূপ ও ধনঞ্জয় চুপচাপ শাবির হইতে 
বাহর হইলেন। ছাউীন 'নিস্তব্ধ-শাবির-বেষ্টনীর দ্বারমূখে বন্দুকধারী প্রহরী নিঃশব্দে 
পথ ছাড়িয়া দিল। 

পূর্বরান্রে যেখানে ময়ূরবাহন 'কিস্তার জলে লাফাইয়া পাঁড়য়াছল সেইস্থানে আবার 
রা জি যরমিরমার বলয় 

গল। 

বহু আলোচনার পর কর্তব্য স্থির হইয়াছল। রান্রর অন্ধকারে গা ঢাঁকয়া গোরা 
সন্তরণে দূর্গের নিকটে যাইবে । সে সন্তরণে পট;, 'কিস্তার স্রোত তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া 
যাইতে পারিবে না। দুর্গের সান্নধানে উপাস্থিত হইয়া যে-জানালার কথা প্রহ্াদ বাঁলয়াছল. 


১১ কট, উচ্চ হইলেই দেখা বাইবে। শব্দ হইবার আশঞ্কাও নাই, িচ্তার গর্জনে 
অন্য শব্দ চাপা পাঁড়য়া যাইবে । গৌরণ জানাঙ্গা দয়া কক্ষের অভ্যন্তর দোঁখবে। রাজা 


৯৬ শরাদন্দ অমনিবাস 


সেখানে বন্দী আছেন কিনা এবং রাজার সহত কোনও প্রহরী আছে কিনা তাহা লক্ষ্য 
কাঁরবে। যাঁদ না থাকে তাহা হইলে রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহার সাঁহত বাক্যালাপ 
কারবে। তারপর দৃর্গের আভান্তরিক অবস্থা বুঝিয়া রাজাকে উদ্ধারের আশ্বাস দিয়া 
ফিরিয়া আসিবে। 

গৌরণীকে এই সঙ্কটময় কার্যে একাকী পাঠাইতে সর্দার ধনঞ্জয় প্রথমে সম্মত হন নাই; 
কল্তু সে ক্লূম্খ ও অধীর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া শেষ পর্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও সম্মাত 
'দিয়াছিলেন। 'তাঁন বাঁঝয়াছলেন, গৌরীর মনের অবস্থা এমন একস্থানে আসিয়া 
পেশছিয়াছে যে তাহাকে বাধা দিলে সে আরও দুর্নিবার হইয়া উঠিবে। 

রুদ্ররূপ তাঁহাদের পরামর্শে যোগ 'দিয়াছিল, কিন্তু প্রস্তাবত বিষয়ে হাঁনা কোনো 
মল্তবাই প্রকাশ করে নাই। 

গৌরী কাপড়-চোপড় খুলিয়া ফোলিল। ভিতরে কালো রংয়ের হাঁটু পর্যন্ত হাফ.-প্যান্ট 
ছিল; আর কোনো আবরণ নাই, উধ্বাঞ্গ উন্মুস্ত। কারণ সাঁতারের সময় গায়ে বম্তাঁদ 
যত কম থাকে ততই সবধা। অন্রও কিছু সঙ্গে লওয়া আবশ্যক বিবোচত হয় নাই: 
তব্‌ ধনঞ্জয় একেবারে নিরস্ত্র অবস্থায় শরুপুরণীর নিকটস্থ হওয়া অনুমোদন করেন নাই। 
আনিশ্চিতের রাজ্যে আভিযান; কখন কি প্রয়োজন হইবে স্থর নাই-এই ভাঁবয়া গৌরী 
তাহার দাদার দেওয়া ছোরাটা কোমরে গধাজয়া লইয়াছিল। ইহা ষে সত্যই কোনো কাজে 
লাগবে তাহা সে কল্পনা করে নাই; একটা সুদূর সম্ভাবনার কথা চিন্তা করিয়া অনাবশ্যক 
বাঁঝয়াও লইয়াছল। নিয়াতির করাওুকাঁচাহত এ ছোরা যে আজ নিয়াতর হীঙ্গতেই তাহার 
সঞ্গণ হইয়াছে তাহা সে কি কারয়া জানিবে ? 

বস্মাঁদ বনপূর্বক প্রস্তুত হইয়া গৌরী অন্ধকারের মধ্যে ঠাহর কাঁরয়া দৌখিল, রূদ্রু- 
রূপও ইতিমধ্ো গান্নাবরণ খুলিয়া তাহার মত কেবল জাঙিয়া পাঁরয়া দাঁড়াইয়াছে। গৌরী 
'বাস্মত হইয়া বলল-এ. কি রদ্ররূপ!, 

রুদ্ররূপ বাঁলল__জামিও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি।' 

গৌরণ কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রাঁহল। রূদ্রর-প নিজ আভিপ্রায় পূর্বাহ্থে কিছুই প্রকাশ 
করে নাই। সে অল্পভাষী, তাই তাহার মনের কথা শেষ মৃহূর্ত পর্যন্ত বোঝা যায় না। 
গোরণর প্রাতি তাহার আন.রান্ত যে কতখান তাহা অবশ্য গৌরী জানত, কিন্তু এই 'বিপদ- 
সঙ্কুল যাত্রায় সে যে সহসা কোন কথা না বাঁলয়া তাহার পাশে আ'সয়া দাঁড়াইডব তাহা 
গৌরী ভাবিতে পারে নাই; তাহার বুকে একটা আঁনার্দন্ট ভার চাপানো ছিল, তাহা যেন 
হঠাৎ হাল্কা হইয়া গেল। তবু সে বলিল-“কল্তু তুম আমার সঙ্গে গেলে কি সুবিধে 
হবে-+ 

রুদ্ররূপ দঢস্বরে বলিল-“মহারাজ, আমাকে বারণ করবেন না। সাবিধা অসুবিধা 
জানি না, কিন্তু আজ আম আপনার সঞ্গ ছাড়ব না? 

গোৌরণশ তাহার প্মশে গিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া একট চাপ দিল, অস্ফ:টস্বরে 
বাঁলল--বেশ, চল। তোমাতে আমাতে যে-কাজে বৌরয়োছি তা কখনো 'নিম্ফল হয়ান। 'কিল্তু 
তুমি ভাল সাঁতার জানো তো?' 

'জানি মহারাজ ॥ 

'বেশ। এস তাহলে ।' 

1কস্তার পরপারে আঁধরুম সিংয়ের বাগানবাড়িতে তখন সহতম্ত্র দীপ জবলিতেছে; মিঠা 
মৃদু শানায়ের আওয়াজ ভাঁসিয়া আঁসতেছে। কৃষার আজ বিবাহ। রানী কস্তুরী এ 
দঁপোজ্জবল ভবনের কোথাও আছেন, হয়তো তিনি আঁজকার রাররে গৌরণর কথাই 
ভাঁবতেছেন।__“তোহে ন বিসপর 'দিন রাতি।, এঁদকে শীন্তগড়ের কৃমূর্ত িস্তার ফুকের 
উপর দুস্তর ব্বধানের মত দাঁড়াইয়া আছে; তাহারই একা ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে একাঁটমার 
আলোকের ক্ষীণ শিখা দেখা যাইতেছে। শঙ্কর সং হয়তো এ কক্ষে বন্দশ। আর ময়ূরবাহন? 
সে কোথায়? সে কি সতাই বাঁচিয়া আছে? 


1বন্দের বন্দী ১ 


দর তান ডা হলেন গৌরী ও বুদ্ুহূপ সম্তর্পণে জলে নাময়া নিঃশব্দে 
দুর্গের দিকে সাঁতার কাটিয়া 


বিংশ পারচ্ছেদ 
প্রান ব্ছ 


মানট দুই সজোরে হাত ছ*ড়বার পর ঠাশ্ডা জল গা-সওয়া হইয়া গেলে গোরণ 
দোঁখল, সাঁতার কাটিবার প্রয়োজন নাই, নদীর স্রোত তাহাদের সেই দশপাল্বিত গবাক্ষের 
দকেই টানা লইয়া চলয়াছে। দুইজনে তখন কেবলা গা ালাইয়া স্রোতের টানে ভাসয়া 


৪ লিনি নিলি পাটির ননানিরির সিন চাঁরাঁদকে 
কেবল নক্ষপ্রালোক খাঁচিত মসীকৃফ জলরাশ। গৌরী ও রুদ্রেূপ যতই দুর্গের নিকটবতর্ 
হইতে লাগিল, জলের কল্লোলধ্যন ততই বাঁড়য়া চাঁলল; মগ্ন পাথরের সংঘাতে একটানা 
প্রোত ফলিয়া ফাঁপয়া এলোমেলোভাবে ছড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল। গৌরণ দোখল, তাহারা 
আর 'সিধা সেই গবাক্ষের দিকে যাইতেছে না, বাধাপ্রাপ্ত জলধারা তাহ্যদের ভিন্নমুখে 
টানি লইরা চালাত তরী ভিন লিভিন কাটি নিজের অভতিনিকন তেডা 
করিল, কিন্তু কিছুক্ষণ চেষ্টা করিবার পর দোঁখল বৃথা চেক্টা, দুর্বার জলম্রোতে ইচ্ছামত 
চলা অসম্ভব। 'নিরুপায়ভাবেই দুইজনে ভাসিয়া চলিল। 

কমশ দুর্গের বিশাল ছায়ার তলে তাহারা আসিয়া পেশীছল। এখানে নক্ষত্রের ক্ষীণ 


_ গৌরণ বলিল_“হণীশয়ার! সামনেই দুর্গ, জখম হয়ো না।' 

রূদ্ররপ বাঁলল-না। আপাঁন সাবধান। 

অন্ধকারে গোঁরী হাঁসিল। দুইজনেই দুইজনকে সাবধান কাঁরয়া 'দিল বটে 'কিল্তু সত্যই 
দুর্গের গায়ে সবেগে নাক্ষ“্ত হইলে কি ভাবে আত্মরক্ষা কাঁরবে কেহই ভাবিয়া পাইল না। 
বিক্ষৃব্খ জলরাশির বুকে তৃণখস্ড! তাহাদের ইচ্ছার শান্ত কতটুকু? 

গোৌরশীর মনে হইল, আজিকার এই নিঞঃসহায়ভাবে ভাসিয়া-চলা তাহার জীবনের একটা 
বৃহত্তর সতোর প্রতক। দৈব খেয়ালের দ্যার্নবার "টানে সে তো অনেকদিন হইতেই 


৯৮ শরদিজ্দু অম-নিবাস 


ক্ষুদ্র তৃণখণ্ডের মত ভাঁসয়া চালয়াছে। পাষাণ প্রাকারে 'নাক্ষম্ত হইয়া এতাঁদন চূর্ণ হইয়া 
০8০১০৯১৮57১ আ'জকার জন্যই নিয়াত অপেক্ষা করিয়া 
ছিল তাহার লক্ষ্যহণীন ভাসিয়া-চলাকে পাঁরসমাস্তির উপকূলে পেশছাইয়া 'দিবে। কিন্তু 
কোথায় সে উপকূল? বৈতরণীর এপারে, না ওপারে ? 

একটা প্রকাণ্ড ঢেউ এই সময় গৌরণীকে বিপর্যস্ত নিমাঁজ্জত কাঁরয়া তাহার উপর দিয়া 
বাহয়া গেল। ক্ষণেকের জন্য একটা মশ্ন পাথরের পিঁচ্ছল অঞ্গ তাহাকে স্পর্শ কারল; তারপর 
জলের উপর মাথা জাগাইয়া সে দোৌখল--ন্রোতের এলোমেলো গাঁত আর নাই, 
শান্ত জলের মল্থর একটা ঘার্ণর মধ্যে সে ধীরে ধীরে পাক খাইতেছে। সম্ভবত জলমৎন 
পাথরগুলা এইখানে এমন একটা সুদড় প্রাচীর রচনা কারয়াছে যাহাতে ম্োতের প্রবল 
গতি ব্যাহত হইয়া যায়; এ বড় ঢেউটা গৌরীংক সেই মাঁজ্জত প্রাচীরের পরপারে আনিয়া 
[দল । ঘার্ণর চক্রে আবর্তমান তাহার দেহটা দূর্গের দেয়ালে গিয়া ঠেকিল। 

এখানেও ডুব জল, মস্ণ দুর্গ-গাত্রে কোথাও অবলম্বন নাই; তব্‌ এই শৈবাল- 
পাচ্ছিল দেয়ালে হাত রাখিয়া গৌরণীর মনে হইল, সে একটা আশ্রয় পাইয়াছে। ক্ষণকাল 
'জিরাইয়া লইয়া সে মৃদকণ্ঠে ডাকল-“রুদ্ররুপ, কোথায় তুমি 2 

রুদ্রর্প জবাব দিল--'এই যে, দেয়ালে এসে ঠেকেছি! আপনি? 

“আমিও । এস. বাঁ দিকে জানালাটা আছে, সেইঁদিকে যাওয়া যাক। দেয়াল ধরে ধরে এস। 

'আচ্ছা।, 

তখন পঁথবীর আদম পণ্ক-শয্যার উপর অন্ধ মহশীলতার মত দুইজনে কেবল স্পর্শানু- 
ভাঁতর সাহায্যে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। দশ 'মাঁনিট, পনের মানট এমান ভাবে কাটিয়া 
গেল; কল্তু জানালার দেখা নাই। গৌরশর আশঙ্কা হইল হয়তো তাহারা কখন অজ্ঞাতে 
জানালার নীচে দিয়া চলিয়া আসিয়াছে, জানিতে পারে নাই। 

সে পিছ 'ফাঁরয়া রূদ্ররূপকে সম্বোধন কাঁরতে যাইতোঁছল, এমন সময় ঠিক মাথার 
উপর একটা অত্যন্ত পাঁরচিত কণ্ঠের আওয়াজ শুনিয়া চমাঁকয়া উঠল; তাহার 'অনুচ্চারত 
স্বর কন্ঠের মধ্যেই রুষ্ধ হইয়া গেল। সে ঘাড় তুলিয়া দৌখল, িল্তু কিছুই দেখিতে 
পাইল না। জানালার আলো দূর হইতে দেখা যায়, কিন্তু নীচে হইতে তাহা অদশ্য। গৌরী 
উধের্ব হাত বাড়াইয়া অনুভব কারয়া দেখিতে লাগিল; জানালার কিনারা হাতে ঠোঁকল-__ 
জল হইতে দুই-আড়াই হাত মাত উধের্ব। 

আবার জানালার ভিতর হইতে পাঁরচিত কণ্ঠস্বর আসল--বেইমান, তুই তবে আমাকে 
মেরে ফ্যাল, আম বেচে থাকতে চাই না। 

গোঁরশ নিজের গলার স্বর চানতে পাঁরিল; কোথাও এতট/কু তফাৎ নাই। তাহার 
বুকের ভিতরটা কেমন ষেন আনচান করিয়া উঠিল; মনে হইল সে নিজেই এঁ কারাকৃূপে 
আবম্ধ হইয়া মৃত্যু কামনা কাঁরতেছে। 

এবার 'দ্বিতীয় কণ্ঠস্বর শুনা গেল; কশাইয়ের ছারর মত তাঁক্ষ7 নিষ্তূর কোমলতার 
বাষ্প পর্যন্ত কোথাও নাই-_ব্যস্ত হায়ো না; দরকার হয়নি বলেই এতাঁদন মারনি, তোমার 
প্রীত মমতাবশত নয়। কিন্তু আর দের নেই, আজই যাহোক একটা হবে।' 

কিছুক্ষণ নিস্তব্থখ। তারপর আবার শঙ্কর সং কথা কাঁহল। এবার তাহার স্বর 
অতান্ত কাতর, 'মিনাত-বিগলিত-_'ীদত, আমার প্রাত ফি তোমার এতট;কু দয়া হয় নাঃ 
আমায় ছেড়ে দাও ভাই। আম রাজ্য চাই না, উর 

“আর তা হয় না। তোমার বম্ধু ধনঞ্জয় সর্দার সব মাঁট করে 'দয়েছে।' 
ক আম তো তোমার কেনও কষা কারান। আনি তো তোবাকে হান ফেক 

রি 

'এখন তোমার সিংহাসন ছাড়া না-ছাড়া সমান। 'বিন্দের গদশতে একটা বাঙালশ কুত্তা 
বসে সর্দার করছে। শয়তানের বাচ্চা মরেও মরে না। সে যাঁদ মরত তাছলে তোমার ফুরসং 
হয়ে যেত। যাক, আজকের কাজে বাঁদ 'সিম্ঘ হই তখন তোমার কথা ভেবে দেখব। এখন 
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ঘরের মধ্যে উপক মাঁরল। পাথর কুপদয়া বাহর করা অপ্পারসর একটি প্রকোন্ঠ মোমবাতির 
আলোয় অজ্পমাত্ আলোকিত। গবাক্ষের ঠিক বিপরশীত 'দকে লোহার ভার দরজা বষ্থ 
রহিয়াছে। দেয়ালে সংলগ্ন একটা লম্বা বেদীর মত আসন, বোধ হয় ইহাই বন্দীর শব্যা। 
এই বেদশর উপর গালে হাত দিয়া টাঁদত বাঁসয়া আছে, তাহার কোলের উপর একটা খোলা 
তলোয়ার। আর ভীদতের অদূরে দাঁড়াইয়া তাহার পানে করুণনেত্রে চাঁহয়া আছে__শঙ্কর 
সং । পারধানে কেবল একটি হাফ.-প্যাণ্ট, উধর্বাঞ্চা উন্মত্ত, কয়েদশর সাজ। তাহার মূখে 
শা ও দৈহিক প্লানিরা ছাপ পা শিরা চোখের কোণ হইতে গার কালির আচ 
ক্ষতরেখার মত গণ্ডের মাঝখান পর্যন্ত পেশীছয়াছে; অধরোন্ঠের দূই প্রান্ত নত হইয়া 
ক্রিষ্ট অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছে; বাহ্‌ ও কণ্ঠের' পেশশ ঈষৎ শীর্ণ। তবু, অবস্থার 
শনদার্ণ প্রভেদ সত্তেও, গোরণর' সাঁহত তাহার সর্বাশীণ সাদৃশ্য অন্ভত। গোরণ 
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উদিত ভ্রুকৃটি কাঁরয়া চিন্তা করিতোছিল, শঞ্কর [সিংয়ের দশ্ধ*্বাস 'মাশ্রত হাস্য শুনিয়া 
মুখ তুলিয়া চাহিল। শঙ্কর [সং স্থালতস্বরে বাঁলল-_ ঘৃম.! ঘূম আমার আসে না।' 

“বুম না আসে মদ খাও।” বিরন্ত তাচ্ছিল্যভরে ঘরের কোথের দিকে অঙ্গাবীল নির্দেশ 
কাঁরয়া উাঁদত উঠিয়া দাঁড়াইল। বদ্ধ কক্ষে বাতাসের অভাব বোধ হয় তাহাকে পণড়া 
1দতোছিল, সে জানালার 1দকে অগ্রসর হইল। 

গৌর নিঃশব্দে নিজেকে জলের মধ্যে নামাইয়া 'দিয়া জানালা ছাড়িয়া দিল। আর 
এখানে থাকা নিরাপদ নয়, হাতড়াইতে হাতড়াইতে সে ফিরিয়া চলিল। 

রুদ্ররূপের গায়ে তাহার হাত ঠোঁকল। তাহার কানের কাছে মূখ লইয়া শিয়া. সে 
বাঁলল--ফরে চল।, 

রা যা 

রুদ্রর্প জিজ্ঞাসা করিল-ক দেখলেন ?, 

গোরণশ বালল--“শগ্কর সিং আর ডীদত। উাঁদত পাহারা 'দিচ্ছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বালল--'আজ রান্রেই ওরা একটা কিছ করবে। 

লক করবে? 

জান না। হয়তো-, 

গতরানে ময়ূরবাহনের প্রচ্ছল্র ইঞ্গিতের কথা তাহার স্মরণ হইল। কি করিতে চায় 
উহারা? কোন দিক দিয়া আক্রমণ কারিবে? কস্তুরশীর বিরুদ্ধে কি কোনও মতলব আঁটতেছে ? 
শকল্তু তাহাতে উহাদের লাভ কি? তাহাতে ঝিন্দের সিংহাসন তো সুলভ হইবে না। 

িস্তার দাক্ষণ কূলে কৃফার 'িবাহোৎসষের দশীপগৃলি এক বাঁক খদ্যোতের মত 
শমটামট করিতেছে; দাক্ষণ কূল অন্ধকার । গোরণ ভাঁবল-আর এখানে থাকিয়া লাভ নাই, 
শঙ্কর সিংয়ের সহিত কথা কহিবার সুযোগ হইবে না; স্বয়ং উদিত তাহাকে পাহারা 
দিতেছে। সম্ভবত উাঁদত আর মর়রবাহন পালা কাঁরয়া পাহারা দিয়া থাকে। দুর্গে অনয 
যাহারা আছে, তাহারা হয়তো বন্দর পাঁরিচয় জানে না; কিম্বা জানিলেও ডীদত তাহাদের 
ধবন্বাস কাঁরয়া রাজার পাহারায় রাখে না। দূর্গে আর কাহারা আছে'? দৃই-চাঁর জন 
অনুগত ভ্য, আর দুই-চার জন রাজন্রোহণ বন্ধ! আশ্চর্য! এই মষ্টমের লোক লইয়া 
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কিন্তু হাঁসির শব্দটা আসল কোথা হইতে ? 

সতর্কভাবে একবার এঁদক ওদক চাঁহতেই গৌরী ক্ষিপ্রহস্তে রুদ্ররুপকে টানিয়া 
দুর্গের দেয়ালের গায়ে একেবারে সাঁটয়া গেল। মার পাঁচ-ছয় হাত দক্ষিণে দূর্গের গানে 
পশীতবর্ণ আলোকের একাঁট চতুচ্কোণ দেখা 'দিয়াছে। 

জাঁতার মত গড় গড় শব্দ কাঁরয়া এই চতৃচ্কোণ প্রস্থে বাড়তে লাগল। প্রায় আট 
উর িিজিাাাতি হারার রিনি জরা 


গুস্তদ্বার! এই পথেই গতরাতে ময়ূরবাহন দুর্গে ফিরিয়াছিল! গোৌরী ও নূদ্রর্প 
নিশ্বাস রোধ কাঁরয়া দোখতে লাগল । 

কয়েকজন লোকের অস্পস্ট কথার শব্দ গৃস্তদ্বারের অভান্তর হইতে ভাসিয়া আসিল । 
যেন তাহারা একটা ভারী 'জানস বহন করিয়া আনিতেছে। ক্রমে একটি ক্ষুদ্র ডিঙির 
৪৬৬১১ 

'আস্তে! হিয়ার! 

না ন১৮০৯৮০৬ টানিয়া নৌকা ছ্বারের 
মুখে লইয়া আসল। 

“্বরৃপদাস, তুমি মোটা মানুষ, আগে নৌকায় নামো।--একজন স্থূলকায় লোক 
সম্তর্পণে নৌকায় নামল--দাঁড় ধর? 

'এবার তুমি।' আর একজন নৌকায় নামিল। 

তখন দাঁড় নৌকার মধ্যে ফৌলিয়া দিয়া ময়রবাহন লুপদে নৌকায় লাফাইয়া পাঁড়ল। 
নৌকা টলমল করিয়া উঠিল: ময়রবাহন হাসিল-_সেই 'বিজয়শ বেপরোয়া হাঁস। গৃস্তদ্ারের 
দকে ফারিয়া বাঁলল--'দরজা খোলা থাক, আর তুমি লণ্ঠন নিয়ে এইখানে বসে থাকো-_ 
নইলে ফেরবার সময় দরজা খুজে পাব না। কখন ফিরব ঠিক নেই, হয়তো রাত কাবার হয়ে 
যেতে পারে। হুশিয়ার থেকো । 

বারের ভিতর হইতে উত্তর আসিল--'যো হুকুম ।” 

ময়রবাহন বলিল--দাঁড় চালাও । 

ক্ষুদু তরী [তিনজন আরোহশী লইয়া পলকের মধ্যে অন্তাহত হইয়া গেল। গোর 
চক্ষের সমস্ত শান্ত প্রয়োগ করিয়া দোঁখবার চেষ্টা কাঁরল-নৌকাটা কোন দিকে যাইতেছে, 
ঠকন্তু কিছুই নির্ধারণ করিতে পারিল না। আকাশ ও জলের ঘন তাঁমস্ত্রার মধ্যে নৌকা 
যেন মিশিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। 

পাঁচ মিনিট নিঃশব্দে কাঁটিল। 

তারপর গৌরী রূদ্ররূপের মাথাটা নিজর মৃখের কাছে টানিয়া আনিয়া চাঁপ চাপ 
বাঁলল-_রদ্ররূপ. তুমি তাঁবৃতে ফিরে যাও।" 

রুদ্রর্প সচাঁকতত বালল-'আর আপাঁন ?, 

“আম এই পথে দূর্গে ঢুকব।' 


গৌর সাঁড়াশর মত আঙুল দিয়া রূদ্ররূপের কাঁধ চঁপিয়া ধরিয়া বাঁলল--আমার 
হৃকুম, দ্বিরান্ত কোরো না। এমন সুযোগ আর আসবে না। তুমি তাঁবৃতে ফিরে গেলে 
ধনজয় আর [বশ জন [সিপাহশ নিয় দুর্গের পুলের মুখে লুকিয়ে থাকবে । আমি দুর্গের 
ভিতর ঢুকাছ, যেমন করে পারি দূর্গের দিংদরজা খুলে দেব। বৃঝেছ? 

'বুঝোছি।' রুদ্ররূপের স্বর আজ্ঞাবাহণ সোনিকের মত ভাবহপন। 

পাস্তত্বারে একটা মাত্র লোক আছে, সে আমাকে আটকাতে পারবে না। তারপর 
দৃর্গের ভিতরকার অবস্থা বুঝে যেমন হয় করব। উাঁদত রাজাকে পাহারা দিচ্ছে, ময়ূরবাহন 
নেই দুর্গে হয়তো কয়েকজন চাকর-বাকর মার আছে। এই সুযোগ । ময়ূরবাহন ফেরবার 
আগেই কার্ষোম্ধার করতে হবে। তুমি যাও, আর দের কোরো না? 
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যো হুকুম" বুদ্ররূপ সাঁতার দিবার উপক্ূম করিল। 

গৌরী আস্তে আস্তে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বাঁলল--ম্তরোত ঠেলে যেতে পারবে .না, 
বরং স্রোতে গা ভাসিয়ে দাও-দুর্গ পোঁরয়ে কিনারায় উঠতে পারবে ।' 

রুদ্ররুপ নিঃশব্দে চলিয়া গেল। এতক্ষণ দিকৃব্যাপশী অন্ধকারের মধ্যে তবু একজন 
অদৃশ্য সহচর ছিল, এখন সে-ও গেল। গৌরশ একা! 

ছোরাটা সে কোমর হইতে হাতে লইল। তারপর আত সাবধানে গৃস্তদ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

জল হইতে এক হাত উচ্চে গৃস্তদ্বার। গৌরী কোণ হইতে সরীসৃপের মত মাথা 
তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টি প্রেরণ কাঁরল। সম্মুখেই একটা লণ্ঠন জবালতেছে, তাহার ওপারে 
[ক আছে দেখা যায় না। ক্রমে দৃষ্টি অভ্যস্ত হইলে গোৌরণ দেখিল-_স্ড়ষ্গের মত গহস্তদ্বার 
[ভিতরের দিকে চলিয়া গিয়াছে_অস্পম্ট অন্ধকার; হয়তো অপর প্রান্তে দুর্গের উপরে 
উঠিবার সোপান আছে। 

চক্ষ০ম আলোকে আরও অভ্যস্ত হইলে গৌরী দোঁখতে পাইল, লণ্ঠটনের দুই-তিন হাত 
1পছনে একটা লোক দেয়ালে ঠেস দয়া বাঁসয়া আছে। তাহার মুখ দেখা যাইতেছে না, 
একটা হাত কপালের উপর ন্যস্ত; বোধ হয় একাকণ বাঁসয়া 'চন্তা কাঁরতেছে, কিম্বা 
তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়িয়াছে। সুড়ষ্গের মধ্যে আর কেহ নাই। 

গৌরী একবার চক্ষু মঁদয়া নিজেকে সস্থ ও সংযত কারিয়া লইল। তারপর দ্বারের 
কানায় ভর 'দিয়া জল হইতে উঠিয়া সিম্তদেহে ম্বারমূথে দাঁড়াইল। 

উপাঁবষ্ট লোকটা অব্যন্ত শব্দ কাঁরয়া ধড়মড় কারয়া উঠিয্লা দাঁড়াইল। গৌর ছোরা 
তৃলিয়া এক লাফে তাহার সম্মুখীন হইল। 

“মহারাজ !, 

শোরীর উদ্যত ছোরা অর্ধপথে রুখিয়া গেল। কণ্ঠস্বর পাঁরাঁচিত। 

গৌরী লশ্ঠটনের আলোকে লোকটার শ্রাসবিস্ময়-বিকৃত মুখের পানে চাহিল। মুখখানা 
চেনা-চেনা। কোথায় তাহাকে দেখিয়াছে 2 

তারপর সহসা স্মাতর দ্বার উদ্ঘাঁটিত হইয়া গেল। গৌরণীর হাতের ছোরা মাটিতে 
পড়িয়া গেল। সে বিপুল আবেগে তাহাকে দুই হাতে আলিঙ্গন করিয়া ধারয়া প্রায় 
চীৎকার কাঁরয়া উঠিল-_প্রহনাদ !, 


একাবংশ পারচ্ছেদ 
কাল রান্রি 


রান্রি শেষ হইয়া আসিতেছিল। 

কৃষ্ধার বিবাহ হইয়া 'গিয়াছে। কস্তুরশ শ্রান্তদেহে 'দ্বিতলে নিজের শষ্যাকক্ষে প্রবেশ 
কারয়া ভিতর হইতে দ্বার বম্ধ কারয়া 'দয়াছল। ঘরে তৈলের বাতি জ্বালতেছে, তাহার 
স্নিগ্ধ আলোকে কস্তুরী একবার চারাদকে চাহুল। বহুমূল্য আভরণে সজ্জত কক্ষ, 
মধ্যস্থলে একটি মখ্মলে মোড়া পালগ্ক। নিশ্বাস ফোঁলয়া কস্তুরী ভাবিল, আর কৃফা 
তাহার শয়নসাঁঞগনশ হইবে না। 

ক্লাষ্তিতে শরীর ভাঁরয়া শিয়াছে, তবু শধ্যা আশ্রয় কাঁরতে মন চাঁহল না। কস্তুরণ 
ধারে ধীরে জানালার সম্মুখে শিয়া দাঁড়াইল। আজ কৃফণার বিবাহের প্রত্যেকটি ঘটনা তাহার 
মনকে আন্দোলিত কাঁরয়াছে; সে আন্দোলন এখনো থামে নাই। 

জানালার বাঁহরে হৈমল্তঁ রাঁন্ূর দেহও যেন ধরে ধশরে হিম হইয়া আসতেছে। 
উদ্যানে দুই-চারিটা আলো দূরে দূরে জবলিতেছে; গাছের শাখাপ্রশাখার ভিতর 'দয়া 
একটা অপাঁরস্ফুট প্রভা অন্ধকারকে তরল 'কারয়া 'দয়াছে। উদ্যানের পরেই দ্রুতবহমানা 
কিস্তা; ক্লান্তি নাই, সুপ্তি নাই, অধীর আগ্রহে প্রপাতের মুখে ছুটিয়া চাঁলয়াছে। 

কস্তুরী 'কস্তার পরপারে অগাধ অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ কারল। এখানে কোথাও 
এক তাঁবৃর মধ্যে তান ঘৃমাইতেছেন! কেন তান একবার আসলেন নাঃ আসলে কাজের 
খুব বেশ ক্ষাত হইত কিঃ 

আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কল্তুরী ঘরের দিকে 'ফারিতোঁছল, জানালার নশচে 
একটা শব্দ শুনিয়া চাঁকতে নশচের 1দকে তাকাইল। যেন চাপা গলায় কে কথা কাহল। 

নীচে অন্ধকার; মনে হইল একটা লোক সেখানে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পাশাঁড়র জরণর 
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ঃ 
কণ্ঠস্বর আত নিম্ন. 'কম্তু সম্বোধনটা স্পম্ট কস্তুরীর কানে আসিল। সে গলা বাড়াইয়া 
কে? 

নীচ হইতে উত্তর আসিল-_-“আমম র্যদ্ররূপ | 

রুদ্রর্প! কস্তুরশর মনে পাঁড়ল. কৃ্ধার মুখে শুনিয়াছে, রুদ্ররুপ মহারাজের পার্্বচর। 
ণক চাও?" তাহার গলা একটু কাঁপয়া গেল। 

পূর্ববং চাপা গলায় আওয়াজ আসিল-“রানীজী, মহারাজ এসেছেন, ঘাটে দাঁড়য়ে 
আছেন- আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান।, 

কস্তুরশ জানালা হইতে একটু সাঁরয়া গিয়া দুই হাতে বুক চাপিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
রহিল। তিনি আঁসিয়াছেন! কিন্তু এই শেষ রাব্রে কেন? নির্জনে দেখা কাঁরতে চান বাঁলিয়াই 
কি আজ বিবাহ-বাসরে আসেন নাই? 

সে আবার জানালা দয়া মুখ বাড়াইল। 

পুনশ্চ স্বর শুনিতে পাইল-'রানীজশী, দোষ নেবেন না। মহারাজ আপনার সম্গে দেখা 
করেই চলে যাবেন। বড় জরুরণ ব্যাপারে তাঁকে কালই চলে যেতে হবে, তাই একবার_" 

কিছুক্ষণ নশরব। তারপর-_ 

'আচ্ছা, আম যাঁচ্ছি। তুমি দাঁড়াও ।' কস্তুরণীর কথাগুলি শিউাল ফূলের মত অম্ধকারে 
ঝাঁরয়া পাঁড়ল। ৰ 


ঘরের মধাস্থলে দাঁড়াইয়া সে একবার ভাবিল. কাহাকেও সঙ্গো লইবে? কিন্তু কৃষ্ণা 
ছাড়া আর তো কাহাকেও সঙ্গে লওয়া যায় না। অথচ কৃফাকে এখন ডাকা সম্ভব নয়-_ 
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কিন্তু প্রয়োজন কিঃ সে একাই বাইবে। 

ওড়না গায়ে জড়াইয়া সে নিঃশব্দে বার খুলিল। কেহ কোথাও নাই; বৃহৎ প্রাসাদের 
অপরাংশে সকলে তখনও আমোদে মণ্ন। যে-কয়জন দাসণ রানির পাঁরচর্যায় নিষৃত্ত ছিল, 
রানী শয়নকক্ষে প্রবেশ কারবার পর ত্থারাও চলিয়া 'গিয়াছে। লঘু পদে কস্তুরণী নীচে 
নাময়া গেল। 

সেই লোকাঁট জানালার নীচে অপেক্ষা কাঁরতোঁছল, একবার ভাল কারয়া তাহাকে 
দেখিয়া লইয়া আভ্ম অবনত হইয়া আঁভবাদন কাঁরল। কম্তুরণও তাহার মুখ অস্পন্ট 
দৌখতে পাইল এই হু! সে পকে পে দেখে নাই। 

পূর্ষ সসম্মানে কহিল--এহীদকে রানীজী, এইদিকে_+ 

তাহার অনুসরণ কারয়া কষ্প্রবক্ষে কম্তুরণ ঘাটের 'দিকে চাঁলল। 


রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে। 

গোর আর প্রহ্াদ মুখোমুখি বাঁসয়া, তাহাদের মধ্যস্থলে লশ্ঠন। গোর 'স্থিরভাবে 
বাঁসয়া আছে বটে, 'কিন্তু তাহার নিদ্কম্প দেহটা দেখিয়া মংন হইতেছে যেন একটা অনলস্তম্ভ 
নির্ধম শিখায় জবালতেছে_ যে-কোনো মুহূর্তে বারুদের স্তৃপের মত প্রচণ্ড উল্মত্ততায় 
বিস্ফীরত হইয়া চারাঁদকে দাবানল ছড়াইয়া 'দিবে। 

কস্তুরী! এই নরকের ক্রেদান্ত সরীসৃপগুলা কস্তুরীকে বলপূর্বক হরণ কারয়া আনিবার 
অভিসম্ধি কাঁরয়াছে। প্রহনাদের মুখে এই কথা শুনিবার পর ইহাদের গগনস্পশর্শ ধৃষ্টতা 
গোৌরণর মনটাকে ক্ষণকালের জন্য অসাড় কাঁরয়া 'দিয়াছল; প্রথমটা সে বিশ্বাস কাঁরতে 
পারে নাই। কিন্তু সত্যই ইহা তো অসম্ভব নয়। উাঁদত মরণয়া হইয়া উঠিয়াছে। ভাইকে 
অন্ধকৃূপে আবদ্ধ কারয়া ষে 1সংহাসন গ্রাস কারবার চেম্টা করে, তাহার অসাধ্য ক আছে? 
িন্দের সিংহাসন পাইবার আশা হারাইয়া সে অবশেষে ঝড়োয়ার সিংহাসন দখল কারবার 
জন্য এই ক্লুর মতলব বাহির কারিয়াছে। কস্তুরীকে বলপূর্বক বিবাহ কাঁরবে; হন্দুর বিবাহ, 
একবার সম্পাদত হইলে আর নড়চড় হয় না-তখন ঝড়োয়া রাজোর উপর উাঁদতের দাবশ 
কে অস্বীকার কারবে 2 8৪০0 ড৬8151...ক নৃশংস শি ঠক পৈশাচিক ক্র 
বৃদ্ধি! এই বড়যল্লের ইঞ্গিত ময়ূরবাহন তাহাকে 

না বার টনি কানের বি 
আছে। ইতিমধ্যে রাজাকে-_: 

গৌরী আঁঞ্নগর্ভ চোখ তুলল; কথা কাঁহল না। প্রহ্াদ দোখিল, চোখের মধ্যে সর্বগ্রাসী 
তেরা ররর হাতা রেন বোধ কার জগতের আর 
কিছুরই স্থান নাই। 

প্রহনাদ একটু নশরব থাঁকয়া আবার বাঁলল-- 'ওঁিকে দুর্গের সামনে আপনার সিপাহণরা 
এতক্ষণ নিশ্চয় পেশছে গেছে_দুর্গের দিংদরজা খুলে দেবার চেষ্টা করলে হত না? দু'জন 
শান্লশ পাহারায় আছে, আম তাদের ভূলিয়ে ওখান থেকে সারয়ে দিতে পারি। আপনার 
লোকেরা একবার ঢুকে পড়লে_' 

'না, ওসব পরে হবে। 

আবার দশর্ঘকাল উভয়ে নশরব। লশন্ঠনের আলোক-শিখা কাঁপয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে; 
রাতশেষের শশতল বাতাস জোরে বাঁহতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 

সহসা প্রহতাদ 'বিদ্যৎংস্পৃন্টের মত চমাকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল; চাপা উত্তেজনায় বাঁলল-- 
ওরা আসছে- দাঁড়ের শব্দ পেয়োছ। আপনি এখন আলোর কাছ থেকে সরে যান। যেমন 
যেমন ঠিক হয়েছে তেমনি করবেন, যথাসময়ে আমি সঙ্কেত করব-+' 

গৌরণও চাঁকতে উঠিয়া দাঁড়াইল। ভূপাতিত ছোরাটা তাহার পায়ে ঠোঁকল, সেটা 
ক্ষিপ্রহস্তে তুলিয়া লইয়া সে সূড়ষ্গের অভ্ল্তরের 'দিকে অম্ধকারে অক্তাহ্ত হইয়া গেল। 


১০৪ - শরাদজ্দ অম-নিবাস 


প্রহনাদ লণ্ঠন লইয়া গৃস্তদ্বারের মৃখের কাছে দাঁড়াইজ। 

দাঁড়ের মৃদ্‌ ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ, তারপর মরূরবাহনের হাঁসি শোনা গেল। নৌকার মুখ 
আসিয়া দ্বারের নীচে ঠেকিল। 

প্রহনাদ, দাঁড়টা ধর।, 

ময়ুরবাহন লাফাইয়া প্রহনাদের পাশে দাঁড়াইল, নৌকার দিকে 'ফিরিয়া বাঁলল-_-এইবার 

তে তা নত রন সব সৃম্ঘধ জলে পড়ে যেও না। আস্তে 
রানীজ-_চণ্চল হবেন না, কোনো ভয় নেই, আমরা আপনার অনুগত ভূত্য-হা হা হা-_ঃ 

ওড়না য়া যুখ ও সব দির মত কারি বাধা একটি বিরহ নানার ধাধা 
কারয়া নৌকা হইতে নামানো হইল। প্রহন্রাদ ও ময়ূরবাহন দেহটিকে স্ড়শ্গের 
আলির এতানে নোরইর তারার বিড কের দিকে ভারা নি 
ক্বর্পদাস, এবার তোমরা নেমে এস। ভিন ভেতরে তুলতে হবে। 

স্বরুপদাস নৌকা হইতে -কাতরস্বরে বলিল-“দাঁড় দুটো জলে পড়ে 'গিয়ে কোথায় 
ভেসে গেছে খুজে পাচ্ছ না। 

ময়ূরবাহন হাসিয়া উঠিয়া বালল--“তা যাক; আপাতত আর দাঁড়ের দরকার নেই। 

রানীজীকে_, 


খাইয়া ময়রবাহনের 

গায়ে পাঁড়ল। ময়ূরবাহন আচমকা ঠেলা খাইয়া ঘুরপাক খাইতে খাইতে লশ্ঠনটা 'ডিগ্তাইয়া 
জলের কিনারা পর্যন্ত গিয়া কোনোমতে নিজেকে সামলাইয়া লইল। তারপর ক্ুম্থ বিস্ময়ে 
ফাঁরয়াই নিমেষমধ্যে যেন পাথরে পারণত হইয়া গেল। 

দৃশ্যটা নাটকীয় বটে। মেঝের উপর পণীতাভ লণ্ঠন জ্বালতেছে; তাহার অনাতদূরে 
প্রহত্রাদ ভূমি হইতে উঠিবার উদ্যোগ কাঁরয়া নতজান্‌ অবস্ধাতেই' ময়্রবাহ্‌নের দিকে 
নিষ্পলক তাকাইয়া আছে; আর তাহার পশ্চাতে ভূলৃশ্ঠিত নারী দেহের দুইদিকে পা 
রাখিয়া একটা নগ্নকার় দৈত্য দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দুই চক্ষে জলন্ত অঙ্গার, হাতে 
একটা ঝকঝকে বাঁকা ছোরা। 

ময়ূরবাহনের চক্ষু ক্রমশ কৃণ্ঠিত হইয়া আলোকের দুইটি 'বন্দূতে পাঁরণত হইল। 
তারপর সে হাসল; কোমর হইতে 'বিদ্যদ্বেগে আঁস বাহির হইয়া আঁসল-_ 

“আরে! বাংগালশ নটযয়া! তুই এখানে £ 

রি রিনার রন্রগূরার রাবার করনি 
অগ্রসর | 

বাঘের গৃহায় গলা বাঁড়য়োছস ! হা হা হা-বাংগালী নটুয়া! আজ তোকে কে রক্ষা 
করবে? 

প্রহনাদ ভয়ার্ত চোখে তাহার দশর্ঘ তরবারর 'দিকে চাঁহয়া রাহুল। গৌরশীর হাতে 
কেবল ছোরা, অন্য অস্ম নাই। 

পিছন হইতে স্বরূপদাসের করুণ স্বর আঁসল--“দাঁড় ছেড়ে দিলেন কেন? নৌকা যে 
এ কাঁরল গাঁরর দিকে হইল 

কেহ কর্ণপাত না; ময়্‌রবাহন ৫ আর এক পদ অগ্রসর | 

প্রহত্রাদ সহসা নতজানু 'অবস্থা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া 'বকৃতস্বরে চণৎকার কাঁরয়া 
উঠিল--'মহারাজ, পালান- 


প্রহাদ তখনও ময়্‌রবাহনের তরবারর নাগালের মধ্যে ছল না, ময়ূরবাহন আর এক পা 


বিন্দের বন্দ ১০৬ 


আগে আসিয়া তরবারি তৃলিল। 

প্রহনাদের কানের পাশ 'দিয়া শহি কারয়া একটা শব্দ হইল; ররর 
তাহার পিছন হইতে ছটিয়া 'গয়া ময়ূরবাহনের পঞ্জরের নশচে গাঁথরা গেল 

ডান হাতে উতখত তরবারি, রর্বোছন দিশ্লাতাবে [বিহুগন দাঁাইযা রাস; তাহার 
অধরের রাম হাঁসি ধীরে ধারে ফ্যাকাসে হইয়া গেল। তারপর উাঁ্খিত তরবারিটা কন্‌ কন্‌ 
শব্দে পাথরের মেঝেয় পাঁড়ল। 

রা রা 
কারয়া রাখিল। আমুলাবদ্ধ ছোরার মৃঠ ধাঁরয়া সেটাকে নিজের দেহ হইতে টানিয়া বাহর 
কারবার নিষ্ফল চেম্টা করল। তাহার মুখ বুকের উপর নত হইয়া পাঁড়ল, চোখে ৃ 
ত এ তার আর পা বলত পে বে 
পর্বপ্ত গিয়া যেন অসম বলে সে নিজেকে রক্ষা কারবার চেষ্টা কাঁরল, কিন্তু 
মাতালের মত দুইবার টিয়া হঠাং কাং হইয়া জলের মধ্যে পাঁড়য়া গেল। 

প্রহাদ এতক্ষণ জড়ের মত অনড় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এখন সচেতন হইয়া বাগ 
[বিল্ফারত নেত্রে গৌরীর পানে তাকাইল। গোর তেমান দাঁড়াইয়া আছে, শুধু তাহার 
হাতে ছোরা নাই। 

প্রহনাদ ছুটিয়া জলের কিনারায় গিয়া উপর মারল । ময়ূরবাহনের দেহ সেখানে নাই-_ 
হয়তো ডাীবয়া 'গিয়াছে। দাঁড়হশন নৌকাও দুইজন আরোহশী লইয়া কোথায় ভাসিরা 
গিয়াছে । স্থূলকায় স্টেশনমাস্টার স্বরৃপদাস সাঁতার জানে না-অন্য লোকটাও-- 

প্রহনাদ, আলো নাও--পথ দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে চল।' 

প্রহনাদ ফিরিয়া দেখিল, গোৌরণী কস্তুরশকে দুই হাতে বুকের কাছে তুলিয়া লইয়াছে। 


রা রানা বান্না রাড কারিয়া আছে যেন সে-বজ্ধন ইহ- 
না। 
৭ বইজনে নার কেবল গৌর মাঝে মাঝে অস্পন্ট ক্ষাীধত জ্বরে বাঁলতেছে-_'কস্তুরী- 


৬৮ 


০৬ শয়দিজ্দ, অমৃনিবাস 


'না না না, ও-কথা নয় কস্তুরী। আম মার ক্ষাত নেই-াকল্তু তুমি, 

"আমি 'বিন্দের রান হবার জন্যে বেচে থাকব!” আঁত ক্ষীণ হাঁস কস্তুরীর অধরপ্রান্তে 
মিরা হাহ তত জাবি বহন বান 

0, 

কস্তুর, ভালবাসার কাছে আমাদের প্রাণ তুচ্ছ, সে আম জান। কিন্তু ইচ্ছে করে 
মরবে কেন? যাঁদ বে"চে থাঁক-দূর থেকে দৃদ্জনে দু'জনকে ভালবাসব। হলেই বা তুমি 
বিন্দের রানী, তোমার ভালবাসা তো চিরাদন আমার থাকবে-.' 


প্রহাদ তলোয়ার 'দিল। সেটা হাতে লইয়া গৌরণী হঠাৎ হাসল, বাঁলল- “চল, এবার 
উঁদতের সঙ্গো দেখা করি; বাংগালশ কুত্তার ওপর তার বড় রাগ । প্রহনাদ, এই তলোয়ার 
দয়ে ঝিল্দের সমস্ত মানৃষকে হত্যা করা যায় না? তুমি-আম-উীদত- ধনজয়- রদ্ররুপ-- 
শত্রু-মন্র কেউ বে'চে থাকবে না! 


'আম প্রহনাদ। দরজা খুলুন, ময়ূরবাহন 'ফরেছেন।, 

দরজার 'জাঁঞজজর খোলার শব্দ হইতে লাঁগল। গৌরণ প্রহাদের কানে কানে বাঁলল-_ 
তুমি বাও-দুর্গের 'সংদরজা খোলার ব্যবস্থা কয়।' 

প্রহন্াদ আলো লইয়া দুত অদৃশ্য হইয়া গেল। 

উাঁদত দরজা খুলিয়া দোৌখল, গাঁলতে অল্থকার। কক্ষের ভিতরে ক্ষীণ আলোকে 
তাহার চেহারার রেখা দেখা গেল। 

দরজার উপর দাঁড়াইয়া উাঁদত বাঁলল--প্রহাদ, এ ফি! আলো আনো নি কেন? 


বিন্দের বজ্দণ ৯১০৫ 
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সে দরজার বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াইল-_-প্রহনাদ, তুমি কোথায়? রানীকে এনেছে ময়ূর- 
বাহন? তাহার কণ্ঠস্বরে একটা জঘন্য লৃব্ধতা প্রকাশ পাইল । 

গোৌরণী তাহার দুই হাত দূরে দাঁড়াইয়াছিল, দাঁতে দাঁত চাপিয়া তলোয়ারখানা ডাঁদতের 
বৃকের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া 'দল। উীদতের কণ্ঠ হইতে একটা বিস্ময়সূচক শব্দ বাহুর 
হইল। আর সে কথা কাহল না, নিঃশব্দে দরজার সম্মৃখে পাঁড়য়া গেল। 

তাহার মৃতদেহ লঙ্ঘন কারয়া কক্ষে প্রবেশ কাঁরল। 

শঞ্কর [সিং মাঁলন শধ্যায় উঠিয়া বাঁসয়াছিল-_ধাঁরে ধণরে দাঁড়াইল। মোমবাতির আলোয় 
দুইজন পরস্পর মৃখের পানে চাঁহল। শঙ্কর সংয়ের দেহটাও উীদতের দেহের মতই 
নম্বর, শৃধব তলোয়ারের একটা আঘাতের ওয়াস্তা। 

তারপর অন্ভ্ত হাসিয়া গৌরণী বাঁলল--শঞ্কর সং, তোমাকে উদ্ধার করতে এসোছ। 


রান আর নাই; পূর্বাকাশে উবা ঝলমল করিতেছে। 

দূর্ণপ্রাকারের পাশে দাঁড়াইয়া দুই শগ্কর 'সিং অরুপায়মান কিস্তার পানে তাকাইরা 
আছে। প্রাকারের কোলে কোলে তখনও রানির নম্টাবশেষ অন্ধকার জমা হইয়া আছে। 

পাশাপাশি দুই শঙ্কর সিং চেহারা ও বেশভৃষায় কোনো প্রভেদ নাই। দুইজনেই বক্ষ 
বাহ্‌বদ্ধ করিয়া 'চন্তা কারতেছে। 

একজন ভাবতে:ছ-_ফ[রাইয়া আসল আমার 'বিন্দের খেলা । এ দুর্গের দ্বার খুঁলিল। 
ধনঞ্জয় আসতেহ্ছি-আর দোঁর নাই। 


প্রাকার-ক্রোড়ের অন্ধকারে কি একট্য নাঁড়ল। কেহ: লক্ষা কারিল না। উত্তরের দি 

দৃর-বিন্যস্ত! 

" ধনজয় ও রুদ্ররপ দর্গে প্রবেশ কারয়াছে। পাথরের অঙ্গনে তাহাদের জৃতার কঠিন 
শব্দ শুনা যাইতেছে। প্রহ্াদের গলার আওয়াজ ভাসয়া আসিল; সে পথ নির্দেশ কারিয়া 
লইয়া আঁসতেছে। 

আবার অন্ধকার প্রাকারের ছায়ায় কি নাঁড়ল। দৃই শন্কর 'সিং নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া 
আছে। 

পিছনে অস্পন্ট শব্দ শুনিয়া দূইজনেই 'ফিরিল। 

রন কাদা বালির দয রানের 
তেমান দাঁড়াইয়া রাঁহল 

হল হা লারা ভারা হত 1 
বাঁলবার পূবেই প্রাকারের ছায়াশ্রয় হইতে একটি মর্ত বাহির হইয়া আসিল। আর্ট 
টলিতেছে, সর্বাঙ্া দয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে, হাতে ছোরা। 

ছোরা একজন শঙ্কর সিংয়ের বুকে বিশধল-আমূল বিশধয়া গেল। শৃধ্‌ লোনার 
কাজকরা মৃঠ উষালোকে 'ঝিকামক কাঁরতে লাগিল। 

নয়াতর বরাক্কাচীহনত ছোরা। এতাঁদনে বাঁঝ তাহার কাজ শেষ হইল। 

আততায়ী ও আহত একসঙ্গে পাঁড়য়া গেল। শঙ্কর সিং নিশ্চল; মহরণাহত ময়ূর- 
০ ৬১০১১৪০৪১৬০ 

বিজয়ণ বেপরোয়া বিপ্োহী ময়ূরবাহন। 

ধনঞজয় ও রূুদ্রর্প মৃন্ত তরবারি হস্তে প্রবেশ করিল। 

একজন শঙ্কর সং তখনো স্থাপূর মত দাঁড়াইয়া আছে; বরা দারা 
পাংশ্‌ নারশমার্ত ধশরে ধরে সংজ্ঞা হারাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়বার উপরুম কারতেছে। 


১০৮ শরাদিজ্দ অম্‌নিবাস 


ধনজয ক্ষিপ্রদৃন্টিতে একবার সমস্ত দৃশ্যটা দোথয়া লইলেন। তারপর কর্কশ কণ্ঠে 
হুকুম দিলেন-রুদ্ররূপ, এখানে আর কাউকে আসতে 'দও না। 


'্বাবংশ পারচ্ছেদ 
উপসংহার 


বিন্দ- রাজপ্রাসাদের সদর ও অন্দরের মধাবতর্শ বিশাল কক্ষাটর কেন্দুস্থলে আবলুশের 
টোবলের সম্মৃখে বাঁসয়া বিন্দের রাজা শঙ্কর 'সং পনর 'লাখতেছেন। 

চাঁরাঁদকের খোলা জানালার বাহরে রোদ্র-প্রফূজ্ল প্রভাত; কয়েক দিন আগে প্রবল 
নাভানা সি রাতে কোথাশু 


তাঁহাদের শৃভাগমনের ফাঁকে ফাঁকে পন্র-লিখন চাঁলতেছে-_ 

সার হাতে চিঠি পাঠালাম, তার নাম প্রহ়াদচন্দ্র দত্ত। সে বাঙাল, যাঁদও তার ভাষা 
শুনলে সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মাতে পারে। 'কিচ্তু ভাষা যাই হোক, প্রহনাদ খাঁট বাঙালশ। 
শত কয়েক দিন ধরে আম কেবলই ভাবাছ, প্রহ্রাদ যাঁদ বাঙালশী না হত? অনেককে বলতে 
শুনোছি, বাণ্ডালশর ভায়ে ভায়ে 'মিল নেই, যেখানে দুটি বাঙালশ সেখানেই বগড়া। মধ্যে 
কথা৷ বিদেশে বাঙালীর মত বাঙালশর বন্ধু আর নেই। যাঁদ সন্দেহ হয়, প্রহনাদকে স্মরণ 
কোরো । 


রূদ্ররণপ ম্বারের পর্দা ফাঁক করিয়া জানাইল, ঝড়োয়ার 'বিজয়লালকে সঙ্গে লইয়া ধনঞজয় 


িন্দের বজ্দশ ১০৯ 


আন্ত ্কর সং অস্ত পর সরাই়া মিলন 
বিজয়লাল 'মাঁলটারি স্যালুট কাঁরয়া একখানি পনর রাজার হাতে 'দিল। বঝড়োয়ার 

মন্রিমপ্ডলের পক্ষ হইতে রাজকীয় লেফাপাদুরস্ত পত- দেওয়ান [লিখিয়াছেন। আঁভিনন্দন 
-৮৯২৯১০০ট দিতি 

পত্রে চোখ বূলাইয়া শখ্কর িজয়লালের তুললেন; গম্ভীরমৃথে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-রানী কস্তুরণবাঈ ভাল আছেন? 

“আছেন মহারাজ !' 

মহারাজের গম্ভীর মুখের এক কোণে একটু হাঁসি দেখা দিল-'আর--কৃফাবাঈ? তিনি 
ভাল আছেন 2 

িজয়লাল আবচালত মূখে কেবল একবার মাথা বঝকাইল। 

রাজা ধনঞ্জয়ের 'দকে ফিরিয়া বাঁললেন--“সর্দার, সুবাদার বিজয়লালকে আমি আমার 
খাস পার্্বচর 'নিযুন্ত করতে চাই। এ বিষয়ে ঝড়োয়ার দরবারের সঙ্গে যে লেখাপড়া করা 
দরকার, তা আজই যেন করা হয়।' 

'যো হুকুম মহারাজ !, 

রাজা মস্তকের একট সঞ্ষেতে উভয়কে বিদায় দিলেন। 


-তোমার পায়ে পাড় অচলবোৌদি, দেরি কোরো না। বত শীগ্গির পারো দাদাকে নিয়ে 
চলে এস। তোমাদের জন্য যে কি ভয়ঙ্কর মন কেমন করছে তা বলতে পার না। যাঁদ 
সম্ভব হত, আম ছুটে গিয়ে তোমাদের কাছে পড়তাম। কল্তু এ রাজ্য ছেড়ে বার হবার 
উপায় নেই, হয়তো ইহজশবনে ছাড়া পাব না। আম ত বিল্দের রাজা নই, বিচ্দের বজ্দশী-_ 


রুদ্ররূপের ফ্যাকাসে মূখ ক্ষশকালের জন্য পর্দার ফাঁকে দেখা গেল-_পশ্রবিকম সিং 
আসছেন।' 
কিছুক্ষণ ভাবক্রমের সঙ্গে আভনল্দনের আঁভনয় চঁলিল। তারপর শঙ্কর 'সং সহসা 
টা সা রাজ ররর রারা রান 
1+ 
ভিবক্রম ঈষৎ চমাঁকত হইয়া মামূলি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন; তারপর দুইবার কাশিয়া 
পাত্রের নাম-ধাম জানিতে চাহলেন। 
শঙ্কর সিং কাঁহলেন--ভার সং পান্র_আমার দেহরক্ষী রুদ্রর্প। চম্পাও তাকে 


আরো কিছুক্ষণ সদালাপের পর 'তিনি বিদায় লইলেন। 


- রাজকার্ষে ভয়ানক ব্যস্ত আঁছ। ঘটকাঁল করাঁছ। এইমার একটি বিয়ে ঠিক করে 
ফেললাম। পাত্র ও পান্রশী পরস্পরক গভীরভাবে ভালবাসে, কিন্তু মেয়ের মাপ বে'কে 


৯১০ শরাদজ্দ অমনিবাস 


বছল। যাহোক, অনেক ফন্টে তাকে রাজী করোছি। পরা হের বিলে ধাধা আর 
| 

বোঁদ, বাঁড় ছেড়ে আসবার সময় তোমাকে বলোছলাম মনে আছে ?--ধে, তুমি যা 
চাও-_অর্থাৎ বৌ-তাই এবার একটা ধরে নিয়ে আসব? একটি বৌ জোগাড় হয়েছে। 
আমাদের বংশে বেমানান হবে নাঃ তোমারও বোধ হয় পছন্দ হবে। কিন্তু তুমি তাকে বরণ 
করে ঘরে না তুললে যে কিছুই হবে না বৌদ! তুমি এস এস এস। তোমরা না এলে 
ভাল লাগছে না। তার নাম কস্তুরশী। নামাঁট ভাল, নয়? মান্যাটকে বোধ হয় আরো 
ভালো লাঙগবে। সে একটা দেশের রাজকন্যা; কল্তু' আগে থাকতে কিছ বলব না। বাদ 
ধচঠিতেই কৌত্হল মিটে যায়, তাহলে হয়তো তুমি আসবে না। 


এন্ডালা না 'দয়াই চম্পা প্রবেশ কারল। 

রাজা মুখ তুলিয়া চাহলেন-_ক চম্পা দেঈ ? 

চম্পা রাজার পাশে দাঁড়াইয়া অনুযোগের স্বরে বাঁলল--'আজকাল কিছু না খেয়েই 
দরবার করতে চলে আসছেন? আপনাকে নিয়ে আমি কি কার বলুন তো?" 

খাওয়া হয়নি! তাই তো, ভুলে 'গিয়োছলাম।' 

“আপনি ভুলে যান, িম্তু আমাকে যে ছট্‌ফট: করে বেড়াতে হয়। রুরূপেরও [ক 
একট আকেল নেই, মনে কাঁরয়ে দিতে পারে না? 

হাঁ, ভাল কথা। চচ্পা, তোমার বাবা এসোছলেন; রূদ্ররূপকে তুমি বিয়ে করতে চাও 
শুনে তিনি খুব খুশি হয়ে মত দিয়ে গেছেন 

চম্পার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে ঘাড় বাঁকাইয়া কি একটা কথা বাঁলতে যাইতোছল, 
থামিয়া গিয়া হাত নাঁড়য়া যেন কথাটাকে দূরে সরাইয়া দিয়া বাঁলল-'ওসব বাজে কথা 
শোনবার আমার সময় নেই। আপনার জন্য কি নিয়ে আসব বলুন। দুটো আনারসের মোরব্বা 
আর একপান্র গরম সরবং-__ 

রাজা চিঠিতে মনোনিবেশ কাঁরয়া বাঁললেন--'দরকার নেই। 

চম্পা বাঁলল-_-তাহলে এক বাটি গরম দুধ_; 

শবরন্ত কোরো না চম্পা, আম এখন ভার জরুরী চিঠি লিখাছ।' 

শকল্তু কিছু তো খাওয়া দরকার। একেবারে-+ 

রাজা হাঁকলেন-রুদ্ররূপ! 

রৃদ্ররূপ শ্কিত মুখে প্রবেশ করিল। 

চম্পার প্রাত কঠোর দৃম্টপাত করিয়া রাজা হুকুম কাঁর:লন-_'তুঁমি চম্পা দেঈর 
হাত ধর।' 

রুদ্রর্প কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া রহিল, তারপর ফাঁসর আসামীর মত মুখের ভাব 
কারিয়া চম্পার একাঁট হাত ধাঁরল। 

রাজা বাঁললেন-_বেশ শন্ত করে ধরেছ? আচ্ছা, এবার ওকে নিয়ে যাও।, 

ক্ষণণকণ্ঠে রুদ্ররূপ বালিল--'কোথায় 'নিয়ে যাব? 

“তোমার বাড়িতে । না না, এখন থাক, সেটা বিয়ের পরে হবে। আপাতত তুমি ওকে" 
লি বারা যতক্ষণ তোমার কথা না শোনে ওর 

হাত ছাড়বে না-যাও। 

কড়া হৃকৃম দিয়া রাজা পূনরায় চিঠিতে মন 'দিলেন। চম্পা ও রূুদ্ররূপ আরম্তমুখে 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহল, তারপর আড়চোখে পরস্পরের পানে চাহিল। দ:ইজনেরই ঠোঁটের 


নর করারে নাহ লা জোরে হার হিরা তারপর রূদ্রয়ুপের বুকে 


িচ্দের বন্দী ১১৯ 
একটা আচমকা কাঁল মায়া হাঁসতে হাঁসতে ছুটিয়া পলাইল। 


_াঁঝন্দের মহারাজ শঙ্কর সিং বিদেশীদের খুব খাতির করেন। তোমরা এলে রাজ- 
প্রামাদেই আতি সংকারের বাবস্থা হবে। তা ছাড়া রাজকায় প্রকাণ্ড যাদুঘরের ভার নেবার 
জন্য একজন পাণ্ডিত লোকের দরকার; দাদা ছাড়া আর তো যোগ্য লোক দোখ না। 

এত কথা লেখবার আছে যে কিছুই লেখা হচ্ছে না। তোমরা কবে আসবে? 

দাদাকে বোলো, তাঁর দেওয়া ছোরাটা 'ফিস্তার জলে ভেসে গেছে; ছোরার ন্যাধ্য 
অধিকারী সেটা বুকে করে নিয়ে গেছে। দৃহখ করবার ছু নেই। 

ভাল কথা, গোরাশঞ্কর রায় নামক একজন বাঙালণ যুবক বিন্দে বেড়াতে এসোৌছল, 
সম্প্রাত তার মৃত্যু হয়েছে। 

কবে আসবে ? প্রণাম নিও। হীতি-- 


দেবপাদ শ্রীমল্মহারাজ 
?নং 


লাল পাঞ্জ। 


আশুতোষ প্রো ধনী ব্যবসায় 
কেশব এ 

[ন্রাদব ব্যারিস্টার 

অজয় আশুতোষের সেক্রেটার 
কুমার কেশবের পৃত্র 
শেখর মদ্যপ ষুবক 

টি বীমার দালাল 
লালচাঁদ পা্জা প্লিস ইন্সপেন্তর 

ডান্তার 


জ্ত্ণ 
আলতা আশুতোষের কন্যা 
বর্ণা কেশবের কন্যা 
অনসুয়া শেখরের ভশিনশ 


ভদ্রমাহলা ও বি। 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


প্রাসন্ধ ধনশ ব্যবসায়শী আশুতোষ রায়ের বাঁড়তে তাঁহার লাইব্রোর ঘর। রানি আন্দাজ 
সাড়ে আটটা । আশহতোষবাব্‌ ঘরময় পারচার কাঁরিতেছেন। ভাঁহার বয়স 
পশ্ঠাশ, শীর্ণ মুখ, চোখে একটা আতঙ্কপূর্ণ সতর্কতা । তিনি মাঝে 
মাঝে চমাকয়া গরাদযূত্ত খোলা জানালার দিকে তাকাইতেছেন। 


আশুতোষ। লাল পাঞ্জা!_লাল পাঞ্জা! €ভাঁতভাবে পিছনে তাকাইলেন) না--ভয় 
পাচ্ছ কেন? সে তো আমার কোনও আঁনম্ট করতে চায় না, বরং... (টোবিলের উপর হইতে 
একটা রন্তবর্ণ হাতের পাঞ্জার আকাতির কাগজ তুলিয়া লইলেন, তাহার উপর 'লাখত কয়েকাঁট 
ইন আবার রাখিয়া দিলেন)_কিল্তু__কিন্তু-(সহসা টেবিলের উপরাষ্থত 
পলেন।) 


জনৈক আর্দালর প্রবেশ 


আশুতোষ। আলতা কোথায়? 

আর্দালি। আজ্ঞে, তান তো পার্টতে গেছেন। 

আশুতোষ। কোথায় গেছে? কার বাঁড়তে পার্ট? 

আর্শাল। তা তো 'মাসবাবা কিছু বলে যানান হুজুর । 
নি টেলিফোনে চারিরিকে মোঁজ আও বেখানে দক এনানি তাকে ডেকে 

ও । 

আর্দালি। যো হুকুম প্রেস্থানোদাত) 

আশুতোষ । কিন্তু-_থাক। ডাকবার দরকার নেই। যাও। (আর্দাল প্রস্থান কারল) 
আজকের রাতটা আমোদ করে নিক। কাল থেকে বন্ধ করে দেব। (উপবেশন) লাল 
পাঞ্জার হুকুম! কাউকে এখনো বাঁলান। 'কিন্তু-না, সাঁত্ই তো! আলতা যেন দন 'দিন 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠছে, কেবল থিয়েটার, পার্টি, নাচ নিয়ে মত্ত হয়ে আছে। মা-মরা মেয়ে, 
শাসন করতে পারি না-ধোনজ বক্ষে হস্ত রাখিয়া) বিস্তু আমও তো বেশণ দন নয়। 
/1155 9০105 যখন ধরেছে! তার ওপর লাল পা্জা! 

কিছুক্ষণ মাথায় হাত রাখিয়া চিন্তা করিলেন, তারপর ঘাণ্ট বাজাইলেন। 
আর্দালির প্রবেশ ' 

আশুতোষ। অজয়বাবৃুকে ডেকে দাও-_ 

আর্দাল। যো হুকৃম-_ (নিম্কাল্ত) 

আশুতোষ। অজয়কে সব কথা বলব-_িছ্‌ ল্‌কোব না। মনে হচ্ছে, আজ না বললে 
আর বলবার সুযোগ পাব না। হয়তো এর পরে নিজের দুক্কাতির কথা লক্জায় বলতে 
পারব না। 


আশুতোষ। (চাঁরাদকে তাকাইয়া) অজয়, লাল পাঞ্জার নাম শুনেছ? 
অজয়। শুনেছি বোক। লাল পাজার নামে তো দেশে একটা আতক্কের সৃষ্টি হয়েছে। 


৯১৮ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


আশনতোষ। অজয়, আমি লাল পাঞজার চিঠি পেয়োছ। 

অজয়। (সাবস্ময়ে) সে কি! আপান! 

আশুতোষ । হ্যাঁ, আঁম। 

অজয়। কিল্তু_যতদূর শুনেছি, দুণ্টের দমন করাই লাল পাঞ্জার কাজ! আপাঁন তো 
সেরকম কিছু করেনান। 

আশুতোষ। আমি 'কি করোছ তা তুমি জানো না কিন্তু লাল পাঞ্জা জানে। লাল 
পাঞ্জার অজানা কিছ নেই! তবু কেন জান না, সে আমাকে আমার দূক্কীতর জন্যে শাসন 
করতে চায়নি বরং বল্ধূর মত আমাকে সাবধান করে 'দিয়েছে। 

অজয়। আশ্চর্য! এ রকম তো কখনো শুনান। 

আশদতোষ। এই দ্যাখ। (পাঞ্জা দেখাইলেন) | 

অজয়। (পাঞ্জা লইয়া) তাই তো! এই বে লেখা রয়েছে-আপনার কন্যা আলতা 
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না।' এ যে রীতিমত 'হিতোপদেশ 'দিয়েছে 

আশুতোষ। অজয়, নিও তো লা আলতা সম্প্রাত কিছ বাড়াবাঁড় 
করছে। মেয়েদের চ্বাধীনতা ভাল, কিন্তু তারও একটা সীমা আছে, স্বৈরাচার ভাল নয়। 
তোমার কি মনে হয়? 

অজয়। প্রভূকন্যার আচরণ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করবার আমার আঁধকার নেই। 

আশুতোষ। তোমার আঁধকার আছে, সে কথা আম পরে বলাঁছ। অজয়, আজ সকালে 
লাল পাঞ্জার এই চিঠি পেয়ে শুধু আলতার আচরণ নয়, নিজের অতীত জশীবনটাও যেন 
চোখের সামনে দেখতে পেল্‌ম। (কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) অজয়, জীবনে আম অনেক 
অন্যায় করোছি। এই যে আমার অতুল এমবর্য দেখছ, এর 'ভিত-বিশ্বাসঘাতকতার ওপর 
প্রাতান্ঠত। 


অজয় বিস্ময় প্রকাশ কারিল না, শাল্তমূখে নীরব হইয়া রাহল। 

আশতোষ। যৌবনে অদম্য অর্থ লালসায় আম এক মহাপাতক করোছলম। আজ 
তোমার কাছে কিছ লুকোব না। মনে হচ্ছে, লাল পাঞ্জার চিঠি আমার বিবেকের চাঠ-_ 
বন্ধু হতার রন্তে রাঙা হয়ে আমাকে আমার পাপের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিতে এসেছে। উঃ! 
২১০ তোমার বাবা 'প্রয়নাথ যৌবনে আমার বচ্ধু 

| 

অজয়। জান। 

আশৃতোষ। জানো! কিন্তু তুমি কি করে জানলে; তোমার বাবার যখন মৃত্যু হয় 
তখন তো তুমি আট-নয় বছরের ছেলে। 

অজয়। বাবার মৃত্যুর পর আম অনাথ আশ্রমে প্রাতপালিত হয়োছল্‌ম, তারপর লেখা- 
পড়া শেষ করে যখন বেরুল্ম তখন কোথাও আশ্রয় নেই। সেই সময় আপান হঠাৎ এসে 
আমাকে সেক্রেটারির পদে নিষ্ন্ত করলেন; এই অবাচিত কৃপা দেখে আমার মনে হয়োছল 
যে, আমার বাবার সঙ্গে হয়তো আপনার পারিচয় 'ছিল। 

আশুতোব। সেজন্যে নয়, অজয়, শৃধ্‌ সেজন্যে নয়। অনতাপের তাড়নায় তোমাকে 
সাহা্য করেছিলম। শোনো, তোমার বাধা আমাদের বন্ ছিলেন। তাঁর টাকা ছল আর, 
আমরা দুজন ছিলাম নিঃস্ব 

অজয়। মন দালানে 

আশৃতোষ। আর একজন 'ছিল। সে ছিল সব কাজে আমার মল্মণাদাতা। কিন্তু তার 
নাম করব না, জশীবনে টাকার মোহে অনেক [বিশ্বাসঘাতকতা করোঁছ, সে পাপ আর বাড়াব না। 

অজয়। আম তাঁর নাম জানতে চাইনি । 

। তারপর শোনো। আমরা পরামর্শ করে প্রিয়নাথের কাছে টাকা ধার 

চাইলুম। বম্ধৃদের ওপর তার অগাধ বিশ্বাস 'ছিল, সে কোনো রকম লেখাপড়া না করে তার 
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সমস্ত পুজি আমাদের ধার 'দিলে। সেই টাকা নিয়ে আমরা কলকাতায় ব্যবসা ফে“দে 
বসল্‌ম। (কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া) বছরখানেক "পরে প্রিয়নাথ হঠাং রোগে পড়ল। 
ডান্তারেরা সন্দেহ করলেন, টি-ীব; ভাল 'চাকংসা এবং হাওয়া বদলানো দরকার । 'প্রয়নাথের 
হাতে বেশী টাকা ছিল না, চাকরিও ছেড়ে দিতে হল। সে আমাদের কাছে তার টাকা চেয়ে 
পাঠালে। তখন আমাদের ব্যবসার একটা মস্ত টাল যাচ্ছে। নতুন ব্যবসা, এসমর 'প্রয়নাথের 
টাকা ফেরত দিলে হয়তো ব্যবসা ফে*সে যেত। আমরা দু'জনে পরামর্শ করে 'প্রিযনাথের 
ধাণ অস্বীকার করলুম। 
আশুতোষ থামিলেন, অজয় নিজের করতলের দিকে তাকাইয়া 
নশচলভাবে বাঁসয়া রাহল। 


আশুতোষ । 'প্রয়নাথ আর দ্বিতীয়বার টাকা চাইলে না। তার রোগ ক্রমে বেড়ে উঠল। 
সচাকংসা হল না। কোনো চাকৎসাই সে করালে না; বোধ হয় মনুষ্য জীবনের ওপর তার 
ঘৃণা জন্মে গিয়োছল। তারপর ছ'মাস যেতে না যেতে তার মৃত্যু-সংবাদ পেলুম। মনে 
আছে, খবর পেয়ে মস্ত একটা আরামের নিশ্বাস ফেলোছলুম-_ 

অজয়। (সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া) এসব কথা আজ আমাকে বলছেন কেন? 

আশুতোষ । প্রায়শ্চিত্ত করাছ- প্রায়শ্চিত্ত করাছ! শোনো, আমার 'দিন ঘাঁনয়ে এসেছে-_ 

ধরেছে, কোনরকমে এমিল্‌ নাইট্রেটের ক্যাপসৃল শকে বেচে আছ। কিন্তু 

এভাবে জোড়াতাড়া দিয়ে আর কাঁদ্দন? শিগগির যেতে হবে। তাই যাবার আগে ভাল করে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। তুমি বস- (অজয় বসিল) অজয়, আজ আম আমার উইল তোর 
রা সি সর রিস্ক রাত টার কার রানি 

! 

অজয়। আমাকে ? 

আশুতোষ । হ্যাঁ, তোমাকে জেনেশুনেই করেছি। তুমি যাঁদ তোমার 'পতৃহত্যার প্রাত- 
শোধ নিতে চাও, আমার মেয়ের ওপর সহজেই প্রাতশোধ 'নতে পারবে, তাই তাকে তোমার 
হাতে তুলে দিয়ে ষাচ্ছি। কিন্তু জানি তুমি তা পারবে না। এই দৃ'বছরে আম তোমাকে 
চিনোছ, একজনের অপরাধে আর একজনকে শাস্তি দিতে তুমি পারবে না। 

অজয়। কিন্তু এ গুরুভার আমার মাথায় না 'দয়ে-_- -- 

আশুতোষ । আমার বিষয়সম্পান্তর ভার তোমার মাথায় চাপাইনি। তুমি সৎ, কিন্তু 
ছেলেমান্‌ষ-িষয়বৃদ্ধিতে এখনও কাঁচা; তাই আমার বন্ধ কেশবকে আমার 
ট্রাস্ট নিফৃক্ত করোছ। 

অজয়। তাঁকে আপনার মেয়ের আঁভভাবক নিষুস্ত করলেও তো পারেন। 

আশুতোষ। অজয়, কেশব আমার বাল্যবন্ধু, সারা জীবন আমরা দু'জন একই পথে 
চলোছ। তবৃ্‌, আলতাকে তার হাতে সপে দিতে পারনি, কোথায় যেন বেধে গেছে। হয়তো 
আম শিগগির মরব না; কিন্তু যাঁদ মার, তুম তার'আভভাবক থাকবে । তাকে সংশিক্ষা 
দেবে, দরকার হলে শাসন করবে, সদ্‌বংশে সংপান্রে তার বিয়ে দেবে-_এই আশা করেই: 
আমি তোমাকে তার অভিভাবক নিষুস্ত করেছি। 

অজয়। কিন্তু আপাঁন বোধ হয় জানেন, আপনার মেয়ে আমার প্রাত-_ 

আশুতোষ । তোমার প্রাত সে খুব প্রসন্ন নয়। তুমিও তার চপলতা পছন্দ কর না, 
তা আম লক্ষ্য করোছ। [কিন্তু অজয়, আলতা এখনও ছেলেমানূষ, মাত্র উনিশ বছর তার 
বস. এখনও তাকে সংশোধন করবার' অনেক সময় আছে। আর আমার বিশ্বাস, যাঁদ কেউ 
তাকে বশ করতে পারে তো সে তুমি_ 

প্রবেশ 

আর্দাল। কেশববাবু এসেছেন। 

আশুতোষ। 'নিয়ে এস- (আর্দালি নিচ্কাল্ত) 

অজয়। কিন্তু আমি 


১২০ শরাদিন্দ অমৃনিবাস 


আশুতোষ। আজ এই পর্যষ্ত থাক। তোমাকে সব কথা বলে আমার মনটা হালকা 
হয়েছে। যাঁদ আরও কিছ আলোচনা করবার থাকে, কাল হবে। 

অজয়। বেশ--ঘোঁড়র 'দকে তাকাইয়া) আজ আর বোধ হয় অন্য কোনও কাজ নেই? 
আম বাঁড় যেতে পার? 

আশুতোষ । হ্যাঁ, যাও।--(নিজ মনে) ন'টা বেজে গেছে, এখনও আলতা ফিরল না। 
যাক, আজকের রাতটা-_ 

কেশব প্রবেশ করিলেন। অয় তাঁহাদের নমস্কার করিয়া নিক্ষান্ত হইল। কেশবের দেহ স্থূল, 
মাথার চুল অধিকাংশ পাঁকয়া গিয়াছে, মুখের মাংস লোল হইয়া ঝাাঁলরা পাড়য়াছে, স্বভাবত 
রস্তবর্ণ চোখের কোলে গভশর কালীর দাগ। বর্তমানে তাঁহার দৃষ্টি বিশ্রাল্ত; তান অজয়কে লক্ষা 
কারলেন না। 

আশৃতোষ। কেশব, তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। 
এ ভালই হয়েছে! (সাগ্রহে) আশু, তবে কি তৃমি বুঝতে পেরেছ আম কেন 
এ নট 

আশুতোষ। না-কি হয়েছে? 

কেশব। কি হয়েছে! (শক হাস্য) খবর পাওনি তাহলে। র'স- বলৃছি। 

(ম্বার বন্ধ কারলেন) 


আশুতোষ । ব্যাপার কি কেশব! তুমি অমন করছ কেন? 

কেশব। পোশে বাঁসয়া আশৃতোষের হাত ধারয়া) আশু তুমি আমার আজীবনের 
বন্ধু; আজ বন্ধুর কাজ করবে? 

আশুতোষ। (হতবুৃদ্ধি ভাবে) বন্ধুর কাজ! 

কেশব। হ্যাঁ_আমাকে কিছু টাকা ধার দেবে? 

আশুতোষ। ধার?- কত? 

কেশব। তোমার পক্ষে কিছুই নয়-এক লাখ পশ্চাশি হাজার। 

আশৃতোষ। সেক! 

কেশব। শেয়ার মারেটে 8920781806 করোছলুম, এক লাখ আশি হাজার ধার 
হয়েছে। সাতাঁদনের মেয়াদ- আসছে শাঁনবারে ধার শোধ না করলে_ 

আশুতোষ । 'কন্তু সেজন্যে ধার চাইবার দরকার 'কি? তুমি নিজেই তো ইচ্ছে করলে 
ব্যাঙ্ক থেকে দু'লাখ টাকা বার করতে পার। 

কেশব। বিকৃত হাস্য) পারতুম, কিন্তু এখন আর পার না। এখন আমার বাড়ি 
গাঁড় ঘাঁটবাঁট 'বীক্র করলেও দহ' হাজার টাকা উঠবে না। সব গেছে। 

আশুতোষ। সব গেছে? 

কেশব । হ্যাঁ, শেয়ার মার্কেটের জুয়ায় সব গেছে। এখন যাঁদ শানবারের মধ্যে ধার 
শোধ করতে না পার, আত্মহত্যা করতে হবে। 

আশুতোষ। 'কিল্তু-আম যে তোমাকে আমার উইলে-_ 

কেশব। 'কি_কি_ঃ 

আশুতোষ । কেশব, আজ আমি আমার উইল তোর করেছি; তাতে তোমাকে আমার 
সম্পাত্তর ট্রাস্টি নিষ্্ত করোছলুম। 'কল্তু_ 

কেশব। আমাকে ট্রাস্ট করোছলে? (মুখে আনন্দ ফটিয়া উঠিয়া আবার নিবিয়া 
গেল)__কিন্তু সে তো তোমার মৃত্যুর পর-_অর্থাধ_(থামিয়া গেলেন) 

আশুতোষ। কিন্তু এখন তো আর আমি তোমাকে ট্রাস্টি রাখতে পার না। 

কেশব। কেন? 

আশুতোষ। কেশব, তুম যতাঁদন ধনী ছিলে ততাঁদন তোমাকে হয়তো বিশ্বাস করতে 
পারতুম, কিন্তু এখন কি করে বিশ্বাস করব? তুমি তো আমার মেয়েকে ঠাঁকয়ে সমস্ত 
আত্মসাৎ করবে। না-কালই আম উইল বদলে ফেলব। 
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কেশব। বেশ, তাই ক'রো, তোমার উইল সম্বন্ধে আমার কিছ বলবার নেই। কিন্তু 
এখন আমাকে এঁ টাকাটা দাও শপথ করাছ-_ 

আশ্দতোষ। বন্ধুকে টাকা ধার দেওয়া !_কেশব, 'প্রয়নাথকে মনে আছে? বন্ধৃকে 
টাকা ধার দেওয়া যাঁদ সহ্য না হয়? 

কেশব। আমাকে বিশ্বাস না করতে পারো, রণীতমত রোঁজাস্টী করে টাকা দাও-- 
তাহলে তো আর ভয় নেই! 

আশুতোষ। না কেশব, আম তোমাকে অত টাকা ধার দিতে পারব না। আমার 
শরীরের যে অবস্থা, আজ আছি কাল নেই। তারপর আমার নাবালিকা মেয়ে যাঁদ তোমার 
কাছ থেকে টাকা উদ্ধার না করতে পারে? মেয়েকে তো পথে বাঁসয়ে যেতে পারি না। 
(উঠিলেন) উইলখানা বদলে ফেলব-- (নিজ মনে) অজ্য়কেই ট্রাস্টি কার, আর তো কেউ 
নেই। সে ছেলেমানূষ কিন্তু চার করবে না-_ 

কেশব। দেবে না? 

আশুতোষ। না কেশব। কি জানি কেন, তোমার সম্বন্ধে চিরাদনই আমার মনে একটা 
দূর্বলতা আছে। তোমার কথা কোনো 'দিন এড়াতে পারান; কিন্তু আজ লাল পাঞ্জার চিঠি 
পেয়ে নিজের স্বরূপ যেমন দেখতে পেয়েছ, আর সকলকেও তেমান চিনতে পেরোছ। 
যেখানে টাকার গন্ধ আছে সেখানে তো আর তোমাকে বিশ্বাস করতে পাঁর না বন্ধ! 

কৈশব। দেবে না তাহলে! অকৃতজ্ঞ 5০011710611 আজ বে তোমার এত সম্পাস্ত 
সে কার জন্যেঃ প্রিয়নাথের কাছ থেকে টাকা ধার নেবার পরামর্শ কে 'দিয়োছল 2 আমি। 
তারপর সে খন টাকা ফেরত চাইলে তখন গাড়োলের মত টাকা ফেরত 'দিতে যাচ্ছিলে-_ 
আমি যাঁদ না আটকে রাখতৃম, তাহলে আজ এ সব আসত কোথা থেকে? বেইমান কৃতঘ্ন 
কোথাকার! 

আশুতোষ । কেশব_কেশব_ (সহসা বুকে হাত রাখিয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন; কেশব 
হিংত্রভাবে তাকাইয়া রাঁহলেন।) আ্যান্জাইনার আটাক্‌! কেশব-_শিগ-গির_(হস্ত ক্বারা 
হীঁঞ্গাত কাঁরলেন) রা 

কেশব। কী--কী-? 

আশুতোষ। শিগাঁগর-_আমার দেরাজের মধ্য-_ওষুধের ক্যাপসৃূল আছে-_ 

কেশব। কণ- কী 

তাঁহার মুখের ভাব আশায় ও আশঙ্কায় ভীষণাকৃতি হইয়া উঠিল। 

আশৃতোষ। দেরাজের মধ্যে_-শিগৃগির-উঃ বুক ফেটে যাচ্ছে--ওষ্ধ আছে তাই 
ভেঙে আমার নাকের কাছে ধর_ 

কেশব। (নিজ মনে) প্রাস্ট- ট্রাস্ট! দোখ দরজা বন্ধ আছে তো! 


(দরজা দোঁখলেন) 
আশুতোষ। কেশব-বাঁচাও_শগাঁগর_ উঃ! 
ফেশব দেরাজ খুলিয়া কয়েকটি এমিল- নাইট্রেটের ক্যাপসূল বাহির 
কারিয্লা নাড়াচাড়া কারতে লাগিলেন; আশুতোষকে দিলেন না। 


দলে না! উঃ_আলতা- (মত্যু) 
কেশব। (কাছে আসিয়া) হয়ে গেছে! এইবার--উেচ্চকণ্ঠে) ডান্তার! ডান্তার! কে 
আছো শিগগির এস_ 


ক্যাপসৃল ভাঁঙ্গায়া নাকের কাছে ধাঁরলেন। জানালার গরাদের 'ভিতর দিয়া 
লাল মুখোশ পরা একটা ভয়ঙ্কর মুখ দেখা গেল। সে হাতের রন্তর্ণ 
পাঞ্জা তুলিয়া ধারয়া বিকট স্বরে হাস্য করিয়া উঠিল। 
কেশব। €ভেয় বিকৃত-কশ্ঠে) লাল পাঞ্জা! 


১২২ শরাদল্দু অমৃনিবাস 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


গান শেষ হইলে পুরুষগণ মৃদূহস্তে করতালি দিলেন; বর্ণা লঙ্জিত 
মুখে আলতার পাশ ঘেশষয়া বাঁসল। 
আলতা । বরমালার বরের জন্যে ভাঁর আঁস্থর হয়ে পড়োছিস্‌ যে দোখস্‌, মন-চুয়ানো 
মধু যাকে তাকে 'দিয়ে ফেলিস নি যেন; একটা কাচের জারের মধ্যে বত্ধ করে ধরে রাখিস! 
বর্ণা। যাঃ! আলতাদ'র সবতাতেই ঠাট্রা! সকলে মিলে গাইতে বললেন তাই গাইলুম, 
নইলে আম ফি ভাল গান জানি? 
রণবীর। কেন, আপনি তো ভালই গাইলেন। আপনার গলাটি বেশ মিষ্টি! 


আলতা । খুব সাবধানে থাকিস ঝর্ণা । তোর গলা যে রকম ভয়ঙ্কর মা্ট, হয়তো 
কোনাঁদন 'িপ্পড়ে ধরবে । মাঝে মাঝে রোদ্দুরে দিস্‌! 
মৃত্যুজয়। (হঠাৎ হাস্য) ছিঃ হিঃ হিঃ 
কুমার। (নিজ মনে) দোব, মরণে ভাবিনা আর ভয়ঙ্কর আঁত। 
তুমি যাহে দেছ পদ, সে যে ফজ্জ কোকনদ 
সে নহে *্মশান-চুজ্লী ভাষণ মূরাতা। 


লাল পাজা ৯২৩ 


মৃত্যুর হাসিতে হাসিতে কুমারকে অকস্মাৎ চিমটি কাটলেন; 
কুমার চমকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

মৃত্যুঞ্জয়। হিঃ হিঃ হিঃ (হঠাৎ গম্ভশর হইলেন) 

কুমার। (রপবীরকে জনান্তিকে) কে হে লোকটা? 

রণবীর। চিনি না। বোধ হয় ভাদববাবূর বন্ধু !-কি হয়েছে? 

কুমার। মনে হল হঠাৎ আমাকে চিমাট কাটলে! 

রণবীর। বল কি! চিমাট কাটলে !-_না, ও তোমার ভূল। হয়তো ছারপোকা কামড়েছে-_ 

কুমার। ছারপোকা! তা হবে-- 

ছারপোকা কামড়েছে নিতম্ব ফুলে গেছে 
ছারপোকাগ্লো ভারি বজ্জাৎ! 

মৃত্যুঞজর়। (বর্ণাকে) গলা সম্বন্ধে আপনার খুব সাবধান হওয়া দরকার। 

কর্পা। শাঁঞ্কিত) কেন? কি হয়েছে? 

মৃত্যুজয়। গলা খারাপ হয়ে গেলেই গেল। কল্তু ইীল্সিওর করে রাখলে আর লোক- 
সানের ভয় নেই। 

বর্ণা। গলাও কি ইল্দিওর করা যায় নাক? 

মত্যু্জয়। চুলের ডগা থেকে পায়ের সুকতলা পর্যন্ত হীল্সওর করা যায়। এই 
দেখুন-- (স্যাচেল খুলতে উদ্যত) 

রণবশর। ও-আপাঁন বীমার দালাল।_কল্তু এখানে ঢুকলেন ক করে ?-_বাঁল, 
বিদিববাবূর সঞ্পো পারচয় আছে-_না দোর খোলা দেখে ঢুকে পড়েছেন? 

মত্যুজয়। পাঁরচয় আছে-তান আমার একটি লাইফ! 

রপবীর। তাহলে আর ছু বলবার নেই।-যাক, বাজে সময় নম্ট হুচ্ছে। 'প্রীদববাবু 
যখন আমাদের নিমন্মণ করে নিজেই অনুপস্থিত, তখন তাঁর কর্তব্য আমরাই কার। মস 
আলতা, ঝর্ণা দেবীর গানের পরে আপনার নৃত্য ছাড়া আর কিছু জমবে না। সৃতরাং_ 
একটা অজল্তা-নৃত্য-_ 

আলতা । কিন্তু আম তো নাচের ড্রেস পরে আসান। 

রণবীর। কোনও ক্ষাত নেই। (সাগ্রহ মৃদু কণ্ঠে)-আপান যে বেশেই নাচন, আম 
মুস্ধ হবার জন্যে প্রস্তৃত হয়ে আছি। মিস আলতা, সোঁদন মিলন-মান্দরের উৎসবে একটিবার 
আপনার নৃত্য দেখোছলুম, সেই থেকে প্রতাহ রানে আমি আপনাকে স্বপ্ন দোখ-- 

আলতা । (পাখার দ্বারা মৃদ্‌ প্রহার কাঁরয়া) মধ্যে কথা বলতে আপনাদের একটুও 
বাধে না। 

রপবীর। মধ্যে কথা নয়-_এই আঁশ্ন ছয়ে বলাছ-_ (সগার তুলিয়া ধারল) 


আলতা। আদলার মে এ ক নর নার ডি 
মৃত্যুজয়। আপনার পা দুটি ইচ্সিওর করা আছে তো! যাঁদ না থাকে_ 
রণবীর কোনও লোকসান হবে না! কারণ উনি প্রাচীন ভারতাঁয় নত্যকলা দেখাবেন, 
বালাত জিমনাস্টক দেখাবেন না। 
মৃত্য হঠাৎ হাসিয়া রণবীয়ের পেট খামচাইয়া ধারলেন। 
মৃত্যুঞ্জয়। হিঃ হিঃ হিঃ 
রণবশর। ও 'কি মশাই, পেট খামচাচ্ছেন কেন। ছাড়ুন-ভ্ছাড়ুন! আরে, এ তো বিপদ 
হল দেখাছ! ৪৮1-87৮৭ 
অপারমিত হাস্যে মৃত্যুজয় রণবীরকে খামচাইতে লাগিলেন। 


নিদিবের প্রবেশ 
রী সব রসের কারাছি। 


১২৪ শরদিন্দু অমৃনবাস 


মাদিব। এ কি! কি হয়েছে! এত হৈ চৈ কিসের 2 

রপবীর। কোথা থেকে এক বদ্ধ পাগল জুটিয়েছেন, বলা নেই কওয়া নেই খামচে 
খামচে গায়ের মাংস তুলে নিলে। 

াদব। তাইতো! এ যে মৃত্যুঞ্জয়! ক সর্বনাশ, ওর সামনে কেউ হাসির কথা বলেছে 


আলতা। কই, তেমন কিছ তো নয়। কিন্তু তাতে 'কি হয়েছে? 
শাদব। তাতেই সর্বনাশ হয়েছে। ওর হাঁস পেলে আর রক্ষে নেই। এমাঁনতে মৃত্যুয় 
বেশ গম্ভীর প্রকৃতির লোক, কিন্তু একবার হাসি পেলে আর ওকে সামলানো যায় না, 
হাত পা ছড়ে আঁচড়ে কামড়ে ও একেবারে দক্ষষজ্ঞ বাধিয়ে দেয়। 
কুমার। তাহলে ছারপোকা নয়, আমাকে 'চিমাঁট কেটোছল। 
নিদিব। যাক্‌ যাক্‌। মৃত্যুজয়, তুমি চুপ করে বস! (সকলকে সম্বোধন করিয়া) 
আমার বড় হুটি হয়ে গেছে, আপনাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে উপাস্থিত থাকতে পাঁরানি। 
আলতা-_তোমাদের কাছে অর্থাৎ মাঁহলাদের কাছে আঁম বিশেষভাবে মার্জনা চাইাছ। 
আলতা । কোথায় গিয়োছলেন যে এত দেরি হল? 
নিদব। হঠাৎ এমন একটা কাজ পড়ে গেল যে অবহেলা করবার উপায় নেই। যাক, 
আসার জন্যে আমোদ-প্রমোদে যেন বিঘ় না হয়। যেমন চলাছল চলুক। 
রণবীর। আমরা মিস আলতার একাট নৃত্য দেখবার আশায় তাঁকে অনুরোধ করাছিল্‌ম 
এমন সময়-_ 
নিদিব। হু কুণ্টিত কাঁরয়া) নৃত্য! আলতা, তৃঁমি-নাচবে? 
আলতা । রণবীরবাব্‌ অনুরোধ করলেন, আর- সকলেরই ইচ্ছে--তাই-_ 
াদিক। গেম্ভীর অপ্রসন্ন মূখে) বেশ_ সকলেরই বখন ইচ্ছে, আর তোমারও যখন 
আনিচ্ছে নেই, তখন তাই হোক। 
রণবীর। (তাঁক্ষয কণ্ঠে) আপনার আনচ্ছা আছে না কি? আপনি একজন শিক্ষিত 
ভদ্ুলোক, আপনার কাছ থেকে এটা তো প্রত্যাশা কারনি। 
াদব। আমি বিলেত ফেরত বটে এবং শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে নিজের পারচয় 'দিয়ে 
থাঁকি। তবু পুরকন্যাদের প্রকাশ্যে নাচানাচির ব্যাপারটা ঠিক বরদাস্ত করতে পার না 
হ। কিন্তু আমার মতামতে কিছু আসে যায় না। আপনারা আঙ্ আমার 
আপনাদের মনোরঞ্জন করাই আমার কর্তব্য। এমন কি আপনারা যাঁদ আমাকে নাচতে বলেন 
তাহলে হয়তো আমাকেই নাচতে হবে__ মৃত্যুঞ্জয় হাঁসবার উপক্রম করিল) হাসির কথা 
নয়_হাঁসর কথা নয়, তুম চুপ করে ব'স। 
রপবীর। বেশ, তাহলে এবার আরম্ভ হোক__ 
বর্ণা উঠিয়া 'গিয়া 'পিয়ানোতে বসিল এবং গান গাঁহতে আরম্ভ করিল। 
গানের ভাব ও ছন্দানুষাযী আলতা নৃত্য কাঁরল। 


ঝর্ণা ঝরার ছন্দেরে__ 
নেচে চল জল-ধারার 
আকুল আনন্দেরে। 
নেচে চল ?পছল শ্রোতে 
ছড়ানো উপল পথে 
মেখে নে রাবির হাসি 
বনফুলের গম্ধ রে! 
মনে যে লাগল পরশ 
ফাগুনের ফোনল হরষ- 
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চামেলি পড়ল খসে 
শাথিল বেণী বন্ধে রে! 
নৃত্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ সমস্ত আলো নিভয়া গেল। অন্ধকারে গণ্ডগোল-_ 
পক হল! মেন িউজ পড়ে গেছে" ঘাদবের কণ্ঠস্যরে--“আপনারা ব্যস্ত হবেন না, আমি আলোর 
থা রি বেয়ারা! বেয়ারা! অকস্মাৎ তীক্ষ! অনৈসার্গক হাসিতে গোলমাল স্তব্থ হইয়া 
গেল! পাঁচ সেকেন্ড পরে আবার আলো জ্বালয়া উঠিল। সকলে পরস্পর তাকাইতে লাগিলেন। 


তারপর 'ন্রিদব দোথতে পাইলেন অদূরে একটি টশপাইয়ের উপর লাল খাম রাখা আছে-_ 
াদিব। এক! খাম কোথা থেকে এল? 


(খাম 'ছিশড়য়া লাল পাঞ্জা বাহর করিলেন) 
রাদব। লাল পাঞ্জা! 


সকলে। (াবাভল্ন স্বরে) লাল পাঞ্জা 
নদিব। পাঞ্জার ওপর ক লেখা রয়েছে দেখাছ--(পাঠ) আলতা দেবীর পিতা-- 


(থাময়া গেলেন) 

আলতা । (ভয়ার্ত কণ্ঠে) 'কি-কি হয়েছে ন্িাদববাবু ? 

নাদব। কিছু না। (পাঞজা মৃদ্টিতে তাল পাকাইয়া পকেটে রাখলেন) আলতা, চল, 
এখনি তোমাকে বাড়তে যেতে হবে। 

আলতা । কেন? বাবার কথা কি লেখা আছে ওতে? 

'ভ্রাদব। তিনি হঠাং_অসস্থ হয়ে পড়েছেন। চল আলতা। 

রণবাঁর। পাপ পরী সপ 
আপানি থাকুন, আম আলতা দেবীকে বাঁড় নিয়ে যাঁচছ 

রাদব। আপনার আর দরকার হবে না বা 

আলতা । আঁ! তবে কি-তবে কি! 

াদব। এস আলতা । 


সহসা একটি মৃণ্ড সেটির পিছন হইতে উপক মারল 
রণবীর। ও 'কি! কে তুমি! বেরয়ে এস। 
একটি ভদ্দুবেশী যুবক বাহির হইয়া আসিল 
রণবীর। আপনিও কি ন্রিদববাবুর আঁতাঁথ নাক ? 
যুবক। ন্রিদববাব আমাকে নিমন্গণ করতে ভূলে শ্িয়োছলেন। 
রণবীর । বটে! কে আপাঁন? 
যুবক। দেখতেই পাচ্ছেন, আপনাদের মত একজন ভদ্রলোক। 
রণবীর। হত, এখানে ঢুকলেন কখন 2 
যূবক। এই সবে মান ঢুকে আপনাদের ললা খেলা দেখতে আরম্ভ করোছলুম এমন 
সময় আলো নিভে গেল। 
রণবীর। নাম কি? 
যৃূবক। লালচাঁদ পাঞজা। 
মৃত্যুজর। (হঠাৎ চীৎকার কাঁরয়া) লাল পাজা-লাল পাজা। ধরোছি-_ 
(যুবককে চাঁপিয়া ধারলেন) 
যুবক। ছেড়ে দাও বাবা বীমা কোপানী। আমাকে বীমা কাঁরয়ে কোন লাভ হবে না, 
হয়তো ফার্ট প্রিমিয়াম দিতে না 'দিতে দেখবে ফৌং হয়োছ। কেন মিছে লোকসান দেবে__ 
ছেড়ে দাও। 


১২৬ শরদিজ্দ অম-নিবাস 


মৃত্যুঞজয়। ধরোছ-_লাল পাঞজা- ধরোছ-- 
যুবক। ছাড়বে না। নিতান্তই তাহলে কাতুকৃতু 'দিতে হল দেখাঁছ। 


বিগ দিল, য় তাহাকে ছাঁড়য়া দিয়া উচ্চেঃস্বরে 
ও পাদ রিড লগিন ২ কলের ধরার 
চেষ্টা ব্যর্থ কারয়া পলায়ন কারিল 


রণবার। যাঃ! নিশ্চয় লাল পাঞ্জা--(মত্যুজয়কে) আঃ থামূন না মশাই, লাফাচ্ছেন 
কেন? 


মত্যু্জয়। লাল পাঞ্জা-কাতুকুতু-_(লাফাইতে লাগিলেন) 


শ্যিতায় 
প্রথম দৃশ্য 


অজয়ের বহিঃকক্ষ। ঘরের একপাশে তন্তাপোশের উপর ফরাশ পাতা, কয়েকটি 
চেয়ারও আছে। অজয় ফরাশের উপর একটি তাকিয়া কোলে লইয়া 
বাঁসয়া আছে; ০0554 
পর মাসাবাঁধ কাল অতাঁত হইয়াছে। 


সনয়--প্রভাত। 


অজয়। তাহলে আশহবাবূর উইলের নড়ূচড়্‌ হতে পারে না? 
। না। 

অজয়। অর্থাৎ আমাকেই আলতা দেবীর আঁভভাবক হতে হবে। 

তাদব। হ্যাঁ। তবে তুমি ইচ্ছা করলে আদালতে দরখাস্ত দিয়ে ও-পদ ত্যাগ করতে 
পার। আইনত তোমার ওপর কোনও জোর নেই। 

অজয়। আম যাঁদ পদত্যাগ কার তাতে কি ফল হবে? 

ন্রদব। আলতা আপাতত আদালতের শাসনাধীনে চলে যাবে; তারপর কোর্ট যাকে 
ভার দেবেন সেই আঁভভাবক হবে ।_কোট সম্ভবত আলতার পিতৃবন্ধ্‌ কেশববাবুকেই তার 
াঙ্গেনিনহ্ত করতেন এবং কেশববাকরও সম্ভবত তাতে আপাত হবে না। 

অজয়। ও-_- (চিন্তিত মুখে নীরব রাঁহল) 

'মাদব। কিন্তু তুমি এত ডীগ্বপ্ন হচ্ছ কেন আমি তো বুঝতে পারছি না। আলতার 
আঁভভাবক হওয়া এমন কি দহৃর্ঘটনা যে তুমি সেই চিল্তাতেই একেবারে কাবু হয়ে পড়েছ? 
জানো, এ সৌভাগ্য পাবার জনো কত বড় বড় লোক লোল্‌প হয়ে আছে! 

অজয়। তুম বুঝছ না তিদিবদা। আমি দীন-দারদ্র_অনাথাশ্রমে মানুষ হয়োছ, এই 
পাহাড়-প্রমাণ দায়ত্ব আমি কি বহন করতে পারব? 

বিদব। ভাই, দশন-দারদ্রের কাঁধই সবচেয়ে বেশী মজবৃত হয়, সৃতরাং পাহাড়-প্রমাণ 
দায়িত্ব যাঁদ কেউ বহন করতে পায়ে তো দশন-দাঁরদ্রই পারে। যাঁরা রুপোর চামচে মুখে 
করে জন্মগ্রহণ করেছেন, শেষ পর্যন্ত চামচেটা বহন করবার ক্ষমতাও আর তাঁদের থাকে না। 
যেমন ধর আমি। বাবা অনেক টাকা রেখে শিয়োছলেন, তাই বিলেত থেকে ব্যারস্টারধ পাস 
করে এসোছ; কিন্তু এমন অকর্মণ্য যে, সে 'বদোটা কাজে লাগাবার ক্ষমতা পর্যদ্ত নেই? 
আমার ব্যাটা কর প্রা নকোচর খেলার মত দাঁড়িেছে। 

অজয়। রকম? 
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বাগ কা গা রান জাগা নয় আম মক্ধেল দেখে পালাই-_এই 
আর ক! 

অজয়। (হাসিয়া) 'তিদিবদা, তুমি নিজের মুল্যটা কমাতেই ভালবাস--কিল্তু তাতে 
কি সকলকে ঠকানো যায়! যে কি বন্তু তা আম জানি। 

'নীদব। আম আবার কা বস্তু? 

অজয়। মুখের সামনে বলব না; কিন্তু আমি জানি। 

[ন্রাদব। আরে এ যে হে'়ালির' মত ঠেকছে, নন্দে করছ 'কি প্রশংসা করছ বুঝতেই 
পারছি না! সেহসা সচাঁকতভাবে) আরে সর্বনাশ! তুম আমাকে লাল পাজা বলে সন্দেহ 
করছ না তো? (অজয় হাসিতে লাগল) আরে কি বিপদ! তুমি ক ক্ষেপে গেলে নাকি! 

অজয়। ও কথা থাক। জানো, যে রান্রে আশ্বাব্‌ মারা যান সোঁদন সকালে তিনি 
লাল পাঞ্জার চিঠি পেয়োছলেন? 

নাদব। আঁ তাই নাক? 

শা আর, আমার বিশ্বাস তাইতেই ভয় পেয়ে তান এই অসম্ভব উইল তোর 


ার। না-না-ও তোমার বাজে কথা । আশুবাবু বিচক্ষণ ব্যান্ত ছিলেন; ৫৩ 
ব্যবস্থাও এমন কিছু মন্দ করে যানান। যাঁদও-কেশববাবূকে সম্পান্তর খ্রীস্ট করাটা 
কাজ হয়েছে কি না বলতে পার না, ভয়ানক ধূর্ত আর ধাঁড়বাজ বলে বাজারে 

লোকটার নাম ডাক আছে। কিন্তু তোমাকে যে আশুবাবু আলতার গার্জেন নিষুস্ত করে 
গেছেন এইটেই সব চেয়ে আনন্দের কথা। 

অজয়। তুমিও এই কথা বলছ 'ত্রাদিবদা ? 

ভিদব। নিশ্চয় বলাছি। আমার বিশ্বাস আলতার তোমার মত একজন আভভাবকের 
দরকার হয়োছল। তোমাকে সাঁত্য বলাছ অজয়, আলতা সম্প্রাত যেন একটু বাড়াবাড় 
করাছল; আমাদের দেশে বাঙালশীর ঘরের মেয়ের পক্ষে যা যা অশোভন, তাই যেন সে একট, 
আতীঁরন্ত মান্রায় করাঁছল-_ 

অজয়। লাল পাঞ্জাও তাই লিখোছল। 

াদব। আঁবল কি! আরে এ তো বড় মৃশাঁকল হল দেখাছ! আম যা বাল লাল 
পাঞ্জাও যাঁদ তাই বলে-_ 

অজয়। তাহলে সন্দেহের কারণ হয়ে পড়ে। হাস্য) 

তাদব। না, না, হাঁসির কথা নয়-_ 

অজয়। হাসির কথা নয়, ভয়ানক গম্ডশর কথা । ন্লাদিবদা শোনো, আলতার দায়িত্ব 


গ্রহণ করাই আমি স্থির করোছি। 
4 এই তো চাই! দায়ত্ব ভারশী বলে যাঁদ ভয় পাও, তাহলে তোমার মনূয্যত্বের 
মূল্য কি? 


অজয়। মনৃধ্যত্বের মূল্য আমার যাই হোক, তব ভয় যে পাচ্ছি দিদা তা অদ্বীকার 
করবার উপায় নেই। দায়িত্ব নিতেই হবে জানি, তবু ভয় কিছুতেই যাচ্ছে না। 

'বদিব। ভয়টা কিসের ? 

অজয়। নিজের দুর্বলতার । বুঝতেই পারছ, আমায় কঠোর হতে হবে। যদি কঠোর 
হতে না পার? 

্িদিব। (ঘাড় নাঁড়য়া) তা বটে। আজতাকে শাসনে রাখা খুব সহজ হবে না। 

অজয়। আজই সে এ বাড়তে আসবে । এখানেই তার থাকার ব্যবস্থা করেছি; কারণ 
দূর থেকে তো আঁভভাবক হওয়া চলে না। তাকে আমার কাছে আমার বাড়িতে থাকতে হবে। 

ীদব। সে তো ঠিক কথা। (ইতস্তত কাঁরয়া) উইলের সব 0:0519100 আম 
জানি না। তোমার সম্বন্ধে কি রকম ব্যবস্থা হয়েছে? 

অজয়। নগদ 'বিশ হাজার এবং ঘতাঁদন আঁভভাবক থাকব ততাঁদন মাঁসক আড়াই শ 


১২৮ শরাঁদন্দ অমনিবাস 


টাকা পাব। 
মাদব। ও-নগদ বিশ হাজার কিসের জন্যে ? 
আন তক জানিনা নাছ নান নারির ররর ডোনার 
এঁ টাকা ধার করেছিলেন, তাই বোধ হয় মৃত্যুকালে শোধ 'দয়ে গেলেন। 
॥ ২3- 
অজয়। ভ্িাদিবদা, এখন যাঁদ কিছু উপদেশ দেবার থাকে তো দাও-_ 
দব। কিছু দরকার হবে না অজয়! তুমি নিজে ভাল বুঝে যে পথে চলবে সেইটেই 
হবে সব চেয়ে ভাল পথ। উপদেশ 'দিয়ে তোমাকে বিব্রত করব না; তবে মাঝে মাঝে এসে 
তোমাদের নূতন ঘরকল্না দেখে যাবো । (ঈষৎ গাঢ়স্বরে) আলতা আমার-_-অশেষ স্নেহের 
পানী, শুধু এইটুকু স্মরণ রেখো! আজ উঠলুম- 
অনসংয়ার প্রবেশ 
তন্বী দীর্ঘাঞ্গী, মাথায় কোঁকড়া চুল, চোখ দুটি হারুণের মত আকর্ণ- 
মুখখানি স্বভাবত চ্লান, হাঁসলে মনে হয় যেন জোর করিয়া 
হাঁসিতেছে। পাঁরধানে মামাল শাড়-শোমজ। 
অন। অজয়দা, আজ 'কি চা খেতে হবে না-_ 
(বাদবকে দোখয়া সয়া আসল) 
অজয়। অন, দৃ'পেয়ালা চা 'দিয়ে যাও__ (অনসযার প্রস্থান) 
নাদব। (বাস্মিতভাবে) এ মেয়োট কে? 
অজয়। অনসয়া- আমার বোন। 
ন্রাদব। বোন! তোমার বোন আছে তা তো জানতুম না! 
অজয়। আঁমও জানতুম না । একাঁদন গভশর রায়ে গঞ্গার ঘাটে ওকে কুঁড়য়ে পেয়োছ। 
বিদব। আতর তুমি যে অবাক করলে দেখছি। গঞ্গার ঘাটে বোন কুড়িয়ে পেলে কি 
রকম? 
অজয় । সে অনেক কথা '্রিদবদা, আর একদিন বলব। ওর কাহনশ বড় দৃঃখের। 
সংসারে ওর ঠাই 'ছিল না, তাই গঞ্গার ডুবতে যাঁচছল। আম কুড়িয়ে এনে ওকে আমার 
কাছে রেখোছ। 
্াদিব। কুমারণী? 
অজয় । হ্যাঁ, কুমারা। 
খ্রে'র উপর দহ'পেয়ালা চা লইয়া অনসয়ার প্রবেশ 
অজয়। অনু, ইনি 'িদববাব, একে আম দাদা বাঁল। 
(অনসূক্লা নিদিবকে প্রণাম করিল) 
তিদিব। আরে হয়েছে হয়েছে। কি বলে আশীর্বাদ করতে হয় অজয়? হ্যাঁ হ্যাঁ 
[চিরজীবনশী হও। (হাস্য) ম্লেচ্ছ সংসর্গে থেকে সব ভূলে মেরে 'দিয়োছ। 
অন। ও আশীর্বাদ করবেন না, আশশর্বাদ করুন যেন শিগাঁগর মরতে পার। 
অজয়। ছি অনু, আমার কাছে ক 'দাব্য করেছ ভূলে গেলে! 
অন। আচ্ছা-আর বলব না। 
মাদব। না না, ও সব কথা একেবারেই বলা উচিত নয় । ভয়ানক গাহ্ত কথা। চো 
পান করিয়া) আঃ কি চমৎকার চা তোর করেছ। বেয়ারার হাতের চা খেয়ে খেয়ে অরুচি 
ধরে গিয়েছে, এবার থেকে ভাল চা খাবার ইচ্ছে হলেই অনুর কাছে চলে আসব-ক বল 
অনু? তুমি যখন অজয়ের বোন, তখন আমারও বোন। অর্থাৎ আমিও তোমার দাদা। 
অন। দাদা- (সহসা আঁচলে মুখ ঢাঁকল) 
বিদিব। (বিপন্নভাবে) কি হল! এ রে, হয়তো কি বেফাঁস কথা বলে ফেলোছ! নাঃ 
আম উঠলৃম অজয়- কোর্টের বেলা হয়ে গেল। মঞ্চেল না থাক, বার-লাইরোরতে হাজার 
তো দিতে হবে। (প্রস্থান) 


লাল পাঞ্জা ৯১২৯ 


অজয়। অনু তোমার নিজের দাদা আছেন- না? 
অনসয়়া উত্তর দিল না, ফোঁপাইতে লাগিল 

অজয়। কেন তাঁর নাম বলছ না অনু; নাম বললেই আম তাঁকে খুজে বার করতে 

। 

অন। নানা, সে আম পারব না। (দ্রুত প্রস্থান) 

অজয় 'বিষমভাবে বসিয়া রহিল। সহসা আলতার প্রবেশ 
অজয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল 

আলতা । অজয়বাব, এ কথা কি সত্য? আমাকে আপনার বাঁড়তে থাকতে হবে? 

অজয়। হ্যা, সেই রকম ব্যবস্থাই হয়েছে। 

আলতা । কিন্তু এর মানে কি! আম নিজের বাড়তে থাকতে পাব না কেন? 

অজয়। তার অনেক কারণ আছে। একটা কারণ এই যে, অতবড় বাঁড় তোমার একার 
জন্যে দরকার নেই, তাই ওটা কেশববাবু ভাড়া দেবার ব্যবস্থা করেছেন। 

আলতা । কিন্তু এ কি অত্যাচার! আম নিজের বাড়তে থাকতে পাব না? 

অজয়। এ বাঁড়কে তোমার নিজের বাঁড় মনে করতে পার। 

আলতা । কিন্তু আম এখানে থাকতে চাই না। (চারাদকে অবজ্ঞাসূচক দা্টতে 
তাকাইয়।) এ রকম বাঁড়তে থাকা আমার অভ্যেস নেই, আম থাকতে পারব না। 

অজয়। অবস্থা্গতকে মানুষকে গাছতলায় থাকতে হয়_এ বাড়িটা তো আমার 
মন্দ বোধ হয় না; অনেক দিন এতে আছ, কোনও কস্ট হয়নি । তোমারও কম্ট হবে না। 

আলতা । (জ্বাঁলয়া উঠিয়া) আপাঁন আমায় ঠাট্রা করছেন! 

অজয়। তোমার সঙ্গে আমার ঠাট্রার সম্ব্ধ নয়, আম তোমার আভিভাবক। 

আলতা । তা আম জানি। বাবা ষে ভুল করে গেছেন সেই ভুলের সুযোগ নিয়ে 
আপাঁন আমাকে জব্দ করতে চান। কিন্তু আমি আপনার শাসন মান না, আমি আমার 
নিজের ইচ্ছামত চলব। মনে রাখবেন, এটা স্ত্রী স্বাধধনতার যুগ, নারী নির্যাতন এ যুগে 
অচল! 

অজয়। তা আমার মনে আছে। কিন্তু তুমি কি করতে চাও ? 

আলতা । আম এখানে থাকব না। 

অজয়। কিন্তু এখানে ছাড়া আর তো কোথাও তোমার আশ্রয় নেই। কেউ আশ্রয় 
দেবেও না; কারণ আশ্রয় দলে তাকে আইনত অপরাধী হতে হবে। 

আলতা । (বিবর্ণ মুখে) আশ্রয় নেই! কেউ আমাকে আশ্রয় দেবে না! 


অজয়। না। 
আলতা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়ল 

আলতা । তাহলে এইখানেই আমাকে থাকতে হবে ? 

অজয়। হ্যাঁ। 

আলতা । উঃ এ অসহ্য! অসহ্য! প্রেজ্জবালত চক্ষে) অজয়বাবু আপনার মতলব 
আম বুঝেছি। আপাঁনি আমাকে নিজের কবলে এনে-(পদদাপ) 'কিল্তু তা হবার নয়। 
আমার প্রাণ থাকতে তা হবে না জানবেন। 

অজয়। তোমার কথা আম বুঝতে পারাছ না, বোঝবার দরকারও নেই। মোট কথা, 
তুমি এই বাঁড়তে থাকবে এবং আমার মতানৃযায়ী চলবে । এর বেশী কিছু আমি তোমার 
কাছে চাই না, কোনোঁদন প্রত্যাশাও করব না। এবার তুমি ভেতরে যাও। এখান হয়তো 
কোনও লোক আসবে। 

আলতা । (রুদ্ধ বিদ্রুপের সুরে) আমাকে 'কি হারেমের মধ্যে পর্দানশীন হয়ে 
থাকতে হবে? 
এর না। কিন্তু 'বনা প্রয়োজনে পূরুষের সঙ্গে যেশশ মাখামাখিও আম পছন্দ 

না। 


১৩০ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


আলতা । উঃ বড়যন্ম! আজ বাবা নেই--তাই-_ 
মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল) 
অনস্স্সার প্রবেশ 

অন। ওমা! আলতা এসেছে? দ্রেতপদে নিকটে গিয়া হস্তধারণ পূর্বক) এস ভাই। 

আলতা । (মুখ তুলিয়া) তুমি আবার কে? 

অন। (আলতার মুখ দেখিয়া মুশ্ধ বিস্ময়ে) আঁ! আলতা এত সুন্দর! অজয়দা, 
ক দ্ট্‌ তুমি-_একবারও তো বলান যে আলতা এত সুন্দর! এ যে চোখ ফেরানো যায় না। 

আলতা । তুমি কে? 

অন। আমার পাঁরচয় পরে দেব ভাই-_-এখন এস (হাত ধাঁরয়া টানিয়া তুলিল) সকাল- 
বেলাই বুঝি রাগারাগি কান্নাকাটি করতে আছেঃ তাহলে সমস্ত দিনটা খারাপ যায়। চল, 

আপবে শুনে কখন থেকে চা-টা সব তোরি করে রেখেছি; এতক্ষণে সব ঠান্ডা জল 
হয়ে গেল। 

অজয়। ঠাণ্ডা জলই ভাল। তাতে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হতে পারে। 

আলতা । অজয়বাবু, আপনি-আপনি-উঃ, লাল পাঞ্জা এত লোককে শাস্তি দেয়, 
আপনাকে শাস্তি দিতে পারে না। 

অনসয্লা আলতাকে টানয়া লইয়া গেল 


ছিতীয় দৃশ্য 


পোকেরে এক অংশ। পার্ক 'ঘাঁরয়া বড় বাড়ি দেখা যাইতেছে। কাল- মধ্যাহ্ন) 
একটি বেশ্চের উপর লালচাঁদ বসিয়া আছে ও নিজ মনে আঙ্গুল গণিয়া 
জল্পনা করিতেছে। 


লালচাঁদ। এক দুই তিন চার।_না, পাঁচ। মৃত্যুঞ্জয়বাবকে বাদ দেওয়া চলে না। 
সর্বসাকুল্যে পাঁচাট। জাল ক্রমে গিয়ে আসছে। 
শেখরনাথ ঈষৎ টাঁলতে টাঁলতে প্রবেশ করিল ও লালচাঁদের পাশে উপাবন্ট হইল। 
তাহার গায়ে ময়লা টুইলের সার্ট; গ 
িল্তু অত্যাধক অত্যাচারে বিকৃত হইয়া পাঁড়িয়াছে; চক্ষে একটা 
অস্বাভাবিক দশীস্ত। বয়স চব্বিশ-পশচশ 
শেখর। (লালচাঁদকে নিরীক্ষণ কারয়া) তুমি ছোটলোক। 
লালচাঁদ। তাই নাকি! কিন্তু মশাই এত শিগগির বুঝলেন 'কি করে? 
শেখর। তোমার গাঞ্কে ভদ্রলোকের সাজ পোশাক, সৃতরাং তুমি ছোটলোক হতে বাধ্য। 
যারা ছোটলোকের মত জামাকাপড় পরে কিম্বা একেবারেই পরে না, তারাই শুধু ভদ্রলোক 
লালচাঁদ। নেহা মিথ্যে নয়। কিন্তু এই 'দিব্যজ্ঞানটি লাভ হল কি করে? আপনা- 
আপাঁন, না দ্রব্যগণে ? 
শেখর। তোমার মত একটা ছোটলোককে আম খ:জে বেড়াচ্ছি_কিন্তু পাচ্ছ না! 
হয়তো তুমিই সে! (ন্দেহপ্রখর দৃষ্টিতে চাহিয়া রাহল, তাহার মুষ্টি দূ্ঢ়বম্থ হইল) 
লালচাঁদ। দোহাই আপনার, আমি আর যা হই, 'সে' নই। এই আপনার গা ছয়ে 
বলৃছি। 


শেখর। সব গুলিয়ে ষাচ্ছে- টাকাকাঁড় যা ছিল, ফুরিয়ে গেছে; শেষ কপর্দক শ্এড়ির 
বাঁড় দিয়ে এসৌছ। (হাস্য) শেষ পারাণীর কাঁড় আমার কণ্ঠে নিলাম গান-_একটা গান 


শখনবে ? 


লাল পাঞজা ৯৩৯ 


লালচাঁদ। যাঁদ দেহতত না হয়, শুনতে রাজী আছি। 
শেখর। দেহতত্ব নয়--মনস্তত্ব। মাতালের মনস্তত্তব। 


গীত 


ওগো বহি, জবলো জবলো 
বহে জীবন নদী খর বৈতরণী 
কল কল ছলছল! 
তারি তীরে সে 'তামিরে 
প্রাণ-বাহু জবলো জবলো। 
হাসে মৃত্যু বিষ-কণ্ঠে খল খল 
নাচে ধবংস-_কাঁপে পৃথবী টলমল; 
আর ছন্দে মহানন্দে 
চিতা-ধূমে শব-গন্ধে 
প্রেম-বহি, জবলো জহলো। 


লালচাঁদ। গলাটি তো বেশ। চেহারা দেখেও ভদ্দুলোক থুড়-ছোটলোক বলেই বোধ 
হচেম্ছ। লেখাপড়াও জানেন বলে মনে হয়। তবে এতটা অধঃপতন হল 'কি করে? 

শেখর। অধঃপতন এখনো কিছুই হয়নি। ফাঁসির দড়ি দেখেছেন? সেই দাঁড় গলায় 
জাঁড়য়ে যোঁদন ফাঁসির মণ্চ থেকে ঝুলে পড়ব সেইদন হবে আমার চরম অধঃপতন; তার 
আগে নয়। (উঠিয়া কিছুদূর গিয়া) আমায় একটা চাকার দিতে পারেন? আরও কিছাঁদন 
বাঁচতে চাই। কিন্তু বাঁচতে হলে টাকা দরকার। দেবেন একটা চাকরি? 

লালচাঁদ। (স্বগত) চাকার আমি পকেটে নিয়ে বসে আছ? (প্রকাশ্যে) 'কি বললেন 
-চাকার। এ আর বেশশী কথা কি ? এঁ যে সামনেই প্রকাণ্ড বাঁড় দেখছেন, ওর মালিক মস্ত 
বড় মানুষ, প্রকাণ্ড ব্যবসাদার- এখানে চলে যান। চাকার জুটতে কতক্ষণ ? 

শেখর। এ বাঁড়? আচ্ছা-€যাইতে যাইতে 'ফারয়া) আপনাকে নমস্কার। আপনার 
ভদ্রলোকের মত সাজ পোশাক বটে, তবু আপানি ভদ্রলোক! (প্রস্থান) 

লালচাঁদ। (কিছুক্ষণ চাহয়া থাকিয়া) সাঁত্য মাতাল? না ঢং করছিল? কিছু 
মতলব নেই তো? (উঠিয়া) এখানে আর নয়, গা তুলতে হল। নাঃ আবার সব জট পাকিয়ে 
যাচ্ছে। (প্রস্থান) 


ভূতায় দৃশ্য 


কেশবের বাঁহঃকক্ষ। চেয়ার টোবিল ইত্যাঁদ ম্যারা সাঁজ্জত। টোবলের ওপর 
টোলফোন। কেশব একাকশ ৬7588 
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কেশব। হ্যালো...হ্যা...স্টক ব্রোকারের আঁফস থেকে কথা বলছেন? “কি চাই...দর 
নামছে? না না, আযামালগামেটেড এখন ছাড়বেন নাঁ-আরও দশ হাজার কিনুন...হ্াঁ হাঁ 
দশ হাজার কভার করতে হবে তো...ওসব বাজে বাজার গুজব; আযমালগামেটেড আবার 
চড়বে।...কশ বলছেন, আপনার সন্দেহ আছে? 82৬৮7৮৯1 শ- 


১৩২ শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


চেক পাঠিয়ে 'দাচ্ছি!...ক বলছেন 2...অবশ্য আমার নামে কেনা হবে!...হ্যাঁ, আমার টাকা-_ 
আমার টাকা । আচ্ছা নমস্কার। (ফোন রাখিয়া জূুকুণ্চিত মুখে) আমার টাকা নয়, এ 
সন্দেহ ওদের হল কোণ্েকে £ না, বেশী দোর করলে চলবে না; তাড়াতাঁড় আলতার টাকা 
খাটিয়ে নজের লোকসান তুলে নিতে হবে! বেশ জানাজানি হবার আগে 

(চেক 'লিখিয়া ঘণ্ট টিপিলেন; এক কর্মচারী প্রবেশ কারল) 


এই চেকখানা এখনি পাঠিয়ে দাও। 
(চেক লইয়া কর্মচারীর প্রস্থান) 
কেশব উঠিয়া 'চিন্তাক্রান্তমূুখে পায়চার কাঁরলেন 
কেশব। (চমকিয়া) কে ডাকলে £_না, 'কেশব' বলে আমাকে কে ডাকবে ?--কিন্তু 
ঠিক যেন মনে হল কে ডাকলে,_কেশব_গলাটা যেন চেনা চেনা। না, ভুল শৃনোৌছ। 
(মূখের উপর হাত চালাইয়া) সে রান্রে লাল পাঞ্জার সেই হাঁস--(শিহারয়া উঠিলেন) 


ঝর্ণার প্রবেশ 


ঝর্ণা। (উৎসৃকভাবে) বাবা. গান শুনলে ? 
কেশব। গান! 
বর্ণা। শোনোনি 2 পার্কে বসে কে একজন গাইছিল। এ তো তোমার জানালা খোলা 
রয়েছে, তবু শুনতে পাওান ? উঃ ক সূন্দর গান! 
কেশব। না. আম শ্ানান। 
বর্ণা। (আবদারের সুরে) বাবা, আমাকে একজন ভাল গানের মাস্টার রেখে দাও 
না। গান শিখতে এত ইচ্ছে করে, 'িন্তু শেখাবার কেউ নেই। সৌঁদন' ললিতাদের বাড়তে 
সকলে গান গাইতে বললেন, কিন্তু ভাল গান একটাও জানি না বলে গাইতে পারলূম না। 
কেশব। গানের মাস্টার ! আচ্ছা, দেখব-_ 
বর্ণা। দেখো লক্ষমীটি। আজ এঁ গানটা এত ভাল লেগেছে, কিছুতেই ভুলতে পারাছি 
না_- ("ওগো বাঁহ' গানের সুর ভাঁজবার চেষ্টা কাঁরল) 
কেশব। বর্ণা, ভেতরে যাও-এখন কাজের সময়। 
বর্ণা। (জিভ কাটিয়া) অফিসে বাঁঝ গান গাইতে নেই! আচ্ছা-কিন্তু মাস্টারের 
কথা মনে থাকে যেন-_ প্রস্থানোদ্যত) 
কেশব। তোমার দাদা বাঁড়তে আছেন? 
বর্ণা। দাদা তো নিজের ঘরে বসে বসে কাঁবতা আওড়াচ্ছে। কণ যে হয়েছে দাদার! 
রাতাঁদন খালি কবিতা আর কাঁবতা। তাও যাঁদ ভাল কাঁবতা হত। তা নয়, খাল দ]/খের 
কথা, শুনতে শুনতে মন খারাপ হয়ে যায়। 
কেশব। হখ। তাকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। 
ঝর্ণা। আচ্ছা (প্রস্থান) 
আদাশলর প্রবেশ 
আর্দাল। হুজুর, এক বাবু মূলাকাত মাংতে হ্যায়। 
কেশব। ক্যা মাংতা? 
আর্দাঁল। মালুম নোহ হূজুর। 
কেশব। বৈঠ্‌নে বোলো । 
আর্দাল। হুজ্‌র- প্রেস্থান) 
উদাস ভঙ্গণতে কুমার প্রবেশ কারল। 
কেশব তাহাকে তীক্ষুচক্ষে নিরীক্ষণ কারলেন। 
কেশব। কুমার, 'কি হয়েছে তোমার ? 
কুমার। দ+খের বরষায়-_ 


লাল পা্া ৯১৩৩ 


কেশব। থাক। আম তোমার কাব্যের উচ্ছ্বাস শুনতে চাই না, আম জানতে চাই 
তোমার কি হয়েছে। 

রর কুমার নীরব রাহল 

কেশব। তুমি জানো তোমার এই অবহেলায় আমার কত ক্ষাত হচ্ছেঃ আম খবর 
পেলুম, আলতা সম্বন্ধে তুমি সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে আছ। অন্য লোকে যখন তাকে নানা- 
ভাবে বশ করবার ফাঁন্দ আঁটছে, তুমি আকাশের দিকে মুখ তুলে দুঃখের কাঁবতা আওড়াচ্ছো। 
এর মানে কি! 

কুমার। এর মানে তো আপাঁন জানেন। 

কেশব। ক্রেদ্ধস্বরে) সেই হতভাগা হা-ঘরে মেয়েটা। যাকে তুমি রংপুর থেকে নিয়ে 
পালিয়ে এসোছিলে-আর প্রত্যাশা করোছলে যে তার সঙ্গে আম তোমার 'বিয়ে দেব! 
মুখ্য ইডিয়ট কোথাকার । যে তোমার সঙ্গে কুলত্যাগ করতে পারে, সে আর একজনের 
সঙ্গে তোমাকে ত্যাগ করতে পারে না? তাকে তুমি বিয়ে করতে চাও? 

কুমার। বাবা-সে-তার কোনো দোষ নেই, আম তাকে বিয়ে করব বলে-_ 
কেশব । চুপ কর। বাপের সামনে এসব কথা উচ্চারণ করতে লঙ্জা হয় না। রংপুরে 
তোমাকে ব্যবসার কাজে পাঠিয়োছিলুম, তুমি সেখানে গিয়ে এক কেলেঞ্কাঁর করে এলে! 
কোথাকার এক বিধবার মেয়ে, তাকে সঙ্গে নিয়ে হাঁজর হলে। জানো, মেয়েটা যাঁদ এখন 
মামলা করে, তোমাকে নিয়ে পৃলিসে টানাটান করবে? 

কুমার। (অবরুদ্ধ কণ্ঠে) বাবা, সে মরে গেছে। 

কেশব। (সাগ্রহে) মরে গেছে! যাক্‌। তাহলে তো কোনো গোলমালই নেই। যে মরে 
গেছে তার জন্যে আক্ষেপ করা বৃথা । শোনো কুমার, যে ছেলেমানুষী করে ফেলেছ তার 
আর চারা নেই, কিন্তু এখন থেকে সব ভূলে গিয়ে আলতার পেছনে লেগে থাক। আম 
আশ্চর্য হয়ে যাই যে, আলতার মত মেয়ে হাতের কাছে থাকতে অন্যাদকে তোমার মন 
যায়! 

কুমার। 'কিল্তু_ 

কেশব। আবার কিন্তু! গলা খাট কাঁরয়া) আর একটা দিক ভেবে দেখছ না! যে 
সম্পা্ত এখন আলগোছে ধরে আছ, তুমি আলতাকে বিয়ে করলেই সেটা যে নিজের হয়ে 
যাবে। এতটুকু বিষয়বাদ্ধিও নেই! 

কুমার। কিন্তু 

কেশব। (সক্লোধে) কিন্তু-_কিন্তু-কিন্তু। কোনো কথা শুনতে চাই না। আলতাকে 
তোমার বিয়ে করা চাই_বৃঝলে? যেমন করে হোক। এই আমার হুকুম- যাও। 

কুমার ক্ষণকাল হে+টমখে দাঁড়াইয়া রহিল, পরে প্রস্থান করিল; 
কেশব চেয়ারে বাঁসলেন। 
কেশব । ০২11) 10701 নিজের ইন্ট বোঝে না! 


আর্দালর প্রবেশ 
আর্দালি। হুজুর, বাবুঠো আভিতক বৈঠা হ্যায়। 
কেশব। ভেজ দেও। 
আর্দাল। হুজুর (প্রস্থান) 


কেশব। কেড়া সুরে) কে আপনি 2 

শেখর। আম বেকার। নাঃ, বেকারই বা কেন? যার কাজ নেই, সে বেকার। আমার 
তো কাজ রয়েছে মস্ত কাজ। দেখুন, আমার সব পয়সা ফুরিয়ে গেছে--তাই চাকার 
খজতে বোরয়েছি। 

কেশব। আপাঁন তো দেখাঁছ মদ খেয়েছেন। 


১৩৪ শরাদন্দু অমনিবাস 


শেখর। ঠিক ধরেছেন, মদ খেয়েছি। যতক্ষণ পয়সা ছিল খেয়োছ। কিন্তু কেন খেয়োছ 
তাতোজানেননা! 

কেশব। জানতে চাই না। আপানি বিদেয় হোন্‌-এখানে চাকার হবে না। 

শেখর। চাকরি হবে না! বেশ চললুম। (উঠিয়া) কিন্তু কেন মদ খাই সেটা জানা 
দরকার। আমার একটা বোন ছিল তাকে খংজে বেড়াচ্ছি__কিন্তু পাচ্ছি না। বুকের মধ্যে 
একটা আগুন জবলছে, তাকে নিভতে দেওয়া হবে না, তাই অহার্নীশ তাতে মদ টালাছ। 
দয়া মায়া মনৃষ্যত্ব সব গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে 'কিনা, তাই মদ খাঁচ্ছি_এবার বুঝেছেন £ 
নমস্কার। (গমনোদ্যত) 

কেশব। শুনুন। (শেখর ফিরল) বসৃন। (বাঁসল) আপাঁন দেখাঁছ ভদ্রলোকের 
ছেলে। আপনার বাঁড় কোথায় ? 

শেখর। রংপুর । 

কেশব। রংপুর! (কেশবের দান্ট তীক্ষ] হইয়া উঠিল) আপনার মা বাপ আত্মীয় 
স্বজন কেউ নেই ? 

শেখর। এক বিধবা মা ছিলেন, তিনি গলায় দাঁড় 'দয়ে মরেছেন। আর, এক বোন 
ছিল, তাকে-তাকে খজে বেড়াচ্ছ_ 

কৈশব। বড়ই দুঃখের 'বিষয়। তা' আপনার বোনাঁট ক হারয়ে গেছে? 

শেখর। হ্যাঁ, হাঁরয়েই গেছে। হাওড়া ব্রীজের ওপর থেকে একাঁট দোয়ান গঞ্গার 
জলে পড়লে যেমন হারিয়ে যায় তেমাঁন হারয়ে গেছে_ 

কেশব। আহা! আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, কোনো লোক তাকে-_ 

শেখর। হ্যাঁ! আমার মত আপনার মত একাঁট ভদ্রলোক তাকে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে! 
ভদ্রলোক! ভদ্রলোক! (হাস্য) সেই ভদ্রলোকাঁটকেই তো খজছি। 

কেশব। তাকে_তাকে নিশ্চয়ই চেনেন ? 

শেখর। চোখে দেখবার সৌভাগ্য হয়াঁন, তাই তো এত দুঃখ । নাম ধামও জানি না। 
সে সময় বাঁড় ছিলুম না-_ফলকাতায় লেখাপড়া করছিল:ম। বাঁড় ?গয়ে দেখল্‌ম মা 
লজ্জায় গলায় দাঁড় 'দয়েছেন_বাঁড় খালি। শুনলূম তারা কলকাতায় এসেছে। ব্যস, 
আমিও বোরয়ে পড়ল্‌ম। 

কেশব। ক্ষেণকাল গভীর চিন্তা কাঁরয়া) আপনার কাহিনী শুনে বড়ই সহানৃভাঁত 
হচ্ছে। ভদ্দুলাকের ছেলে__আচ্ছা, আপনাকে আম চাকার দেব। 'কি কাজ করতে পারেন ? 

শেখর। কাজ ? বাঙালীর ছেলে, লেখাপড়া শিখোছ, কাজ করতে তো কেউ শেখায়নি। 
তবে. চেঙ্টা করলে হয়তো মাস্টারি করতে পাঁরি। 

কেশব। মাস্টার! গান গাইতে জানেন 2 
শেখর। গান! (হাস্য) জান! য়ুনিভার্সাট শেখায়নি বলেই বোধ হয় জানি। 
শুনবেন? 

কেশব। না না, শোনাবার দরকার নেই; আম আপনাকে গানের মাস্টার নিষ্্ত 
করলুম। 

শেখর। বিলক্ষণ! পরক্ষা না করে 'নয্স্ত করলেই হল? 


শাখনখন 
গীত 
ওগো বহি জহলো জবলো! 
বহে জীবন-নদশ খর বৈতরণশ 
কলকল খলখল ইত্যাঁদ 


বার্ণা পর্দা সরাইয়া প্রথমে উপক মারতে লাগিল, তারপর পিতার 
চেয়ারের পিছনে শিয়া দাঁড়াইল। 


লাল পাঞ্জা ১৩৫ 


ঝর্ণা। (কানে কানে) বাবা, ইনিই পার্কে বসে গাইছিলেন। 

কেশব। হখ শুনুন, আমার এই মেয়েকে গান শেখাতে হবে। ভাল কথা, আপান 
আছেন কোথায় ? 

শেখর। গাছতলায়। কাল রান্রি পার্কে বেণিতে শুয়ে কাটিয়েছি। 

কেশব। বেশ বেশ। তাহলে আমার বাড়তেই আপান থাকুন। বাইরে কয়েকটা খাল 
ঘর পড়ে আছে-কোনও কন্ট হবে না। আপনার নামাঁট জানা হয়নি। 

শেখর। শেখরনাথ আচার্য। (বর্পাকে) আপাঁনই গান শিখবেন? আপনারই মত 
আমার একটি বোন ছিল-_কথায় কথায় হাসত, গান শেখাবার জন্যে জবালাতন করত-_ 

কেশব। যাক যাক, ও সব কথা যাক! ঝর্ণা, তোমার মাস্টারকে গানবাজনার ঘরে 
নিয়ে যাও। 

ঝর্ণা। আসুন মাস্টার মশাই। 

শেখর । চলুন-হ্যাঁ একটা চিঠি আছে। 

কেশব। চিঠি! 

শেখর। আপনার বাঁড়তে যখন ঢুকছি, একজন লোক চিঠিখানা 'দিয়ে বললে, বাঁড়র 

দেবেন। 
কেশব। ও-দিন। (পন্ন লইলেন) 
ঝর্ণা। আসুন মাস্টার মশাই। 


ভিতর দিকে শেখর ও ঝর্ণার প্রস্থান 
কেশব। (পত্র হস্তে কিছুক্ষণ কুটিল চক্ষে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন) যেখানে 
বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। না, ওকে চোখের আড়াল করা হবে না; নিজের বাড়িতে 
নজরবন্দী রাখতে হবে। (কুটিল হাস্যে) বুঝে বুঝে কেউটে সাপের গর্তে হাত দিয়েছে! 
ছোঁড়া খন মদ ধরেছে তখন আর ভয় নেই; এ মদেই ওকে শেষ করব। (চাঠর খাম 
ছিপড়য়া প্রায় আর্তনাদ কারলেন) আঁ লাল পাজা। 
তাঁহার 'শাথল হন্ত হইতে পাঞ্জা পাঁড়য়া গেল, তানি ভয়ার্ত চক্ষে একবার বাহরের ছ্বার 


পাঞ্জার উপর দৃষ্টি পাঁড়ল; কাষ্পতহস্তে উহা তুলিয়া লইলেন। 

কেশব। 'কি লিখেছে! দৌখ ক লখেছে-_-শশঘ্রই দেখা হইবে, সাবধান।' দেখা হবে? 

কেন? কেন? কি করেছি আম!--আ্যাঁ, কে? 
| মত্যুঞ্জরকে লইয়া আর্দালির প্রবেশ 

আর্দালি। মৃত্র্জবাব্‌ মূলাকাত মাংতেহে*। 

কেশব। ও- মৃত্যুঞ্জয়! তুমি! (কপালের ঘাম মছলেন) আম ভেবোছিলুম-যাক্‌। 
দেখ, তোমার সঙ্গে কাজের কথা পরে হবে, আজ নয়। আজ আমার শরীরটা ভাল নেই। 

মৃতুঞ্জযর়। মনে রাখবেন, মোটরের কারবৃরেটার থেকে কুকুরের ল্যাজ পর্যন্ত সমস্ত 
আমরা ইল্সিওর কাঁর। 

কেশব। হ্যাঁ হ্যা, সে আমার মনে আছে। এখন তুমি যাও। 

আর্দালি। চাঁলয়ে মৃত্রুঞ্জবাব্‌__ 

মৃত্যুজয়। মৃত্রঞ্জবাবৃ! হিঃহিঃহিঃ : 

সহসা আর্দালির পেটে তর্জনশীর খোঁচা মারিলেন। চমকিত আর্দাল পিছু হাঁটয়া 

প্রস্থান করিল; মূততষ্জেয় উচ্চ হাসিতে হাদিতে তাহার অনুসরণ কঁরিলেন। 
কেশব। সেই হাসি। হ্যাঁ, সেই হাসি-যা সোঁদন রারে শনেছিলুম। কে মৃত্যুঞ্জয়? 


কে ও? লাল পাঞ্জা! 
কাঁপতে কাঁপতে বাঁসয়া পাঁড়লেন। 


১৩৬ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 
তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


অজয়ের বাঁহঃকক্ষ। সময় সকাল আন্দাজ আটটা । অজয় বাঁড় নাই। অনসম্না ও আলতা একাট 
ছোট টেবিলে বসিয়া চা পান কারতেছে ও গঞ্প করতেছে। আলতা আসবার পর অজয়ের 
বাহঃকক্ষে টোবলের আমদানি হইয়াছে, যাঁদও তন্তাপোশ মজ্‌ত আছে। 


আলতা । তুমি যাই বল, তোমার অজয়বাবু একাঁট আস্ত শয়তান । 

অন। অজয়দা শয়তান! (উচ্চ হাস্য) 

আলতা । হাসছ যে? 

অন। (হাঁসি থামাইয়া ) সাঁত্য আলতা, এমন হাসির কথা আর কখনো শুনান। 

আলতা । বেশ, হাসো তাহলে । কিন্তু একাঁদন টের পাবে অজয়বাবু কত বড় শয়তান। 
নর্দান ররর সভিনি রিল ক নি 
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অন। সেইটেই আমার সব চেয়ে আশ্চর্য লাগে। তুমি তো গঁকে আমার চেয়ে ঢের 
বেশী দেখেছ, তবু চিনতে পারানি! 

আলতা । চিনতে পাঁরান আবার! পেরোছ বলেই বলাঁছ-খাঁট জলজ্যান্ত শয়তান। 

অন। গম্ভীর হইয়া) অজয়দা শয়তান নয়। গুর নিন্দে করলে, এমন 'কি গর 
সম্বন্ধে মন্দ চিন্তা করলেও পাপ হয়।_তোমাকে তো বলোছি, উাঁন আমার জন্যে ক 
করেছেন। 

আলতা । সেই জন্যেই তুমি ও*র দোষ দেখতে পাও না। কিন্তু ভুল বুঝেছ, তোমার 
জন্যে উান যা করেছেন তা মোটেই নিঃস্বার্থভাবে করেনানি। 

অন। 'ছি আলতা, ওকথা বলতে নেই! 

আলতা । যা বিশ্বাস কার তা বলতে আম ভয় পাই না। আর, ষে লোক আমার 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার স্পর্ধা রাখে, তাকেও আমি মহাপুরুষ জ্ঞানে স্তব করতে 
পারব না। 

অন। আলতা, অজয়দা সম্বন্ধে শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে, কারুর আনস্ট তানি 
কখনো করতে পারেন না। তিনি যা করেন ভালর জন্যেই করেন। 

আলতা । (বিদ্রুপের সুরে) তুমি তো তা বলবেই। বোধ হয় মনে মনে ওর প্রেমে 


পড়েছো! 

অন। (চকিতে দাঁড়াইয়া) আলতা! (বাঁসয়া পাঁড়য়া) ও কথা আর কখনো 
বোলো না। (অশ্রুপূর্ণ চোখে) তুমি তো সবই জানো। তবে কেন আমার মনে কষ্ট 
দিচ্ছ? অজয়দা আমার মা'র পেটের বড় ভাই; তাঁকে ভাঁস্ত কার ভালবাস--; কিন্তু আর 
একজন--€ আঁচলে মুখ ঢাঁকয়া ) 

আলতা । (অনুর হাত ধারয়া অনুতপ্ত কণ্ঠে) আমার দোষ হয়েছে, আর কখনো 
বলব না। কে“দনা ভাই-_লক্ষমীট-_ 

অন। ( চোখ মরিয়া ) 'চল, রারাবার। সব পড়ে আছে, কুটনো কোটা পর্যন্ত হয়নি। 
অজয়দা সকালবেলাই বোঁরয়েছেন, এখাঁন হয়তো 'ফরবেন। 

আলতা । তা হলেই বা এত তাড়া কিসের? 

অন। না ভাই, ঠিক সময়ে না খেলে ও"র শরীর খারাপ হয়। যাঁদও মুখে কিছুই 
বলেন না, আম বুঝতে পাঁর। 

আলতা । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার। আমি কারুর নিন্দে করাছ না, কিন্তু 
এই যে তুমি দূ'বেলা রাঁধছ, একটা রাঁধূনী রাখবার ক্ষমতা কি অজয়বাবুর নেই ? 
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অন। শোনো কথা, ক্ষমতা থাকবে না কেন? 

আলতা । তবে? তোমাকে আশ্রয় দিয়েছেন তাই তোমাকে খাঁটয়ে নেন; রাঁধুন 
প্লাখবার খরচটা বেচে যায়-কেমন ? 

অন। (হাসিয়া) আ কপাল! তুমি বুঝ তাই বুঝলে? রাঁধুনী তো ছিল, আম 
এসে তাকে তাঁড়য়োছ। তাড়াতে কি দেন অজয়দা! যখন বললুম রাঁধুনীর রান্না আম 
মুখে দিতে পারব না, তখন রাজী হলেন। 

আলতা । কিন্তু কেন? এর তো কোন মানেই হয় না। 

অন। কেন মানে হবে না? আচ্ছা তুমিই বল, বাড়তে মেয়েমান্ষ থাকতে বাঁড়র 
একটি মাত্র পুরুষ মানুষ রাঁধুনীর রান্না খাবে, এটা ক লজ্জার কথা নয়? 

আলতা । লজ্জার কথা! ক জানি-_ 

অন। যাঁদ এটুকু না পার, আপনার জনকে নিজের হাতে রে'ধে খাওয়াবার ক্ষমতাও 
না থাকে, তাহলে মেয়েমানুষ হয়ে জল্মোছ কেন ভাই 2 

আলতা । পুর্ষকে রে"ধে খাওয়াবার জন্যেই বাঁঝ মেয়েমানুষের জল্ম 2 

অন। না-কিন্তু ভালবাসবার জন্যেই মেয়েমানুষের জল্ম। 

আলতা । ভালবাসার সঙ্গে রান্নার সম্বন্ধ 'কি? 

অন। এ রান্নার সঙ্গো মেয়েমানুষের কতখানি ভালবাসা মিশে থাকে তা তোমাকে 
বোঝাতে পারব না ভাই। তুমি তো কোনদিন কাউকে রে'ধে খাওয়াওনি। 

আলতা । না, তা খাওয়াইনি। কোনাঁদন দরকার হয়নি। 
নি অভাবের দরকারটাই ক সবচেয়ে বড় দরকার? ভালবাসার দাব ক 'িকছু 

১ 

আলতা । কি জানি; বাবাকে তো ভালবাসতৃম, কিল্তু কই-_! 

অন। মিছে তর্ক থাক! এখন ওঠ-আঙজ তোমাকে রাঁধতে হবে। 

আলতা । (অবাক হইয়া) আমাকে 2 

অন। হ্যাঁ। অজয়দা ষত মন্দ লোকই হোন, তোমার হাতের রান্না খেতে আপাতত 
ফরবেন না। 

আলতা । কিন্তু_কিন্তু আম যে কিছ; রাঁধতে জানি না। 

অন। 'শিখবে। একাদনেই 'কি হয়? 

আলতা । কিন্তু- (মনের ওঁৎসুক্য দমন করিয়া) না অন, আম হয়তো পাঁড়য়ে 
ঝাঁড়য়ে সব একাকার করে ফেলব । সবাই হাসবে। 

অন। সবাই কে? আমি আর অজয়দা তো? তা আম হাসব না কথা 'দিচ্ছি। আর 
'অজয়দা যাঁদ হাসেন তাতেই বা কিঃ গায়ে তো আর ফোস্কা পড়বে না। 

আলতা । না ভাই অনু, আমার ভারি লজ্জা করছে। 

অন। অমন গোড়ায় গোড়ায় একটু লজ্জা করে। তুমি যখন নাচতে 'শিখোছলে তখনও 
তো লজ্জা করেছিল। তোমার নাচ কিন্তু ভাই একদিন দেখাতে হবে। দুপুরবেলা ঘরে 
দোর বন্ধ করে-ক বল? 

আলতা সহসা লঙ্জা পাইল, যেন তাহার গোপনীয় 
দূচ্কৃতি ধরা পাড়িয়া গিয়াছে। 

আলতা । নাচের খবর তুম কোন্থেকে পেলে ? 

অন। খবরের কাগজে পড়েছি । নাও এস, আর দোঁর নয়, অনেক বেলা হয়ে গেল। 

আলতা । চল--কিম্ত_ ( উভয়ে প্রস্থান কাঁরল ) 

তন্তাপোশের নীচ হইতে লালচাঁদ বাহর হইল; এদিক ওদিক দেখিয়া-_ 

লালচাঁদ। না, কবদের কথা বিলকুল 'মিথ্যে। এতাঁদন ধারণা ছিল তর-ণশরা একটু 
নারাবাঁল পেলেই নিজেদের মধ্যে কেবল রসের কথা আলোচনা করেন। তা 'নজের কানে 
যা শুনলুম তাতে রস তো কিছু পেলুম না। একজন যাঁদ বা প্রেমের কথা একবার উচ্চারণ 


১৩৮ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


করলেন, অন্যাট কে'দেই আকুল। এদকে আম শালা তন্তাপোশের তলায় কাঠ হয়ে পড়ে 
আছ, আর, একপাল আরসোলা আমার গায়ের ওপর কুচকাওয়াজ করছে। না-আর এ সব 
পোষাচ্ছে না। (প্রস্থানোদ্যত) ও বাবা, কারা যেন আসছেন! সট্‌্কান দেবার তো রাস্তা 
নেই- আবার তন্তাপোশের তলায় ঢাঁক। তেখথাকরণ) 
অজয় ও রণবীর কথা কাহতে কাঁহতে প্রবেশ করিল; রণবীরের কথার 
ভঙ্গীতে মুরুব্বিয়ানা প্রকাশ পাইতেছে। 

রণবীর। আলাপ না থাকলেও আপনাকে আমি অনেকবার দেখোছ ; আপান যে 
রত রা তে রনির ও এ রদ 

১৩. । 

অজয়। এতাঁদন পরে যে সে সুযোগ ঘটল এটা আমার সেভোগ্য। 

(চেয়ার নির্দেশ করিল) 

রণবীর। না না, সৌভাগ্য আর কি_(উপবেশন) তা সে যাক, মিস আলতা ভাল 
আছেন তো? 

অজয়। কুমারী আলতা ভালই আছেন। 

রণবীর। পিতার মৃত্যুর পর কিছুদিন সামাজিক আমোদ প্রমোদে যোগ না দেওয়াই 
রূচিসশ্গাত! কিন্তু তবু, আমরা তাঁর এই শোকে সহানুভূতি না জানালেও আমাদের 
কর্তব্যের টি হয়! 

অজয়। তা তো বটেই। শোকে সহানুভাত জানানো প্রত্যেক মানুষেরই কর্তব্য। 

রপবীর। মিস আলতা বাড়তেই আছেন তো? 

অজয়। হলফ: 'দিয়ে বলতে পাঁর না, তবে আমার বিশ্বাস তিনি বাড়তেই আছেন। 

রণবীর। তাহলে তাঁকে যাঁদ একবার খবর দেন তো ভাল হয়। তাঁর সঙ্গে দেখা 
করব বলেই এসোছ। 

অজয়। দেখা করবেন!- কোনো দরকার আছে ক? 

রপবীর। বললুম তো সহানুভূতি জানাতে চাই। 

অজয়। কিন্তু জানানো তো হয়ে গেছে। আমার কাছে যখন জানিয়েছেন তখন তাঁর 
কাছেও জানানো হয়েছে ।- আর কোনো কাজ আছে কিঃ 

রণবীর । (বিরন্তভাবে) না, তাঁর স্পো দেখা করাই প্রধান কাজ। 

অজয়। কিন্তু তা তো হতে পারে না। আপাঁন জানেন বোধ হয়, আম তাঁর 
আঁভভাবক। ও 'জানিসটার আম অনুমোদন কার না। 

রপবীর। (্লেষল্খথর কশ্ঠে১ট আপনি অনুমোদন করেন না! কোন্‌ 'জিনিসটার 
অনুমোদন করেন না শুনি? 

অজয়। আপান যে 'জানসটা প্রস্তাব করেছেন। অনাত্বীয় পুরুষদের সম্গে অকারণে 
মেয়েদের মেলামেশা আমি 'পছন্দ কার না। 

রণবশর। বটে! কিন্তু আপাঁন ভূলে যাচ্ছেন যে আলতা আমার বাম্ধবী। 

অজয়। আলতা নয়--আলতা দেবী। মাঁহলাদের সম্বন্ধে সসহ্দ্রমে কথা বলা বাঞ্ছনীয়। 

রণবীর। তাই নাকি! আপাঁন শিম্টাচারও জানেন দেখাছ। (গলার মধ্যে ব্াঙ্গপূর্ণ 
হাস্য কারল) 'শিখলেন কোথায়? অনাথ আশ্রমে ? 

অজয়। আজ তাহলে আসুন। নমস্ফার। 

রপবীর। (উঠিয়া বিষান্ত কশ্ঠে)ট অজয়বাব আম ডান্তার, আপনার কী রোগ 
হয়েছে বলব ? ৮/1100৬/ হয়েছে। অর্থাৎ সাদা বাংলায় যাকে বলে আশ্তুল ফুলে কলা 
গাছ। বুঝলেন? (ম্বারের দিকে চলল) 

তিদিব প্রযেশ কারিল 
তাদিঘ। রপবশীরবাবু যে! ভাল তো? তারপর অজয়, আলতার খবর 'কি? 
ভজয়। ভাল। তুমি ভেতরে যাও ব্রাদবদা। 


লাল পাজা ১৩৯ 
তদিব ঈষং 'বাস্মিতভাবে একবার অজয় একবার রণবীরের পানে তাকাইল, 


রণবীর অটুহাস্য কাঁরয়া উঠিল 
রণবশীর। ও--ব্রিদিববাবূর বেলা মাহলার সন্ভ্রম রক্ষার দরকার নেই দেখাঁছ, তিনি 
সা রা রর জানি বাজরা হা 


না অজয়বাবু 
াদিব।* ফিরিয়া) কি, কি হয়েছে অজয়? 
অজয়। কিছু না। 
রণবশর। যা হয়েছে তা এতক্ষণে বুঝতে পারাঁছ। কালনোমর লম্কাভাগ। ৯৯৫ 
দু'জনে মতলব করে আলতা আর তার বিষয় ভাগাভাগি করে নেবে, তৃতীয় ব্যান্তকে 
আমল দেবে না-এই তো! তা আলতা কার ভাগে পড়ল? 
ন্রিদব। চোপ রও ছ'চো কোথাকার। তোমাকে আম ভদ্রলোক বলে জানতুম; দেখাছ 
তুমি একটা ইতর; একটা আস্ত ক্যাড । 
রণবীর। (অটুহাস্য কাঁরয়া) জ্যাজে পা পড়তেই যে ফোঁস করে উঠেছ ভিদিববাব্ৃ! 
ঠিক ধরোছি তাহলে, 0196)0585 ভুল হয়ান। হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ_ 
তদব। (ঘবাষ বাগাইয়া) বেরোও এখান থেকে_ক্যাডাভারাস উল্ল্‌ক! নইলে ছি 
মেরে মুখের চেহারা বদলে দেব। 
অজয়। (বাধা দিয়া) যেতে দাও ন্লিদিবদা, ছংচো মেরে হাত গন্ধ করো না। 
রণবশীর। হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ সাবাস! বাঁলহার। দু'জনে মিলে খাসা আঁভনয় করেছ। 
তোমাদের জোড়া নেই বাবা_একেবারে রাজযোটক। শীকন্তু বাঘেরও ঘোগ আছে যাদু। 
মনে রেখো । এক সম্গে রাজকন্যে আর ষোল আনা রাজত্ব ভোগ দখল করা আত সহজ নয়। 
(প্রস্ধান)' 
ঘ্রিদব। কী সাংঘাতিক বদ্‌মায়েস! ভদ্রসমাঞজজে ভদ্রলোক সেজে বেড়ায়, কখনো 
ভাবতে পারিনি যে লোকটার মন এত নোংরা। 
আলতা প্রবেশ কারল 
তি কিসের এত গোলমাল! (ন্রীদবকে দেখিয়া সহাস্যে) আপান চে"চাচ্ছিলেন 
টি 
নাদব। আরে না না, এঁ হতভাগা রণবীরটা-_ 
অজয়। মেদৃহাস্যে) তুমিও কম চেশ্চাওনি ন্রীদবদা। 
আলতা । কি হয়োছল? রণবীরবাব এসোছলেন 2 
অজয়। হ্যাঁ। 
আলতা । কেন এসোৌঁছলেন? 
অজয়। তোমার সঙ্গে দেখা করে সহান্ভাঁত জানাতে। 
আলতা । ও-_তা, তিনি চলে গেলেন কেন? 
অজয়। চলে গেলেন যেহেতু আমি তাঁকে বললৃম যে তোম্বার সঙ্গে তাঁর দেখা হতে 
পারে না। 
আলতা । (ভ্রুকুপ্ঠিত কাঁরয়া) আপাঁন জানেন রণবীরবাব্‌ আমার একজন বজ্ধু ? 
অজয়। শুনোঁছ বটে। 'তানও সেই ধরনের কথাই বললেন। 
রি (তশব্র ক্রোধে) তরে কোন স্পর্ধায় আপনি তাঁকে বাড় থেকে তাড়য়ে 
ঠি 
তিদিব। আহাহা--আলতা তুমি অমন করছ কেন? রণবীরকে তাড়য়ে দিয়ে অজয় 
1কছুমান্ন অন্যায় করোন। আর, সাঁত্য কথা বলতে কি, অজয় তাকে তাড়ায়নি, তাঁড়য়োছ 
আমি। আর একটু হলেই একটি মুদ্ট্যাঘাতে তার দাঁত তেনে 'দিতৃ্। 
আলতা । '্রাদববাব্, আপাঁন এদের দলে! আপানও এমন করে আমাকে নির্যাতন 


১৪০ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


করতে চান? 

নাদব। তুমি ভূল করছ আলতা । রণবীরটা একটা প্রকান্ড ক্যাডাভারাস শয়তান। 
কোনো ভদ্রমাহলার ওর সংওগ কথা কওয়া উাঁচত নয়। 

আলতা । আম ছু শুনতে চাই না, আপনারা সবাই মিলে আমাকে শাস্ত দিতে 
চান, আমাকে অপমান করতে চান? আম বৃঝোছি। 'কিল্তু এমনভাবে দশ্ধে দশ্ধে না মেরে 
আমাকে একেবারে মেরে ফেলুন না, তাহলে আপনাদের সকলের প্রাণেই শান্তি হবে। 
[বশেষত অজয়বাবুর। (কুল্দনোল্মুখী) 

ন্রিদিব। (আলতার দই স্কন্ধে হাত রাখিয়া দঢুস্বরে) পাগলামি করো না আলতা। 
অজয় তোমার কত বড় শুভাকাঞ্ক্ষণ তা যাঁদ এখনো না বুঝে থাকো তাহলে সে তোমার 
বৃদ্ধির দোষ। ও যা করেছে তাতে বিল্দুমান্ন অন্যায় হয়নি। তুমি নিজেই ভেবে দেখ 
দেখ, সম্ভ্রান্ত ঘরের বিদুষী মেয়ে তুমি, একজন আত সাধারণ স্মশলোকের মত কতক- 
গুলো অপদার্থ লোকের সঙ্গে হাঁস তামাশায় সময় কাটানো কি তোমার শোভা পায়! 
তুমি শিক্ষিতা, কিন্তু তোমার শিক্ষা যাঁদ তোমাকে শান্ত সংযত হবার প্রেরণা না ?দয়ে 
থাকে, তাহলে সে শিক্ষার মূল্য কি? আজ তুঁম ছেলেমানুষ, কাল তুমি ভাঁবষ্য বংশের 
জননশস্থানীয় হয়ে দাঁড়াবে। বুঝতে পারছ না কত বড় দায়ত্ব তোমার মাথার ওপর 
রয়েছে? 

আলতা । 'কিন্তু-আম-আমি- 

নাঁদব। নিজের সখ সুবিধা খেয়ালের মেহে অন্ধ হয়ে থেকো না আলতা । তোমাকে 
তো আমি জানি, একাঁদন তোমার চোখ ফুটবে । তখন আজকের কথা ভেবে, নিজের এই 
দায়িত্বহশন অর্থহীন প্রয়োজনহশীন জীবনের কথা ভেবে তোমার নিজেরই লজ্জা হবে। 
সে লজ্জা যাতে দুঃসহ না হয়ে ওঠে এখন থেকে সে চেন্টা কর। 

আলতা । ফি করব আম! কি করতে বলেন আমাকে আপনারা ? 

'ন্রদিব। (হঠাং আত্মসচেতন হইয়া আলতাকে ছাঁড়য়া দয়া) আম কছুই বাল 
না, বলবার আঁধকারও নেই। ঝোঁকের মাথায় লম্বা লেকচার 'দয়ে ফেললম; মাপ করো । 
-আরে যাঃ, কোথায় এলুম তোমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে অনুর হাতের চা খাবো 
বলে--তা' সব ভেস্তে গেল। নাঃ আম চললুম। এর পর আর চায়ের আসর জমবে না। 

(প্রস্থানোদ্যত) 
অজয়। দাঁড়াও ন্িাঁদবদা, আমও বেরুব। 

ন্িদব। তুমি আবার এখন কোথায় বেরুষে ? 

অজয়। একটু কাজ আছে শেয়ার মাকে্টের 'দিকে। আলতা, অনুকে বলে দও আম 
ফরে এসে খাব। ফিরতে হয়তো একটু বেলা হবে। আমার জন্যে যেন বসে' না থাকে, 
চল 'নীদবদা। (উভয়ের প্রস্থান) 

আলতা কছৃক্ষণ চ্বারের 'দিকে চাহয়া রাঁহল, তারপর ধশরে ধশরে বাঁসিয়া পাঁড়ল। 

আলতা । এরা আমাকে কোন্‌ পথে 'নয়ে যাচ্ছে? অজয়বাব কি সত্যই আমার 
ভালর জন্য? ন্রিদিববাব তো মিথ্যে বলবার লোক নয়। (চিন্তা) এক এক সময় মনে 
হয় 'ভ্রাদববাবু আমাকে মনে মনে ভালবাসেন. কিন্তু কখনো ভাবে হইঙ্গিতেও তা প্রকাশ 
করেননি । কিন্তু আমার জীবনের পারিচিত পথ ছেড়ে আমি কি করে চলব! অজয়বাবৃ__ 
আশ্চর্য লোক! লোহার মত শল্ত, অথচ দেখলে মনে হয় তুলোর চেয়েও নরম। হাঁস ঠাটা 
করতেও তো জানেন। অনুর সঙ্গে এমন করেন যেন 'পিঠো-পিঠি ভাই বোন, অথচ আমার 
সঙ্গে 
তন্তাপোশের তলায় হুটোপুটি শব্দ হইল। 
আলতা । ও কি। কে? 
লালচাঁদ হামাগৃঁড় “দিয়া বাহির হইল ও মেঝের উপর পা ছড়াইয়া বাঁসয়া 
নাকের মধ্য হইতে যেন কিছ বাহির কারবার চেষ্টা কাঁরতে লাগল। 
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আলতা । (সভয়ে উঠিয়া) এ যে একটা লোক! অজয়বাবু! অনু--অন্ব- 
ছুটিয়া ভিতর 1দকে পলায়ন কারল ও সশব্দে ত্বার বচ্ধ করিয়া দিল 
লালচাঁদ। শালার আরসোলা! নাকের মধ্যে ঢোকবার জন্যে একেবারে ধস্তাধাস্ত। 
(হাঁচি) ভাগ্যে আর একটু আগে হে*চে ফোলনি, তাহলে গুশ্ডাদুটো মিলে ঠোঁওয়ে 
আধমরা করে 'দিত। (উঠিয়া) ইানই আলতা দেব! আধুনিক শীক্ষতা হলে কি হয়, 
বগমাহলা তো! অচেনা মানুষ তন্তাপোশের তলা থেকে বেরুচ্ছে দেখেই অন্দরমহলের 
দিকে ছুট দিলেন। কিন্তু আর নয়, এখান হয়তো আলতা দেবীর আরো গৃটকয়েক 
উমেদার এসে হাজির হবেন। আরে খেলে যা-এ যে বলতে না বলতেই-_ 
লালচাঁদ পুনশ্চ তন্তাপোশের তলায় ঢাকবার অবকাশ পাইল না। 
কুমার প্রবেশ কাঁরল। 


কুমার। পিতা ধর্মঃ পিতা স্বর্গঃ শিতাহি পরমন্তপঃ। 
পিতার প্রশীতমাপন্নে প্রীয়ল্তে সর্বদেবতাঃ॥ 

লালচাঁদ। আজ্জে হ্যাঁ খাঁট 'নর্জলা সাত্য কথা- ভেজাল নেই। এবার আপাঁন বসুন, 
আম বিদেয় হই। 

কুমার। আপনি কে? 

লালচাঁদ। আম কে সেটা এখন ঠিক মনে পড়ছে না। নাকের মধ্যে আরসোলা ঢূকে- 
ছিল, আর একট. হলেই ব্রক্ষকোটরে গিয়ে বাসা বাঁধত, অনেক কম্টে বার করোছি। কিন্তু 
মাথাটা কেমন গুলিয়ে গেছে । চললুম- নমস্কার। (প্রস্থান) 

কুমার। বোধ হয় পাগল! পৃথিবীতে সবাই পাগল; হয়তো আমিও পাগল! সেও 
পাগল ছল-_নইলে মরতে গেল কেন? আর, সে যাঁদ মরেছে, আ'মই বা বেচে আছ 
কেন? পাগলাম- সব পাগলামি-_ 


অন। আলতা-রান্নাবান্না ফেলে কোথায় গেলে , 
কুমার। এ কি! অনু! তুমি বেচে আছ-_ 

অন। তুমি! তুমি! 

কুমার। অনু। সাত্যই তবে তুম বে'চে আছ! 
অন। তুমি! তুম! না-না-না- 


ব্যাকুল দিশাহারা ভাবে ছুটিয়া প্রস্থান কারল। কুমার চিন্ার্পতবং 
দাঁড়াইয়া রহিল। 


১৪২ শরাদিম্দ অমৃনবাস 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


কেপবের গৃহে শেখরের বক্ষ । মেঝের একধারে ফরাশ পাতা; কয়েকটি বাদ্যষন্ম ইতস্তত ছড়ানে৷ 
রাঁহয়াছে। ঘরের অন্য প্রান্তে একটি ছোট টোৌবল, দুটি চেয়ার ও একাট আলমারি 
রাহয়াছে। ঝর্ণা ফরাশের উপর একট সেতার লইয়া গান অভ্যাস কারতেছে, 


ফুরায় বেলা ওগো পল্লীবালা- জল্‌কে চল। 


শেখর। আজ এই পর্যন্ত থাক। তোমার চা খাবার সময় হল। 
ঝর্ণা সেতার রাখিয়া উঠিবার উপক্রম কাঁরল 'কিল্তু উঠি উঠি কাঁরয়াও উঠিল না; 
দোঁখিয়া মনে হয় চা পান করিবার জন্য সে বিশেষ ব্যগ্র নয়। 

বর্ণা। মাস্টার মশাই, আপাঁন চা খান না কেন? 

শেখর। আগে খেতুম। কিন্তু চায়ে আর আমার নেশা হয় না, তাই ছেড়ে 'দিয়োছ। 

ঝর্ণা । চায়ে বুঝ আবার কারুর নেশা হয়! চলুন না মাস্টার মশাই, আমার সঙ্গে 
বসে চা খাবেন। দাদা বাঁড় নেই, বাবা আঁফস ঘরে কাজ করছেন,_একলা একলা চা খেতে 
ক ভাল লাগে ? 

শেখর। না ঝর্ণা । একসম্গে চা খাওয়াতে দোষের কিছুই নেই, ধিল্তু এঁ চা খাওয়ার 
ব্যাপারের সঙ্গে এমন একটা তিন্ত স্মৃতি আমার মনে জাঁড়য়ে গেছে যে- আম পারব না। 

বর্ণা। বেশ চা খাবেন না, 'কল্তু একটু জলখাবার কিম্বা দুটো ফল--? আপনি 
তো বিকেলবেলা কিছু খান না। 

শেখর। না তাও নয়। (বর্ণার মুখ মালন হইয়া গেল) আচ্ছা বর্পণা, তুমি চা 
খাওয়া ছেড়ে 'দিতে পার? 

বর্পণা। আপাঁন যাঁদ বলেন এক্ষুনি পাঁর-_( আগ্রহভরা উৎসাহে ) বলুন না মাস্টার 
মশাই, ছেড়ে দেব? 

শেখর। না, তার দরকার নেই ।_আমার শুধু ভয় হয় তুমিও তো বাঁলকা, আর, 
মনটি তোমার শরতের নদশর মত স্বচ্-কোথায় তোমার জন্যে বিপদ লুকিয়ে আছে 
কে জানে? 

বর্ণা। বিপদ! কোন বিপদের কথা বলছেন মাস্টার মশাই! 

শেখর। কালবোশেখশ ঝড়ের মুখে প্রজাপাঁতর যে বিপদ সেই বিপদের কথা বলছ, 
বাঘ ভাল্লুক ভরা জঙ্জালে একলা নিরস্্ ঘুরে বেড়ানোর যে বিপদ সেই বিপদের কথা 
বলাছ। কিন্তু তুমি বুঝবে না বর্পা। তোমার মত সরল 'নির্ভরশশলা মেয়েরা গোড়ায় কিছু 
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বোঝে না, এইটেই সব চেয়ে বড় বিপদ । 

বর্পা। কিন্তু এখনো যে আম কিছুই বুঝতে পারল্ম না। 

শেখর। পারবে না। তুম যাও চা খাওগে। 

ঝর্ণা। এআর রর হাটি বার নর 

তৈরি করোছলুম, আপনাকে দেখাতুম-_ 

শেখর। কি 'জানসঃ 

ঝর্ণা। একটা ছবি এ'কোছ-_ 

শেখর। তুমি ছবি আঁকতেও জান? কার ছাব এ'কেছ? 

ঝর্ণা। আপনার! 

শেখর। আমার। সে !ক, কেমন করে আঁকলে? 

ঝর্ণা। কেন, মন থেকে এ'কোছি। (উৎসুক আগ্রহে ) ভার সুন্দর হয়েছে মাস্টার 
মশাই! দেখবেন না? 

শেখর। (ক্ষণকাল অবাক হইয়া তাকাইয়া থাঁকয়া) আশ্চর্য! আজ নয় ঝর্ণা কাল 
সকালে দেখব। 

ঝর্ণা অত্যন্ত ক্ষুগ হইয়াছে তাহার মৃখ দেখিয়া বোঝা গেল। সে 'কিয়ংকাল 
দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 
শেখর উঠিয়া আলমার হইতে মদের বোতল ও গেলাস বাহর 
করিয়া টোবলের উপর রাখল। 

শেখর। আশ্চর্য! শকুল্তলা 'মিরাশ্ডার কথা কাব্যে পড়োছ। তারা ছিল আশ্রম 
বালিকা । ঝর্ণা এই পচা পাঁঞ্কল সংসারে থেকে এমন হল 'কি করে? (মদ্যপান )--ওকে 
দেখে, ওর সংসর্গে এসে নিজেকে অশুচি মনে হয়; আবার ভাল হতে ইচ্ছে করে, যেমন 
আগে ছিলুম। না, আর হয় না। আম তো ভাল' ছিল্‌ম, নিষ্পাপ নিক্কলন্ক [ছল্ম; 
সংসার আমার সারা গায়ে সারা মনে পাঁক মাখিয়ে দিয়েছে। আমি কেন ভাল হব, কিসের 
আশায় ভাল হব! অধঃপথই আমার পথ। (মদ্যপান) 

বিভ্রান্ত ভাবে কুমার প্রবেশ কারল; তাহার লক্ষাহশন দৃক্টি শূন্যে স্থাপিত 


কুমার। ওরে মাতাল দুয়ার খুলে 1দয়ে 


পালের পরে লাগাস ঝোড়ো হাওয়া 
আমিও ভাই তোদের ব্রত লব 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া। 


শেখর। খুব ভাল কথা। চলে আসুন কুমারবাব্_-মেদের প্লাস আগাইয়া দিয়া) 
শুন্য ব্যোম অপারমাণ 
মদ্য মনে করুন পান- হাস্য) 
কুমার। (সঁচিকত হইয়া) এ কি! ও- এটা আপনার ঘর?-_ (চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়ল) 
শেখরবাবু, সে বেচে আছে__ 
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শেখর। থাক বে"চে_ক্ষাত কি? নিন, আর দের করবেন না-জুঁড়য়ে গেল। 
কুমার। ও-আপান জানেন না। কেউ জানে না, তার বে*চে থাকা কত আশ্চর্য । 
এখনো যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। মদের গেলাস দেখিয়া) ওটা কি? 
শেখর। মদ! অমৃত--সুধা- সাগর মল্থন করা 'জাঁনস। নিন, ঢক করে গিলে ফেলুন, 
দেখবেন ষত অসম্ভব কথাই হোক বিশ্বাস করতে কন্ট হবে না। 
কুমার। মদ! কখনো খাইনি। মদে কী হয়? 
শেখর। মদে মানুষ দেবতা হয়, দেবতা পিশাচ হয়। মদে সব মনে কারয়ে দেয়, 
সব ভ্বীলয়ে দেয়। কুমারবাব্‌, আম কাব নই, 'কিল্তু-_বুঝোছ ভাই সুখের মধ্যে সুখ 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া! 
কুমার। শেখরবাবু, আপাঁন বলতে পারেন, মদ কি অনুতাপের আগুন নেভাতে 
পারে? বুকে দুর্জয় সাহস আনতে, পারে £ ভালবাসার জন্যে গৃহত্যাগণী করাতে পারে ? 
শেখর। বোধ হয় পারে। খেয়েই দেখুন না- 
কুমার মদের পানর লইল। 
সহসা কেশব প্রবেশ কাঁরলেন। তাঁহার চেহারার অদ্ভূত পাঁরবর্তন ঘটিয়াছে। 
চক্ষু কোটরগত, গালের মাংস বাঁসয়া পাঁড়য়াছে, চুল প্রায় সমস্ত পাকা। 
কুমার তাঁহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি মদের গেলাস লুকাইল। 
কেশব। এ 'কি! কুমার, তুমি এখানে কি করছ! 
কুমার। আঁম-আমি- 
কেশব। যাও- এখানে তোমার কি দরকার ? 
কুমার। (যাইতে যাইতে সহসা ফিরিয়া) বাবা, সে-সে বেচে আছে-_ 
কেশব। চুপ! (সভয়ে শেখরের দিকে আকাইল) পরে হবে--ও পরে হবে । এখন যাও ॥ 
(কুমার প্রস্থান করিল) 
কেশব। (শেখরকে তঈক্ষণচক্ষে দোৌখয়া কাম্ঠ হাঁস) কুমার একটা আস্ত পাগল। 
আপনাকে কিছু বলেছে নাক? 
শেখর। কাঁবতা বলেছেন। বলেছেন, দুনিয়ায় যাঁদ কোন সুখ থাকে, সে হচ্ছে মাতাল 
হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া! এবিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মত একদম মলে যাচ্ছে। কিন্তু 
একটা কথা বুঝতে পারাঁছ না। কেশববাবু, আপনার বাঁড়তে কি ভূত আছেঃ 
কেশব। (চমকিয়া) ভূত! 
শেখর। ভূত কম্বা পশাচ কিম্বা আলাদীনের দৈত্য-যা বলুন। নইলে আমার 
বোতল ফুরিয়ে গেলেই আবার নতুন বোতল রেখে যায় কে? 
কেশব। (স্বাস্তর নিশ্বাস ফোলয়া) ও তাই! আছে হয়তো, কিন্তু আপনার তো 
তাতে কোন অসুবিধা হচ্ছে না? 
শেখর। অস্াবিধা- কিছ না। হাতের কাছে বিনামূল্যে অমৃত যোগান দেয় এমন 
বন্ধ একটা আছে! ' 
কেশব। বেশ বেশ- (পবেশন করিয়া গল্পচছলে) শেখরবাব! আপনি লাল পাঞ্জার 
নাম শুনেছেন নিশ্চয়? ও 
শেখর। লাল পাঞ্জা! বসুন, ভেবে দোখ। কাগজে পড়োছ বলে মনে হচ্ছে-কে একটা 
মাড়োয়ারী কোটপাঁতি তার যুবতী স্মীর প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করত, লাল পাঞ্জা 
তার ঘরে ঢূকে আগাপাস্তলা চাবকেছে। লোকে বলে, লাল পাঞ্জা নাঁক বিবেকের চাবৃক। 
তেশব। মধ্যে কথা! লাল পাঞ্জা একটা দাদ্ান্ত বদমায়েস। বড়লোকের জীবনের 
রহস্য বার ক'রে তাকে উৎপশধড়ন করাই হচ্ছে তার পেশা । কিন্তু লোকটা কে, কেউ ধরতে 
পারছে না, পঁলসও হাল ছেড়ে 'দয়ে বসে আছে! আম যাঁদ তাকে পাই--(ধড়মড় 
কাঁরয়া ডাঠয়া) ওকি! ওক! ওঁক।-কে ডাকলে? শেখরবাব্‌, শুনতে পেলেন কে ডাকলে? 
শেখর। কই না, আমি তো কিছ শ্ানান। 
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কেশব। শুনতে পেলেন নাঃ কে যেন আমার পেছন থেকে ডাকলে 'কেশব' ! ওই-- 
ওই আবার! ওই ডাকছে। 

শেখর। তাই নাকি! তবে বোধ হয় সেই ভূতটা হবে। 

কেশব। ভূত! আঁ-না-না-এঁ! আশু! আশুর গলা! আম তোমাকে মারান- 
আম ওষুধ দয়োছলম_লাল পাঞজজা দেখেছে, ওষুধ 'দিয়েছিলুম-_ 

শেখর। কেশববাবু-কেশববাবু। (ঝাঁকানি দিল) 

কেশব। সম্পাত্তঃ আলতার সম্পাত্তঃ আম সব ফেরত দেব, শপথ করাছ! ডবল 
করে ফেরত দেব। তুমি আর এসো না-আর এসো না-_ (উল্ত্তবৎ প্রস্থান) 

শেখর। মাস্তচ্কে কাঁট প্রবেশ করেছে-_পাগলামর বীঁজাণু !-_ 

শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি 


সরমের 
নাশ নাশ রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা স্তিমিত দীপের 
ধূমাঁঙকত কাল-_ 
আমারও পাগলামর ছোঁয়াচ লাগল না ক? লাগুক মন্দ কি? ডান্তার, ডান্তার! 
08129 0800 1001 17811715151" 00 2. 22110. 0159996৫ 
[১10০৮ 00 00100 006 10761780102 00090. 9010৮, 
/ঠা00 চা] 592206 9৮591 001151005 2101010006---? 
উহ*_ এ রোগ ডান্তারের চাকিৎসার বাইরে । 11567510 006 70806100 1001091 1011)03167 
801)00 17111156111 পাগলের মহৌষধ তো হাতের কাছেই রয়েছে-_-€হাস্য ও মদ্যপান) 
হাতে একটি ছাঁব লইয়া ঝর্ণা পা টিপয়া প্রবেশ কারিল 
ঝর্ণা । মাস্টার মশাই! 
শেখর চকিতে উঠিয়া মদের বোতল প্রভাত আড়াল করিয়া দাঁড়াইল 
শেখর। ঝর্ণা! তুমি আবার এলে যেঃ 
ঝর্ণা। ও কি! আপান কি খাচ্ছলেন ? 
শেখর। কিছু নয়। 
ঝর্ণা। নিশ্চয় ছু খাচ্ছলেন। বোতলে কি আছে? 
শেখর। (কিছুকাল নীরব থাঁকয়া) মদ! 
ঝর্ণা। মদ! আপনি মদ খাচ্ছিলেন! না না; মিছে কথা, আপনি আমার সঙ্গে 
ঠান্টা করছেন। 
শেখর। ঠাট্টা নয় ঝর্ণা, সাঁত্যই মদ খাচ্ছলুম। 
ঝর্ণা। (শাঁথল দেহে বাঁসয়া পাঁড়ল) কিন্তু কেন? কেন? আপানি মদ খাবেন কেন? 
মদ তো মন্দ লোকেরা খায়। 
শেখর। আমিও মন্দ লোক ঝর্ণা । 
ঝর্ণা। না কক্ষনো না, 8 টির 
(টোবলের ধারে মাথা রাখিয়া কালা) 
শেখর । (বিস্মিত বিচালত) বর্ণা, তুমি কাঁদছ? 
ঝর্ণা। (মূখ তুলিয়া) আমার কান্না পাচ্ছে। কেন আপন নিজেকে মন্দ লোক 
বলবেন 2 কেন আপাঁন মদ খাবেন? 
শেখর। কেন মদ খাই তা তোমাকে বোঝাতে পারব না বর্ণা। 
বর্ণা। আম বুঝতে চাই না। আপনাকে আম মদ খেতে দেব না। বলুন আর 
মদ খাবেন না! 
শেখর। ঝর্ণা 
বর্ণা। (সবেগে মাথা নাঁড়য়া) না বলুন_নইলে আমি পড়ে থাকব এখানে, পড়ে 
পড়ে খাল কাঁদব। বলুন। 


১৪৬ শরাদজ্দ অমনবাস 


শেখর। বর্পণা, তুমি ধা বলছ তার মানে বুঝতে পারছ? আম একটা নরকের কণট-_ 
আমার জন্যে তুঁমি- 

বঝর্পা। বলবেন না? বলবেন নাঃ বেশ, তবে_ 

ছবির উপর মাথা রাখিয়া কাঁদতে লাল 

শেখর। ওটা কি? ছবি টাঁনয়া দেখিল) 

বর্ণা। আপনার ছাবি। 

শেখর। আমার ছবি! এ কি করেছ বর্ণা! আমার চেহারা বটে, কিন্তু এর মুখে 
যে মনৃষ্যত্বের চিহ আঁকা রয়েছে? কপালে উদ্দশপনার আলো, চোখে বিশ্বাসের জ্যোতি। 
এ কার ছবি তুমি একেছ 

ঝর্ণা। আপনার ছাব এ'কোছ। 

শেখর। কিন্তু_কিন্তু বিশ্বাস হয় না। আমার মূখে কি এখনো মনুষ্যত্বের 'চিহ 
বর্তমান আছে! কাঁলর প্রলেপে মুছে যায়নি! ঠিক বলছ ঝর্ণা ? 

ঝর্ণা। ঠিক বলছি। আপনার মুখ থেকে মনৃব্যত্বের চিহ মুছে যেতে পারে না। 
এবার বলুন মদ খাবেন না। 

শেখর। মদ খাব না? কিন্তু 

ঝর্ণা। আমার গা ছুয়ে বলুন, আর কখনো মদ ছোঁবেন না। 

শেখর। তোমার গা ছুয়ে! এসব তুমি কি বলছ বর্ণা, ক্রেদান্ত নরকের কাঁটকে কোন্‌ 
নির্মল 'নঝশরণীর প্রলোভন দেখাচ্ছ? তোমার গায়ে তো আম হাত 'দিতে পারব না-_ 
আমার হাত পুড়ে যাবে। 

বর্ণা। বেশ, তবে আমিই তোমার গায়ে হাত 'দচ্ছি। (শেখরের ডান হাত দুহাতে 
লইয়া নিজ বক্ষে রাখল) এবার বল। 

শেখর4 (আবেগরুদ্ধ স্বরে) ঝর্ণা! (তারপর সসম্দ্রমে মাথা নশচ্‌ কারয়া) আব 


মদ ছোঁব না। 
উভয়ের কিছুক্ষণ এইভাবে অবস্থান 


চতুর্ণ অন্ক 
প্রথম দশ্য 


আলতার শয়নকক্ষ। একপাশে শব্যা, অন্যদিকে ড্রেসিং টেবিল; একটি লাল 
নাইট লয়্প ঘরাঁটকে ঈষদালোকিত কাঁরিয়া রাখিয়াছে। 
একটি আবছায়া মানবের মৃর্ত নিঃশব্দে গবাক্ষ দয়া প্রবেশ কারল; 
তাহার মূখে লাল মুখোশ, হাতে কি একটা রাহয়াছে; আলতার শধার 
উপর উহা রাখিয়া 'দয়া মৃর্ত আবার ছায়ার মত নিঃম্দে গবাক্ষ পথে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। 
িয়ংকাল পরে আলতা ও অনসয়া ঘরে প্রবেশ কারিয়া বড় আলো জবালিল। 


অন। এই ঘরে- চপ চপ কেমন ? 

আলতা । না ভাই, যাঁদ অজয়বাবু এসে পড়েন? 

অন। আসবেন না। আর যাঁদ এসেই পড়েন, 'তানও দেখবেন। 
আলতা । না, সে আমি পারব না। 

অন। কেন, লক্জা করবে? 

আলতা । না--তা নয়, তবে-উঁনি এসব ভালবাসেন না। 


লাল পা্জা ৯৪৭ 


অন। তাহলে আজকাল একটু ভয়ও হয়েছে? 

আলতা । ভয় আবার কিসের! আম কাউকে ভয় কার না। 

অন। আমি সে ভয়ের কথা বালনি। মানুষ যাকে শ্রম্থা করে তার মনে কন্ট 'দতে 
ভয় পায়, সেই ভয়ের কথা বলছ ।- আচ্ছা আলতা, সাঁত্য বল, এখন তুমি আগেকার মত 
সকলের সামনে নাচতে পারো? €আলতা চুপ কাঁরয়া রাহল) বল না ভাই, পারো? 

আলতা । বোধ হয় পার না, লজ্জা করে। 

অন। কেন লজ্জা করে? আগে তো করত না! 

আলতা । (নাঁড়য়া চাঁড়িয়া) তোমাদের দুই ভাই বোনের সংসর্গে এসে আমার মন 
বোধ হয় দুর্বল হয়ে পড়েছে। লজ্জা দুর্বলতার লক্ষণ জান তো?-কল্তু ও কথা এখন 
যাক। আজ ক রান্নাবান্না কিছু হবে না? অজয়বাবুর কি আজ একাদশ ? 

অন। একাদশী হতে বাবে কেন, ন্রিদববাবুর বাঁড়তে তাঁর নেমল্তব। 

আলতা । ও-আ'ম জানতুম না। 

অন। কী সব ভাই কাজের কথা হবে তাই নিঁদববাব্‌ নেমন্তন্ন করেছেন! ওরা 
দু'জনে মিলে শেয়ারের ব্যবসা করেছেন 'কনা। 

আলতা । হং-ওসব কাজ-টাজ মিছে কথা । অজয়বাব্‌ নিজেই যেচে নেমজ্তম নিয়েছেন, 
আর, কেন নিয়েছেন তাও আম বুঝতে পেরোছ। 

অন। কেন? 

আলতা । আমার হাতের রান্না খাবার ভয়ে পাঁলয়েছেন! (তিন্তস্বরে) কেন ভাই 
রোজ রোজ তুমি আমাকে রধিতে বল! আম পাঁর না, উনিও মুখে 'দতে পারেন না-_ 

অন। তাই নেমন্তন্ন খেয়ে পেট ভরাতে গেছেন। কিন্তু তোমার রান্না ভাল লাগে 
না এ কথা 'তনি একদিনও বলেছেন কি? | 

আলতা । বলেন 'ন-হুয়তো সঞ্চকোচ হয়েছে। তোমার অজয়দা ভালমান্ষ লোক, 
মুখ ফুটে বলতে পারেন 'নি। 

অন। অজয়দা ভালমানূষ লোক, তাহলে স্বীকার করছ? 

আলতা । আমার স্বীকার করা না করায় কী আসে যায়! আম তো পর, বাইরের 
লোক। তুমি তাঁকে ভালমানুষ বলে জানো--তাহলেই হল। 

অন। আলতা, কি উল্টো বোঝা মেয়ে তুমি! ইচ্ছে করে তোমায় ধরে ঝাঁকানি 
দই! এই যে কোঁকড়া চুলে ভরা মাথাটি, ওর মধ্যে বৃদ্ধি ক এক ফোঁটা নেই? পচ্ম- 
পলাশের মত চোখদূট কি মুখের শোভার জন্যেই ভগবান 'দিয়োছলেন ? দেখে কি দেখতেও 
পাও না? 

আলতা । 'কি দেখব? 

অন। দেখবে তোমার মাথা আর তোমার মৃণ্ড!_নাও, নাচতে যাঁদ 'নিতাল্তই লজ্জা 
করে, একটা গান গাও-_ 

আলতা । না ভাই, আমার 'কছু ভাল লাগছে না, শরণরটা কেমন যেন ক্লান্ত বোধ 
হচ্ছে (বিছানার দিকে তাকাইল) ও ক! আমার বিছানায় ফুল রাখলে কে? 

শষ্যা হইতে পাঁচটি লাল গোলাপের গুচ্ছ তুলিয়া লইল 

অন। ওমা সাঁত্য তো! পাঁচাট গোলাপ ফুল! কোথেকে এল ভাই? 

আলতা । তা তো জান না! জানালা খোলা রয়েছে দেখাছ? কে রেখে গেল? 

অন। হয়তো তোমার কোন বন্ধু চুপি চাপ রেখে গেছেন। 

আলতা । বন্ধ? কে বজ্ধ্‌ পাঁচটি ফৃল- লাল ফুল! (সহসা আলতার চক্ষু উদ্দীপ্ত 
হইয়া উঠিল) অনু, বুঝোঁছ কে ফুল রেখে গেছেন! 

অন। কে? 

আলতা। লাল পাজা! পাঁচটি লাল ফুল, বুঝতে পারলে না? 

অন। লাল পাজা! কিন্তু শুনোছ--লাল পাঞজজা শুধু হাতের ছাপ পাঠায়। 


১৪৮ শরাদজ্দ অদৃনিবাস 


আলতা । সে যাদের শাস্ত দিতে চায় তাদের পাঠার। লাল পাঞ্জা আমার বন্ধ_ 
আমার--(মুগ্ধভাবে ফুলের আঘ্রাণ লইল) 
অজয় প্রবেশ কারল 
অজয়। এই যে অনু তুমি এখানে । তোমাকে খুজছিলুম। 
অন। কেন অজয়দা, তুমি এখনো 'ব্রিদিববাবুর বাঁড় গেলে নাঃ 
অজয়। না, এইবার যাব। আজ শেয়ার মার্কেটে কিছু লাভ করোছি, তাই ভাবলনম 
তোমার জন্যে যাহোক কিছু নিয়ে যাই। (পকেট হইতে মখমলের কৌটা বাহর করিয়া 
দুইটা দুল দেখাইল) কেমন, পছন্দ হয়? 
অন। অজয়দা, একবার এদিকে এস তো। (দূরে লইয়া গিয়া চাপা গলায়) আলতার 
জন্যে কি এনেছ ? 
অজয়। কছু তো আ'নান। 
অন। আনোন! কেন আনলে না? 
অজয়। মনে ছিল না। 
অন। তুমি ইচ্ছে করে আনোন। উঃ, অজয়দা, তুমি মাঝে মাঝে এমন কাণ্ড কর 
যে লক্জায় আমার মুখ দেখাবার যো থাকে না। না, নি রা বেন 
তুমি আলতাকে অমন করে অবহেলা করবে! 
(দূত প্রস্থান) 
আলতা এতক্ষণ আরম্তমুখে শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছল। অজয় যখন ধারে 
ধশরে নিক্কান্ত হইবার উপক্রম কারল, তখন আলতা তাহার অপমানলাঞ্কিত 
মুখে জোর করিয়া একটু হাঁস আনিয়া অজয়ের দিকে ফিরিল। 
আলতা । অজয়বাব্‌, দাঁড়ান_(অজয় রিল) অনুর জন্যে কি উপহার এনেছেন 
দোখ--(অজয় দেখাইল) বেশ 'জানস। কিন্তু এর চেয়ে ভাল নয়। (ফুল দেখাইল) 
অজয়। গোলাপ ফুল দেখাঁছ! কোথায় পেলে? 
আলতা । আমার এক বন্ধু আমাকে উপহার 'দয়েছেন। 
অজয়। ও! তাবন্ধু এলেন কোন্‌ দিক 'দয়ে 2 
আলতা । এ জানালা 'দয়ে! 
অজয়। বটে। বন্ধাটর নাম জানতে পার কি? 
আলতা । শুনবেন তাঁর নাম? লাল পাঞ্জা। 
অজয়। লাল পাঞ্জা! কিন্তু লাল পাঞ্জার সঙ্গে তোমার বন্ধৃত্ব আছে তা তো জানতুম 
ল্া। 


আলতা । (অবরুদ্ধ ক্রোধে) শিগগিরই জানতে পারবেন। আপনি মনে করেন, ইচ্ছে 
করলেই আমাকে অপমান করতে পারেন ; সেটা আপনার ভুল । আর্পনি সাবধানে থাকবেন। 

অজয়। আমি খুব সাবধানেই থাকি, রাব্রে ঘরে দোর বন্ধ করে শুই। কিন্তু অপমান 
আমি তোমাকে কোনাঁদন কাঁরানি। 

আলতা । করেছেন-_একশ বার করেছেন। কিন্তু তা বোঝবার ক্ষমতাও বোধ হয় 
আপনার নেই। 

অজয়। তা হবে_আর কিছু বলবার আছে কি? না থাকে আমি চললুম। তোমার 
শোবার ঘরে বেশীক্ষণ থাকলে তোমাকে অপমান করা হবে। প্রস্থানোদ্যত) 

আলতা । অজয়বাবু! অজয় ফিরিল) দোহাই আপনার, আমাকে ম্বাস্ত দিন। আমি 
আর সহ্য করতে পারাছ না। আপাঁন আমাকে অব্যাহাত 'দিন। 

অজয়। তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারাছ না। 

আলতা । আপনার বাড়তে আপনাদের সংসর্গে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। স্নেহ 
মমতা তো দূরের কথা যেখানে দুটো 'মান্ট কথাও পাওয়া যায় না- সেখানে আর আমি 
তিষ্ঠিতে পারছি না। কোথাও আশ্রয় না পাই আমি গাছতলায় থাকব, আপাঁন আমাকে 


লাল পাঞ্জা ১৪৯ 


ছেড়ে 'দন। 

অজয়। কিন্তু তা কি করে হবে? আমার কর্তব্য তো আম অবহেলা করতে পার 
না! তোমার বাবার উইল-_ 

আলতা । বাবার উইলের নাগপাশ 'ছি'ড়ে বেরুবার কি আমার কোন উপায় নেই? 

অজয়। তোমার কুঁড়ি বছর বয়স কিম্বা বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত উপায়ই দেখাছ না! 

আলতা । বিবাহ! 'কি বললেন--বিবাহ 2 

অজয়। হ্যাঁবিবাহ। উইলের নির্দেশ এই যে, তোমার বিবাহ হলেই আমার দাঁয়ত্ব 
শেষ হবে। 

আলতা । (অর্ধ স্বগত) এ কথা আগে শুনিনি কেন! তাহলে তো এতাঁদন ধরে 
আমাকে অপমান সহ্য করতে হত না! 

অজয়। কি করতে--বিবাহ? 

আলতা । নিশ্য়। কেন, আপাঁন আশ্চর্য হচ্ছেন নাক? 

অজয়। না! আমার একটা মহৎ গুণ, কোনো অবস্থাতেই আমি আশ্চর্য হই না। 
কিন্তু বিবাহের পান্রাট হত কে? লাল পাঞ্জা নাক ৫ 

আলতা । লাল পাঞ্জা! (ফুলের দিকে চাঁহয়া) হ্যাঁ, তাঁকেই আম বিয়ে করতুম! 
কেন করব না! লাল পাঞ্জার মত স্বামী পাওয়া তো ভাগ্যের কথা: 

অজয়। (উধ্ৰাদকে তাকাইয়া) হয়তো লাল পাঞ্জার বয়স ৭৫ বংসর। 

আলতা । কখুখনো না-তিনি যুবাপুরুষ। আদর্শ ষুবাপুরুষ তিনি, অসহায় নারীকে 
নির্যাতন করেন না- উদ্ধার করেন। 

'অজয়। তা হবে। তোমার সঙ্গে যখন ত।র এত মাখামাখি তখন তুমিই ভালো জানো। 

আলতা । (অধর দংশন) মাখামাথ নেই-_আম তাঁকে কখনো দোঁখাঁন। কিন্তু তান 
আমাকে চেনেন ; আমার পক্ষে তাই, যথেষ্ট! 

অজয়। তাহলে- লাল পাঞ্জাকেই বিবাহ করা "স্থির? 

আলতা । আমার বিবাহ তো বিবাহ নয়, আপনার হাত থেকে নিজ্কাতি পাবার একটা 
উপায় মাত্র! লাল পাঞ্জা কেন, আমি যাকে সামনে পাব তাকেই বিবাহ করব; শুধু আপনার 
জেলখানা থেকে মান্ত চাই। 

অজয়। সে বেশ কথা, তাই কোরো তাহলে! দ্বার পর্ষ্ত গিয়া) কিন্তু পানর যাঁদ 
আমার পছন্দ না হয়, আম বিয়ে হতে দেব না- 

(প্রস্থান) 
আলতা । এরা সব পাথর 'দয়ে তোর! দয়া নেই মায়া নেই, একটা 'মিন্টি কথা পর্যন্ত 
কইতে জানে না। আমি পারব না, পারব না-যোঁদকে দু'চোখ যায় চলে যাব। এর চেয়ে 
গাছতলাও ভাল। সেই যে রূপকথার রাজকন্যা প্রাতজ্ঞা করোছল, সকালে উঠে যার মৃখ 
দেখবে তাকেই বিয়ে করবে, আঁমও তাই করব! , 
নেপথ্যে প্িদিবের কণ্ঠম্বর-_অজয়। অজয়। 

আলতা । এঁ 'ত্রাদববাবু এসেছেন! ঠিক হয়েছে! আম গুকে ভালবাসি না কিন্তু 

তব্‌--; আম মাস্তি চাই মস্ত চাই! 
বঁদব প্রবেশ করিল 

ন্রাদব। অজয় কোথায়? অনু বললে, এখানে আছে! 

আলতা । ছিলেন, চলে গেছেন। 

'নাদব। ও তাকে খশুজতেই বেরিয়েছিল্ম-তারপর, তোমার খবর কি? তুমি আজ- 
কাল খুব ভাল রাঁধতে শিখেছ শুনলুম, কই আমাকে তো (একাঁদনও নেমন্তন্ন করে 
খাওয়ালে না। 

আলতা । ভাল বাঁধতে শিখোঁছ কে বললে? 

তাদিব। অজয় কাল বলাঁছল। 


১৫০ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


আলতা । বোধ হয় ঠাট্টা করে বলেছেন। 

ধ্াদব। ঠাট্টা বলে তো বোধ হল না। বরং আম নেমল্তল্ন করাতে বেশ একট; 'নিমর্ষ 
হয়ে পড়ল। তা সে যাহোক তুমি আমাকে রে'ধে খাওয়াচ্ছ কবে বল। নেহাৎ যাঁদ নেমল্তন 
না কর তাহলে অনাহ্‌ত ভাবেই একাদন খেয়ে যাব!-কিল্তু একেবারে ফাঁক পড়তে রাজশী 
নই। আজ চললুম, অজয় হয়তো এতক্ষণ আমার বাড়তে গিয়ে হাঙ্জির হয়েছে। 


(গমনোদ্যত) 
আলতা । নিদিববাবদ, শুনুন_ 
আলতার কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যে ন্রিদব চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। 
নিদব। (কাছে গিয়া) কি হয়েছেঃ আলতা, আজ তোমার মুখ এত বিমর্ষ দেখাঁছ 
কেন? আবার কিছু হয়েছে নাঁক £ 
আলতা । (অন্যদিকে মূখ 'ফিরাইয়া) ন্িদববাবু, আপান- আপাঁন-_ 
নাদব। থামলে কেন, 'কি বলবে বল? 
আলতা । বলতে লঙ্জা করছে যে! 
'ভ্রাদব। লজ্জা করছে! এমন কি কথা যা আমার সামনে বলতে লক্জা করছে! আমার 
দকে ফেরো তো দোঁথ। 
আলতা । না (জোর কারয়া) আপাঁন- আপাঁন আমায় বিয়ে করবেন? 
নদব। কী! কী বললে? 
আলতা । বল্‌ৃলুম তো_কতবার বলব ? 
'নাদব। হয়তো শুনতে ভুল করেছি; কিন্তু মনে হল তুমি যেন বললে 'আপান 
আমায় 'বিয়ে করবেন! 
আলতা । তাই তো বলোছ। 
নিদব কিছুক্ষণ 'স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল; তারপর 'নজেকে একটা ঝাঁকানি 
দয়া যেন মিথ্যার স্বন ঝাঁড়য়া ফেলিল। 
নাদব। না, বিশ্বাস হচ্ছে না-(আলতার সম্মুখীন হইয়া) দো তোমার মুখ! 
(মুখ তুলিয়া ধারল) এবার সাঁত্য কথা বল দোখ কা হয়েছে? 
আলতা । হাত চাপিয়া ধাঁরয়া) ভ্রিদববাবু, আপাঁন আমাকে উদ্ধার করুন, অজয়- 
বাবুর হাত থেকে আমাকে বাঁচান-_আঁম আর কিছু চাই না। 
িদিব। ছোড়য়া দিয়া) তাই বল! ছৌষং হাসিয়া) এক মৃহূর্তের জন্যে আমার 
মনে হয়োছল, বুঝি সাঁত্যই তুমি আমাকে 'বিয়ে করতে চাও। 
আলতা । সাত্যই চাই ন্রাদববাবু। 
ন্রাদব। (সস্নেহে পিঠে চাপড় মারিয়া) পাগলি! রাগ হলে আর জ্ঞান থাকে না। 
অজয়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে তো? ও কিছু নয়, একসঞ্চে থাকতে গেলে ঘঁট-বাঁটিতে ঠোকা- 
ঠুকি লাগে, মিটে গেলে আর 'কছু থাকবে না। কিন্তু তোমার এ অভ্যেসটা তো ভাল নয়! 
রাগ হলেই যাঁদ যার-তার কাছে বিয়ের প্রস্ত্যব করে বসো তাহলে বিপদে পড়বে । সকলে 
'তিদিববাবু নয়-_আসল কথাটি বুঝবে না; তখন সারা জল্ম ধরে কাঁদলেও আর উপায় 
থাকবে না। 
আলতা । আপাঁনও আমাকে অপমান করছেন! উঃ ভেবোছলুম আপনি আমাকে 
ভালবাসেন। 
নিদিব। ভালবাস আলতা । তোমাকে এত ভালবাসি যে সে তুমি কম্পনাও করতে 
পারবে না। আর, সেই জন্যেই তোমাকে বিয়ে করে তোমার জীবনটা নষ্ট করে দিতে পারব 
না; তুম জান না কিন্তু আম জানি তোমার মন কোথায়. বাঁধা পড়েছে! যোদন মান- 
আঁভমান দর্প-অহঙ্কার সব ভেঙে পড়বে, সোঁদন তুমিও বুঝতে পারবে। ফিল্তু আর নয়, 
এবার চললুম-_ (প্রস্থান) 
আলতা । কেউ আমাকে চায় না! এত নগণ্য আম! আমি ক করব এখন! আমার 
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জীবনটা যেন [দন-দিন জট পাকিয়ে যাচ্ছে; গৃঁটিপোকার মত নিজের জালে নিজে জাড়য়ে 
পড়োছ। কেন এমন হল! কেন এমন হল! (উদ্‌ভ্রালন্তভাবে প্রস্থান) 
অনসয্া প্রবেশ কারল 
অন। আলতা! কই, কেউ তো নেই। এরা সব গেল কোথায়! 
গাবাক্ষ পথে কুমারকে দেখা গেল 
কুমার। (চাপা গলায়) অনু আমি এসোছ! 
অন। তুমি! আবার! 
কুমার আসিয়া অনসয়ার সম্মৃথে নতজানু হইল 
কুমার। অনু, আর্জ চোরের মত লাকরে আমি তোমার কাছে এসেছি। আমার দূর্বলতা 
আমাকে তোমার কাছে অপরাধী করে রেখোঁছল; তারপর তুমি যখন চলে গেলে তখন বুঝতে 
পারলুম নিজের কণ সর্বনাশ করোছ। আমাকে ক্ষমা কর অন, আম ভাবতে পারান যে 
ইহজল্মে তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার অবকাশ পাব। 
অন। কিন্তু আমি যে ভুলতে চেয়োছলবম-_ 
কুমার। ভূলতেই তো হবে অনু; আমার দোষ-াটি ভূলে 'শিয়ে আমার হাত ধরে 
তোমাকে দাঁড়াতে হবে। (উঠিয়া) আমার দুর্বলতা আম কাটিয়ে উঠোঁছ_এখন তুম 
আমার পাশে এসে দাঁড়াও, আমার অতাঁত দুর্বলতার সব "পানি মুছে দাও, পাঁথবীতে 
সকলের সামনে মাথা উচ্চ: করে দাঁড়াবার আঁধকার দাও --€হুস্ত প্রসারণ) এস! 
অনসুয়্া কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়া রাহল; তারপর ধীরে ধীরে কাশ্পিতহস্তে 
রা রি তর নি 
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কেশবের গৃহে বহুমজ্য আসবাবে সজ্জিত ভ্রায়ং-রুম। পিয়ানোতে বসিয়া শেখর 
ও তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ঝর্ণা গান কারতেছে। কখনো ঝর্ণার কখনও 
শেখরের গলা শুনা যাইতেছে। গানের “আমার প্রিয়া, 
কথাগুলি শেখর গাঁহতেছে। 


শিয়াল বনে আমার প্রিয়া বেড়ায় ঘুরে ছন্দ হয়ে, 
প্রজাপাঁতর পাখা আঁথর- ছুটে অধীর অন্ধ হয়ে। 
হাঁরণী চমাক ফিরিয়া চায় 
ভ্রমরী গুমার গুমার গায় 
'পয়াল ছায় মলয় বায় সুখে ঘুমায় গন্ধ হয়ে। 
ঝরে কুসুমের রেণ্‌-কণা 
কানন বধূরা আনমনা 
নূপুর পায় প্রিয়া আমার নেচে বেড়ায় ছন্দ হয়ে। 
গান শেষ হইলে শেখর বর্ণার হাত ধাঁরয়া নিজের সম্মূখে বসাইল; বর্ণ রাঁকং 
চেয়ারে বাঁসয়া দুলিতে লাগিল। শেখর তাহার বাঁসিল। 
শেখর। ঝর্ণা, একটা অমানূষকে তুমি মানূষ করে তুললে-. 
বর্ণ। াত। সেরে) হারপা চাক কারা চার 
অমরী গুমার গৃমরি গায়-_ 
শেখর। আমার কথা শেষ পর্যদ্ত শোনো। মানুষ তো করে তুললে কিন্তু তার 
অবশ্যম্ভাবী পরিণামটা ভেবে দেখেছ কি? 
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ঝর্ণা। কই না দোখাঁন তো-- (সরে) 
পিয়াল ছায় মলয় বায় সুখে ঘুমায় গন্ধ হয়ে। 
শেখর। পাঁরণাম হচ্ছে এই যে, মানুষটা তোমাকেই গ্রাস করতে চাইবে। মানুষের 
০০০০০০০০০০৪ 
দেখ 
ঝর্ণা। বিপদ কিসের! মানুষ যাঁদ তোর করে থাঁক সে মানুষটা তো আমারই! 
আমি তাকে নিয়ে ভাঙব গড়ব খেলা করব-যা ইচ্ছে করব। তুমি বাধা দেবে কেন? 
শেখর। বাধা 'দইনি! 'কিল্তু মানুষটা তো কাচের পৃতুল নয়__মানুষ! 
ঝর্ণা। বেশ তো! ভালই তো! (উঠিয়া) যাই, তোমার খাবার তোর হল কি না 
দেখি গে গেমনোদ্যত) 
শেখর । বর্ণা, শোনো 
ঝর্ণা। না- (ফিরিয়া) ঝরে কুস্মের রেণু-কণা 
কানন বধূরা আনমনা-_ 
শেখর উঠিয়া ধারতে গেল; বর্ণ হাঁসতে হাঁসতে ছ্‌টিয়া পলাইল। 
শেখর কয়েকবার পায়চাঁর করিল; তাহার 'স্মিতমূখ ক্রমশ গম্ভীর হইল। 
শেখর। না, আর দোর করা উচিত নয়, কেশববাবুকে বলা দরকার। কেশববাব্‌ ভাল 
লোক, আমাকে অনেক দয়া করেছেন-_িল্তু এই চরম দয়া করবেন ক 2-- বিশ্বাস হয় না- 
আম তো দীন দরিদ্র. জীবনপথের একমাত্র সম্বল গলা। (বিমর্ষ হাস্য) তব্‌_ বলা 
যায় না। ভাগাদেবতা কোন পথ 'দয়ে কোথায় নিয়ে চলেছেন কে জানে! আশ্চর্য মানুষের 
জীবন! ক খজতে বোরয়ৌছলুম, কী খুজে পেলুম। প্রাতাহংসার শমশানবাহ বুকে 
[নিয়ে যাত্রা শুরু করেছিলুম, যাত্রা শেষে দেখাঁছি ভালবাসার ঘৃত-প্রদীপ জবলছে! কিন্তু 
অনু- আমার হাঁরয়ে যাওয়া বোন_সে আজ কোথায় !_ 
'হাত ধরাধার করিকা অনসূয়া ও কুমারের প্রবেশ। শেখরকে দেখিয়া অনসয়া ক্ষণকালের 
জন্য পাষাণ মার্ততে পাঁরণত হইল; তারপর ছহটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধারল। 
অন। দাদা!_আমার দাদা! (কাঁদতে লাগিল) 
শেখর। অনু! অন্-ছোট বোনাটি আমার ! 
শেখর 'কিয়ংকাল আত্মহারা ভাবে ভাঁগনীকে জড়াইয়া ধারয়া চুলে হাত 
বূলাইয়া আদর কাঁরল; তারপর ঈষৎ প্রকাতিস্থ হইয়া 
শেখর। কুমারবাব্‌, অনু এখানে কি করে এল? 
কুমার। এখানেই তো ওর স্থান শেখরবাবু। 
শেখর। বুঝতে পারছি না। অনুর সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ কি? 
কুমার। অনু আমাকে ভালবাসে, আম অনুকে ভালবাস-এর চেয়ে বড় সম্বম্ধ 
পাথবীতে আর কী আছে শেখরবাব্‌! 
শেখর। (ধরে ধীরে অনসূয্লাকে ছাড়য়া দিয়া) তবে-তবে আপাঁনই ? 
অন। (অশ্রুস্ত মুখে) দাদা, আমরা আজ বাবার আশীর্বাদ নিতে এসোছ, তুমিই 


আশীর্বাদ কর। 
নতজানু হইয়া শেখরেব জানু জড়াইয়া ধারয়া 

শেখর । আশীর্বাদ! কুমারবাবু, আপাঁন অনুকে বিয়ে করবেন? 

কুমার। হ্যাঁ, বাবা যাঁদ অনুমাত না দেন. তাঁর অবাধ্য হয়েই বিয়ে করব । শেখরবাব, 
আপাঁন অনুর দাদা, আপনার কাছে আমি অপরাধ; ক্ষমা চাইবার যোগ্যতা আমার নেই-_ 

শেখর । দরকার নেই, দরকার নেই ভাই! তুম অনূকে বিয়ে করবে, আমার পক্ষে এই 
যথেষ্ট (উধের্য চাহিয়া) আজ ক আমার সব ফিরে পাওয়ার দন ! মনষ্যত্ব স্নেহ প্রেম_ 
সব একসঙ্গে পেলুম। 

বর্ণা প্রবেশ করিল 


বর্ণা। দাদা ।_(অনসয়াকে দেখিয়া) ইনি কে? 
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কুমার। উনি-তোমার বৌদাদ। 
বর্ণা। আযাঁসাত্য! ইনই আমার হাঁরয়ে যাওয়া বৌদদি-যাঁর জন্যে তুম খাল 
ফাঁবতা আওড়াতে? আজকাল বৌদকে পেয়েছ বলে বুঝ আর কাঁবতা বল না? 
কুমার। হ্যাঁ, কর্ণা! 
শেখর। ঝর্ণা, তোমার বৌদির আর একটা পাঁরচয় আছে--উাঁন আমার বোন। 
ঝর্ণা । উঃ-কণী আশ্চর্য! চল ভাই বৌদি, তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে যাই-- হোত 
ধারয়া লইয়া যাইতে যাইতে) আচ্ছা, তুমিও গান গাইতে জানো-? (উভয়ের প্রস্থান) 
কুমার। অপাঁরচয়ের মাঝে থাক তুমি অশ্যালক বেশে 
ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালা মার্ত বাহরায় এসে! 
কি বাচন্র ব্যাপার! শেখরবাব্ু, তুমি যে একাঁদন আমার শালা হবে, এ কথা 
কে জানত! 
শেখর। কেউ না। এমন 'কি তুমি যে একাঁদন আমার শালা হবে একথাও কেউ 
জানত না। 
কুমার। আঁ-বল কি! ঝর্ণা তাহলে_? 
শেখর। (ঘাড় নাঁড়য়া) ঠিক ধরেছ। 
দু'জনে সহাস্যমুখে করমর্দন করিল 
কুমার। তাহলে বাবার কাছে দু'জনে একসঙ্গেই দরখাস্ত পেশ করব। যাঁদ না মঞ্জুর 
হয়, তখন দু'জনে হাত ধরাধার করে একসঙ্গেই রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ানো যাবে-কি বল! 
মরার বাড়া তো গাল নেই! 
কেশব প্রবেশ কাঁরলেন, চক্ষে উল্মাদের দৃষ্টি 
কেশব। (নিজ মনে) সব গেছে-যাক। টাকা তো ধুলো-যাক। আমার টাকা নয়, 
আলতার টাকা_আশুর মেয়ের টাকা- হাঃ হাঃ হাঃ_(উৎকর্ণভাবে শুনিয়া) আশু! তোমার 
সঙ্গে বোঝাপড়া পরে হবে, আগে এখানকার দেনাপাঞ্না শোধ করে নিই। লাল পাজা! 
তাকে আম চাই! যত লাগে_বিশ হাজার, পঞ্চাশ হাজার-_তাকে চাই। আমাকে সবরস্বাল্ত 
করেছে। একবার মুখোমুখি দেখব-সে কে! তারপর-_ 
পৈশাচিক মুখভাঙ্গা কাঁরয়া পকেট হইতে পিস্তল বাহির কাঁরলেন। 
শেখর । কেশববাব্‌- 
কেশব। (বিদ্যুৎস্পৃঙ্টের মত 'ফাঁরয়া) কে তুমি! তোমাকে তো চিনি না। (নিকটে 
গিয়া) তুমিই কি লাল পাঞ্জা !_চিনোছ! চিনোছি! তুমিই লাল পাঞ্জার চিঠি হাতে করে 
আমার বাঁড়তে ডুকোছলে! তোমাকে মদ খাইয়ে মারব ভেবোৌছলুম, কিন্তু তুমি মরান। 
কুছ পরোয়া নেই, এবার মরতে হবে_ (পিস্তল তুঁলিলেন) 


কুমার। বাবা-! 
ছুটিয়া শিয়া কেশবের হাত চাপিয়া ,ধরিল। 

কেশব। কে-কুমার ! সৌন্দ্ধ নিরাক্ষণ কারলেন) তুমিই যে লাল পাঞ্জা নও তার 
প্রমান কিঃ তুমি একটা হা-ঘরে মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়োছিলে_আমি দিইনি। প্রাতিশোষ-_ 
হাঃ হাই হা৯ প্রাতিশোধ 2 

টোলফোন বাজিয়া উঠিল, কেশব ভাত ভাবে চমকিয়া উঠিলেন। 

কেশব। এ এ! লাল পাঞ্জা হাসছে! ঘুমের মধ্যে এ হাঁসি শুনতে পাই- জেগে 

শুনতে পাই!_ কোথায় গেল! কোথায় গেল! চাঁরাদকে চাঁহলেন) 
মৃত্যুঙজয় প্রবেশ করল 

কেশব। তুমি! এ ডিল ন তাহ জালাল (ঘাড় ধারলেন) 

মত্যুঞ্জর়। আজ্ঞে আমি মৃত্যুঙ্জয়। 

কেশব। মততযু্জয়! মত্যুকে তুমি জয় করেছ? 'কি চাও তৃঁম ? 

মৃত্যুঞ্জয়। (ভয়কাম্পিত স্বরে) আপনার এক লাখ টাকার 11£5 কোম্পানী ৪০০৪০ 
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করেছে, সেই খবর দিতে এসৌছলুম,-আপনার 230 015101007ও দাখিল হয়ে গেছে, 
বা. ] 
কেশব। (ছাড়িয়া দিয়া) ঠিক কথা! এক লাখ টাকার লাইফ ইন্সিওর!__আম মরলে 
টাকা পাব তো! (মৃত্যুজয় সভয়ে ঘাড় নাঁড়ল) ব্যস্‌, তাহলে আমার মরা দরকার, এক 


লাখ টাকা পাব! 
রণবীর প্রবেশ করিল 

কেশব। দুষমনের মত চেহারা-কে তুমি! 

রণবশর। কা সর্বনাশ! এ তো দেখাছ উল্মাদ পাগল- কেশববাব্‌- 

কেশব । ধরোছ-_হাহ হাঃ হাঃ এতক্ষণে ধরোছ। লাল পাঞজা! (অগ্রসর) 

রশবশর। (পিছ হাঁটতে হাঁটতে) চেপে ধরুন- চেপে ধরুন। কি করছেন আপনারা ! 
দেখছেন না, কেশববাবু পাগল হয়ে গেছেন! 

শেখর। দেখাঁছ তো, কিন্তু ধরবে কে! গুর হাতে কি রয়েছে দেখছেন নন? 

রণবশর। ও বাবা। 


বিদিব। কেশববাবু, শুনলুম নাঁক-এ কি! 

কেশব। তুমি ন্রিদিব ব্যারিস্টার। বলতে পার লাল পাঞ্জা কে ;- বলবে না! গুলি করব, 
সবাইকে খুন করব! বলবে নাঃ (একে একে সকলের 'দিকে তাকাইয়া) এরা সবাই লাল 
পাজা!! (চীৎকার) সবাইকে আম খুন করব! কিন্তু না, 'িস্তলে একাঁট গুল আছে! 
তবে উপায়! কাকে মারি?-ঠিক হয়েছে; আম মরব। লাইফ ইল্দিওর করেছি, মরলে লাখ 
টাকা পাব- লাখ টাকা_ 

নিজের বুকে পিস্তল লাগাইয়া ছবাড়লেন। 
এই সময়ে দুই দিক হইতে একসঙ্গে অজয় ও লাল চাঁদ প্রবেশ করিল। 

লালচাঁদ। (মৃতদেহ দৌখিয়া) এক নম্বর__নিক্ষান্ত! বাঁক সকলেই উপাস্থিত। দাঁড়ান, 
কেউ নড়বেন না; আমি পুলিসে ফোন করাঁছ_ 

রণবীর। আপাঁন কে? 

লালচাদ। আমি লাল পাঞ্জা। (ফোন তুললেন) হ্যালো-_ 


পশ্চনম অঙ্ক 
প্রথম দংশ্য 


অজয়ের গৃহাভ্যল্তরে একটি কক্ষ। আলতা একাকিনশ একটি ছোট টেবিলের উপর 
সবক়্ে টেবিল-ক্রুথ 'বছাইতেছে। কাল-_সন্ধ্যার পর। 


আলতা । আমার সর্বস্ব গিয়েছে-কন্তু কই, দুঃখ তো হচ্ছে না! বরং মনে হচ্ছে, 
আমার প্রাণটা টাকার তলায় চাপা পড়ে ছিল, এতাঁদনে মানত পেয়েছে! (ঘাঁড়তে সাতটা 
বাজিল) অজয়বাবু এখনো এলেন না। সেই সাত-সকালে খেয়ে বোরয়েছেন, এখনো ফেরবার 
নামাট নেই। পৃুরুষমানুষ জাতটা বাইরে বাইরে খুব বেড়াতে কি ভালোই বাসে! আর 
আমরা যে সারাদিন একলাটি বাড়তে পড়ে থ্মকি, সৌঁদকে কারুর নজর নেই। ঘেরের 
এটা-ওটা গছাইয়া রাখিতে রাখতে) অনু চলে 
কাছে গিয়েছে। নিশ্চয় খুব সুখে আছে। আর বর্ণা_সে তো অসখশ হতে জানে না। 
ওয়া বেশ আছে। (েশর্ঘ*্বাস) দূর ছাই, কিছু ভাল লাগে না। একটা গান গাই। অনেক 


লাল পাজা ১৫৫ 
দন গাইনি, হয়তো ভূলে সিভি ঃ 


পট... 
যে-পথ স্মৃতির ঝরা কুসৃমে ছাওয়া 
_ভাল লাগে। 
সে আসিবে কি না 
জানিনা-_ ওগো জাননা, 
তবু মরমে বাজে বাঁণা 
তনু পৃলকে দাখন হাওয়া 
-ভাল লাগে। 
মন-বীথি পথে বাজে চরণ-ধ্যনি 
রাহ শ্রবণ পাতি, প্রহর গাঁণ; 
সে ত আসে না- 
শব্ধ অচেনা 
পায়ের ধ্বনি করে আসা যাওয়া 
-ভাল লাশে । 
অজয় প্রবেশ করিল; গান অর্ধপথে খাময়া গেল। 
অজয়। (ধরে সৃস্ধে টোবিলের সম্মুখে উপবেশন করিল) বেশ গানটি। কার 
উদ্দেশ্যে গাওয়া হচ্ছে জানতে পারলে আরো ভাল লাগত। 
আলতা । (লজ্জা দমন কারয়া গম্ভীর মুখে) কারুর উদ্দেশ্যে গাওয়া হয়নি, নিজের 
মনেই গাওয়া হাচ্ছিল। 
অজয়। ও-আমি ভেবেছল্ম বুঝি লাল পাজাকে- (আলতা অধর দংশন কারল)-_ 
যাক, আমার চা কই? গৃহম্বামী যখন সমস্ত দিন খেটে-খুটে গৃহে ফিরে আসেন, তখন 
চা তোর থাকে না কেন? 
আলতা । চা তোর আছে। গৃহস্বামীর তো সময়ের ঠিক নেই, তাই থার্মো ফ্লাস্কে 
ভরে রাখা হয়েছে। 
কাবার্ড খুলিয়া চা জলখাবার লইয়া টেবিলে রাখল। 
অজয়। (মহানন্দে) হুররে! প্র চিয়ার্স! বন্দে মাতরমৃ! ইনক্রাব জিন্দাবাদ! গড 
সেভ দি কিং। 
আলতা । (স্মিত বিস্ময়ে) ক হল! চেশটচয়ে পাড়া মাথায় করলেন যে! 


হাজির কর, তখন আনন্দে আমাদের প্রাণটা একেবারে 'দাশ্বাদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে। 

আলতা । (আনন্দ গোপন কাঁরয়া) ও-_তাই! আঁম ভেবোছলুম বুজি আর কিছ 
হয়েছে। 

অজয়। না-আর কিছু হয়ান। (কিছুক্ষণ 'নাবন্ট মনে ভোজন.) আচ্ছা আলতা, 
অনু চলে গিয়ে অবধি তোমার খুব কলন্ট হচ্ছে-_নাঃ 

আলতা । কন্ট হবে কেন? 

অজয়। একলা তোমাকেই তো সংসারের সব কাজ করতে হয়, তাই বলাছ। 

আলতা । আমি কি এতই অপদার্থ যে দৃস্জনের সংসার চালাতে পার না! তার 
চেয়ে বলুন আপনারই কণ্ট হচ্ছে। অনু যেমনাঁট পারত আম কি তেমনাট পারি! (অজয় 
মুখ 'ফিরাইয়া হাসল) হাসছেন যে? 


১৫৬ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


অজয়। কই হাসল্‌ম! হাসিন তো। 

আলতা । এত মিথ্যে কথাও বলতে পারেন আপাঁন! 

অজয়। আঁ হেসোছলুম নাক! তাহলে বোধ হয় অন্যমনস্ক হয়ে হেসে ফেলোছিলুম। 

আলতা । কৈফিয়ং দেবার দরকার নেই। (মুখ ভার কারয়া কাবার্ডের নিকট গেল; 
সেখানে এটা-সেটা নাড়তে নাড়তে) আমার একশ'টা টাকা চাই। 

অজয়। ওরে ব্বাসরে! একশ টাকা! হাসির খেসারং নাকি £ ক হবে শুনি? 

আলতা । দরকার আছে। 

অজয়। (পকেট হইতে মাঁণ-ব্যাগ বাহর করিতে কাঁরতে স-নিশবাসে) দরকার যখন 
টি (উদাস কন্ঠে) দরকারটা সম্ভবত গোপনীয়, আম জানতে 

না? 

আলতা । (ফাঁরয়া) শীত আসছে, গরম জামা কাপড় চাই নাঃ 

অজয়। ও-_তা একশ টাকার গরম জামা কে পরবে? 

আলতা । আপনি পরবেন, আবার কে পরবে । গরম কাপড় ষে এক টুকরো বাঁড়তে 
নেই, তা জানেন? 

অজয়। তাই আম একশ টাকার গরম জামা পরে ভা্লুক সেজে বসে থাকব! আর 

ঠি 


আলতা । আমার আছে। এ বছর চলে যাবে। 

অজয়। কেন, একটা ভাল ফার-কোট কিম্বা কাশ্মীর শাঁড়__ 

আলতা । বললুম না, আমার আছে। 

অজয়। বেশ, যা ভাল বোঝ কর। তুমি যখন বাঁড়র 'গিন্ন তখন তোমার শাসন মেনে 
চলতে হবে বৌক। 

অজয় কয়েকটি নোট দিল; আলতা সেগুলি আলমারিতে তুলিয়া রাখল 

আলতা । অজয়বাব্‌, একটা কথা কয়েকাঁদন ধরে আপনাকে জিজ্ঞাসা করব ভাবাছ-_ 

অজয়। আমিও একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করব ভাবাছ। তা তোমার কথাটাই 
আগে হোক। 

আলতা । (একট. সন্কুচিতভাবে) আম দি একেবারে নিঃস্ব? কেশববাবু কি আমর 

রাখেনান 2 


অজয়। শুধু তোমার বসত-বাঁড়খানা আছে। তা--আজকালকার মন্দার বাজারেও 
'তার দাম লাখ দেড়েকের কম হবে না। 

আলতা । তাহলে আঁম- আপনার গলগ্রহ নই ? 

অজয়। না তুমি আমার গলগ্রহ নও- (মুখের পানে চাহিয়া হাসিয়া) বরং আমিই 
তোমার গলগ্রহ। তোমার টাকায় খাচ্ছি পরাছ বাঁড় ভাড়া 'দাঁচ্ছ_-আর তোমার ওপর প্রভতত্ব 
করাছি।_কি চমৎকার বাবষ্থা তোমার বাবা করে গিয়েছেন। 

আলতা । বাবার কোনো কাজের সমালোচনা করবার ধৃষ্টতা আমার নেই। আপনারও 
থাকা উঁচত নয়। 

অজয়। (জিভ কাটয়া) সমালোচনা কারান। তানি আমাকে অনাথ আশ্রম থেকে 
কুড়িয়ে এনে সব চেয়ে বিচ্বাসের পদে প্রাতকঙ্ঠিত করে গেছেন। বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে 
পেবোছ কিনা জানি না, 'কল্তু তাঁর নিন্দে করব এত অধম আম নই। 

আলতা । ও কথা যাক্‌। এখন আপনি 'কি বলবেন বলুন। 

অজয়। আম! ও-হ্যাঁ। ক্ষেণেক নীরব থাকিয়া) দ্যাখ, অনু যতাঁদন ছিল, কোনো 
কথা ছল না. কিন্তু এখন তুমি আম ছাড়া এ বাঁড়তে আর কেউ থাকে না। লোকে হয়তো 
কুৎসা করবে। 

আলতা । ('বাস্মত) কুৎসা করবে কেন? 

অজয়। তাদের মন কুখীসত তাই কুৎসা করবে। বৃকতে পারছ না? 


লাল পাঙ্জা ১৫৭ 


আলতা । উত্তপ্ত মুখে) বঝেছি। আপনি এই সব কুংসাকে ভয় করেন? 

অজয়। নিজের জন্যে কার না। কিন্তু তোমার জন্যে কাঁর। 
িিক্প (ঘৃণা ভরে) আম কার না। ইতর লোকের ঘৃশিত কুসা আম গ্রাহ্য 

না। 

অজয়। জনমত যতই ঘৃণিত হোক, তাকে উপেক্ষা করে সমাজে থাকা চলে না। তাই 
ভাবাছল্‌ম, তোমার জন্যে একট সাঁঞ্গনী যাঁদ যোগাড় করতে পারা যায়_ 

আলতা । (তাঁক্ষত্র কণ্ঠে) আমরা ক এতই দুর্বল যে আমাদের পাহারা দেবার জন্য 
একজন চৌকিদার দরকার ? 

অজয়। আমরা জানি চৌকিদার দরকার নেই, কিন্তু বাইরের লোক তো তা বুঝবে 
না। (উঠিয়া) দোখ যাঁদ একটি আধবয়সী গিক্নবান্ন গোছের ভত্রমাহলা যোগাড় করতে 
পারি-সংসারের কাজেও 'তান তোমাকে সাহায্য করতে পারবেন। 

আলতা । (জহলিয়া উঠিয়া) ষে মৃহূর্তে আপনি গিল্শীবাল্নি ভদ্রমাহলাকে এ বাঁড়তে 
ঢোকাবেন সেই মুহূর্তে আমি তাকে বিদেয় করব--এই বলে দিলুম। ভদ্রমাহলার সাহায্য 
আম চাই না। এ বাড়তে একটা ঝি আছে-সেই আমার পক্ষে যথেস্ট। 

পনর হস্তে ঝি প্রবেশ কারল 


বঝি। একটা লোক চিঠিখানা 'দয়ে গেল। (অজয়ের হাতে চিঠি 'দিয়া প্রস্থান) 

অজয়। (খামের উপরে নাম দেখিয়া) তোমার চিঠি দেখাছ। 

আলতা । আমার চিঠি! কে লিখেছে ? 

অজয়। বলতে পার না। (ক্ষণেক নশরব থাকিয়া) হয়তো লাল পাঞ্জা! 

(খাম আলতাকে দিয়া ধশরে ধশরে প্রস্থান) 

আলতা । (খাম উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে দেখতে) আমাকে তো কেউ চিঠি লেখে 
না। তবে কি সাত্যই--(পন্র বাহর করিয়া পাঁড়ল) না, রণবীরবাব্‌ লিখেছেন! কি আশ্চর্য! 
(কিছুক্ষণ হতবৃদ্ধি ভাবে বাঁসয়া রাহল) না_ আমি যাব! (পন্র দোখয়া) অজয়বাবু 
সম্বন্ধে গোপনীয় কথা! কী গোপনীয় কথা । কি করেছেন ডান? আম যাব; আমাকে 
জানতেই হবে। 'কিল্তু এই রান্রে। তা হোক- দোষ কি। রণবীরবাব্‌ একজন ডান্তার, ভদ্রলোক-_ 
দোষ কি? (পনর দোখয়া) একলা ট্যাক্িতে করে যেতে 'লিখেছেন। তাই যাব- আজই আমার 
জানা দরকার । অজয়বাবু সম্বন্ধে গোপনীয় কথা কী থাকতে পারে? জানতে ভয় করছে-_ 
তব্‌ না জেনেও আম পারব না- 

বেশভূষার সামান্য পরিবর্তন করিয়া আলতা বাহর হইবার উপক্রম কাঁরল; 
সে দ্বারের সম্মুখীন হইয়াছে--অজয় প্রবেশ করিল 

অজয়। (আপাদমস্তক দেখিয়া) কোথায় যাচ্ছ ? 

আলতা । আম একটু বেরুব। আমার দরকার আছে । 

অজয়। এত রান্রে কোথায় তোমার দরকার ? (আলতা নীরব) আলতা, কী হয়েছে, 
কে চিঠি লিখোছল ? 

আলতা । তা আমি বলতে পারব না। অজয়বাবু, আমার বিশেষ দরকার, এক ঘশ্টার 


মধ্যেই ফিরে আসব। 
অজয় । চল- আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছ। 
আলতা । না-আমি একলা যাব। (গমনোদ্যত) 
অজয়। আলতা, যেও না। আম-আঘি মিনাত করাছ যেও না। 
আলতা । আমাকে যেতেই হবে অজয়বাব্‌, আমান দরকার আছে-_ (প্রস্থান) 


অজয় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল 
অজয়। দরকার আছে!__পাঁথবশতে শুধু আমারই কিছু দরকার নেই__ 
চঠিখানা মেঝেয় পাঁড়য়াছিল; দেখিতে পাইয়া অজয় সাগ্রহে তুলিয়া লইল 


১৫৮ শরাদন্দ অমনিবাস 
ছিতণয় দৃশ্য 


রণবীরের গৃহে 'ছ্যিতলের একটি কক্ষ। মেঝেয় কার্পেট, একটি সোফা, একটি 
শের আলমারি প্রভৃতি ছে রর ব বাহৃব্থ করিয়া 
১১৬৩৪ 


রণবশর। অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকনো-রাজত্ব তো ফাঁক হয়ে গেছে এখন বাকি 
রাজকন্যে। তাই বা মন্দ কি! দোখ কে পায়! ম্বোরের নিকট শিয়া উচ্চকশ্ঠে) হরিহর! 
শীর্শকায় কম্পাউন্ডার প্রবেশ করিল 
হরিহর। আজ্ে? 


রণবীর। রাত হয়েছে, ডিস্পেল্সার বন্থ করে তুমি বাঁড় বাও। আর রামদীনকে 
বলে দাও, আব্জ রাত্তিরটা তার ছুটি। কাল সকালে যেন আসে। 

হারহর। যে আজ্ঞে (স্বগত) আজ একটু রকমফের আছে দেখাছ। আন্মে তা 
রাত্রে যাঁদ রুগী আসে? 

রণবশর। আসে তো আম আঁছ-_যাও। 

হারহর। (স্বগত) হু হু রুগী নয়, রুগিন? আসছে ।যে আজ্ঞে প্রস্থান) 

রণবশর আলমার হইতে ব্রাশ্ডি আনিয়া এক মেজার প্লাস পান কাঁরল 

রণবীর। এ অজয়টা হচ্ছে হর্তেল ঘুঘু। িটামটে ডান, ছেলে খাবার রাক্ষস। কল্তু 
বাবা আমও এক হাত ভানুমাতর খেল দেখিয়ে দোব। (আবার মদ্যপান) কদন থেকে 
মনে হচ্ছে একটা লোক অনবরত আমার গেছ; পেছু ঘুরছে । কেউ কিছু সন্দেহ করে নাকি 2 
€চিন্তা) কোকেন 'বাক্ত কার-_তা কোন শালার [ডিসৃ্পেল্সার করে না? আর, এ ব্যাপার 
তো এখনো আরম্ভই হয়নি; আজই হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে। (ঘাঁড় দেখিয়া) আসবার সময় 
হল। আসবে নিশ্চয়; না এসে যাবে কোথায়! (উৎকর্ণ ভাবে শৃনিয়্া) এ আসছে-_ 
1সশড়তে পায়ের শব্দ- প্রথমটা নিজমার্ত দেখানো চলবে না; ভদ্ুভাবে-মার্জত ভাবে-_ 
গায়ে সভ্যতার বার্নিশ লাশিয়ে--(মূখের ভাব পরিবর্তন করিয়া দাঁড়াইল) 

আলতার প্রবেশ 

আলতা । রপবীরবাব্‌__ 

রণবীর। আসুন মিস আলতা । এই কৌচটাতে বসুন; আপনি আমার বাড়তে পদার্পণ 
করবেন, এ সৌভাগ্য আমার কল্পনার অতাঁত-_ 

আলতা । আপনার চিঠি পেয়ে আসতে হল। নইলে এত রান্রে- 

রণবীর। (অনৃযোগের স্বরে) কি করব মিস আলতা, চিঠি লেখা ছাড়া আমার আর 
গাঁত ছল না। আপনি হয়তো জানেন না, আম একবার বচ্ধৃভাবে আপনার সঙ্গ দেখা 
করতে গিরোছলুম, কিন্তু এমানি আমার দুর্ভাগ্য দেখা তো পেলুমই না, উপরন্তু অজয়বাব- 
৮০4788258৮8 খদলেন-__ 

আলতা । সে আম শুনোছ--কিন্তু ও কথা থাক_কীী গোপনীয় কথা বলবেন 
ালখোছলেন 


রণবীর। (পাশে বাঁসয়া) মিস আজতা, আপাঁন হয়তো আমাকে একজন সাধারণ 
বন্ধু বলেই মনে করেন।কিল্তু আপনার প্রাতি আমার মনোভাব বে কত গভায়-_ 
এ (তাড়াতাঁড়) কি গোপনীয় কথা বলবেন বলৃন। অজয়বাব্‌ সম্বন্ধে আপাঁন 

জানেন? 

রপবীর। পরের নিন্দে করতে আঁম ভালবাস না। 'কিম্তু অজয়বাবু সম্বন্ধে আম 
এমন অনেক কথা জানি যা মহিলার সামনে বলা যায় না। 

আলতা । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) তবে আমাকে মিছে ডেকে পাঠিয়োছজেন কেন? 

রপবীর। বস্যন বসুন। আপনি যখন শুনতে চান তখন বলাছ।--অজব্স চৌধুরণী যে 
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একজন জোচ্চোর ধাঁড়বাজ, এতাঁদনে নিশ্চয় আপনি তা বুঝতে পেরেছেন। আপনার বাবাকে 
ধমষ্টি কথায় ভ্যালয়ে উইল তোর করে নিয়োছল তার ফলে আপাঁন এখন তার বাঁড়তে 
একরকম বন্দী হয়ে আছেন। 

আলতা । মিথ্যে কথা! অজয়বাবু জোচ্চোর নন; আর, তাঁর বাড়তে আমার বন্দী 
হয়ে থাকার কথাও মধ্যে! 

রণবীর। মিথ্যে! জানেন, এই নিয়ে আপনার ক জঘন্য বদনাম রটেছে? সমাজে তো 
কান পাতবার যো নেই! কিন্তু আপাঁন জানবেন কোখেকে! অজয় যে অনাথ আশ্রমের 
কুড়ানো ছেলে, একথাও বোধ হয় জানেন না? 

আলতা । জানি-তিনি নিজের মুখেই বলেছেন। আপনার আর কিছ বলবার আছে? 

রণবীর। আছে বৈকি! জানেন, কেশববাবু আপনার যত টাকা শেয়ার মাকেটে লোকসান 
দিয়েছেন, সব অজয়ের পকেটে গেছে! আপনাকে নিঃ্ব করে আজ সে বড়মানুষ। 

আলতা । (উদ্ভাঁসত মুখে) সাঁত্য! আমি জানতুম না। রণবীরবাবু, এত বড় সু- 
খবর আপন যে আমাকে দেবেন তা আম প্রত্যাশা কারনি। কন্তু আর বোধ হয় আপনার 
কিছু বলবার নেই! আম তাহলে উঠলুম-নমস্কার। 

রণবীর । (দ্বার রোধ কাঁরয়া দাঁড়াইল) আলতা, বোসো। এখনো আমার আসল কথাই 
বলা হয়ান। 

আলতা । আসল কথা! 

রণবশর। নিন নরর নস 

আলতা । রণবীরবাবু ! 

রণবীর । আলতা, আমি তোমাকে চাই । মরুভূমির তৃষ্ণায় পাগল হয়ে মানুষ যে ভাবে 
জল চায় আম তেমনি তোমাকে চাই-- (অগ্রসর ) 

আলতা । রণবাীরবাব! এ সব আপাঁন কী বলছেন! মিথ্যে ছল করে আমাকে এখানে 
এনে এ সব কথা বলতে আপনার সঞ্কোচ হচ্ছে নাঃ আপাঁন না ভদ্দুলোক ! 

রণবীর । ভদ্রলোক! পৃথিবীতে ভদ্রলোক নেই, সবাই পশু! কেবল মুখের ওপর 
এক পোঁচ ভদ্রতার বার্নিশ মাখানো । আলতা-_ অেগ্রসর) 

আলতা । পথ ছাড়ুন, আমি বাঁড় যাব। 

রণবীর। বাঁড় যাবে, তোমার বাঁড় কোথায়? সে তো অজয়ের বাঁড়। 

আলতা । সেই বাড়ই আমার বাড়। 

রণবশীর। সেখানে আর তুমি ফিরে যাবে না আলতা । আজ থেকে আমার বাঁড়ই 
তোমার বাড়। (নরম সুরে) আলতা, আমার কোনো কু-মতলব নেই, আমি তোমাকে বিয়ে 
করব। 

আলতা । আপাঁন যাঁদ আমাকে এখাঁন পথ ছেড়ে না দেন, আম চেশ্চামোঁচ করব। 

রণবশর। চেশচামেচি করবে! (কুটিল হাস্য) এ বাঁড়ভে আর কেউ নেই- শুধু তুমি 
আর আম! 

আলতা । (ভয়ার্ত, কণ্ঠে) আঁ 

রণবীর। চেণ্চামেচি কাল্নাকাঁট কিছুতেই 'কছু হবে না-আট-ঘাট বেধে কাজ 
করোছ!_ শোনো আলতা, আম মরায়া; যাঁদ রাজশী না হও, তোমার এমন অবস্থা হবে যে, 
তুঁমি-আমাকে বাধ্য-_হয়ে-বিয়ে করবে। বুঝতে পারছ তার মানে? 

আলতা অস্ফুট ভ্রাসসৃচক শব্দ কাঁরয়া কাঁপতে কাঁপিতে বাঁসয়া পাঁড়ল 

রণবশর। রাজণ নও? রাজী নও? আচ্ছা তবে-_-(আলমারণ হইতে হাইপোডারমিক 
সারঞ্জ আনিয়া) দেখছ? একটি ইনজেকশানে আধামনিটের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়বে। 
তারপর ? 

আলতা । (চিৎকার করিয়া) রক্ষে কর-_কে আছ বাঁচাও! 

পবীর। বটে! তবে কে রক্ষে করে দোখ! 


১৬০ শরাঁদল্দু অম-নিবাস 


রপবশর আলতার হাত টানিয়া ইনজেকশান দিতে উদ্যত হইল, কিন্তু সহসা বিকট 
হাসির শব্দে কশাহতের মত ফিরিয়া দোখিল, লাল মুখোস পরা একটি 
লোক চ্বারের সম্মখে আসিরা' দাঁড়াইয়াছে। 
রণবীর। লাল পাঞ্জা! (ঁসারঞ্জ পাঁড়য়া গেল) 
লাল পাঞ্জা রণবীরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 'কিয়ংকাল উভয়ের এইভাবে অবস্থান 
লাল পাঞ্জা। (বিকৃত কণ্ঠে) পিছু ফের। 
ন্রচালিতবৎ রণবার 'ফারিল। লাল পাজি কুড়াই়া লইল 
তাহার হাতে ইনজেকশান 'দল 
রণবশর। (জাঁড়ত কন্ঠে) লাল পাবো মারে 
অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পাঁড়ল 
আলতা এতক্ষণ মৃস্মার্তর মত দাঁড়াইয়া ছিল, লাল পাঞ্জা তাহার নিকট গেল 
লাল পাঞ্জা। (করক্শ স্বরে) এস। 
আলতা মাথা ঘুরিয়া পাঁড়য়া যাইবার উপক্রম কাঁরল, লাল পাঞ্জা তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল 
কিছুক্ষণ পরে সতর্কভাবে ন্রদব ঢৃকিল 
[রিদিব। কোথায় গেল রণবশরটা ! বাড়তে কেউ নেই! (রণবীরকে দেখিয়া) এ কি! 
(পরাঁক্ষা কাঁরতে কাঁরতে) পটল তুলেছে নাঁক ? না, আছে। 
০০০০০০০০০৮১ 
|] 


রণবীর। তুমি আবার কোথেকে এসে জুটলে বাবা! একাঁট একাঁট করে এসে হাজির 

হচ্ছ-তোমাদের কি আজ নৈশ ভোজনের নেমন্তন্ন করেছিলুম 2 কই. মনে পড়ছে না তো। 
ব্াশ্ডির বোতল এক 'িশ্বাসে শেষ কাঁরল 

নিদিব। ক হয়োছিল তোমার 2 

রণবীর। কিচ্ছু হয়নি বাবা, মুচেছো িছলুম। "চাঁদ মুখেতে রোদ লেগেছে ডালিম 
ফেটে পড়ে ।'_ন্রিদিববাব্‌, তুমি কি জন্যে এসেছ জানা হল না, আম চললুম। (উঠিয়া) 
বড় জবর খবর আছে-পুলিসকে দিতে যাঁচছ ! হাঃ_হাঃ--হাঃ! বলি লাল পাঞ্জাকে চেনো? 
-চললুম, একবার তাঁর সঙ্গে মোলাকাত করে সটান থানার দিকে রওনা হব। তান অধমের 
ভিটেয় পায়ের ধূলো 'দিয়োছলেন কিনা । আমি তো মরোছ; কিন্তু বাবা মরবার আগে 
ঘটোংকচের মতন কুরু বংশ চেপে মরব_ প্রস্থান) 

ন্রিদিব কিয়ংকাল ভ্রুকুণ্চিত ললাটে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর দ্বুত প্রস্থান কাঁরল। 


তৃতীয় দৃশ্য 


অজয়ের বাহঃকক্ষ; তন্তাপোশ ইত্যাঁদ পূর্ববং। একটি ডেক-চেয়ারে আলতা চক্ষু 
মৃদয়া শুইয়া আছে। অজয় তাহাকে বাতাস কারতেছে ও মাঝে মাঝে 
'উৎকাণ্ঠিত কোমল কণ্ঠে নাম ধাঁরয়া ডাঁকতেছে। 
আলতা ধীরে ধীরে চক্ষু মোৌলয়া কিছুক্ষণ শূন্য দৃম্টিতে চাহিয়া রাহল, তারপর 
ধড়মড় কারয়া উঠিয়া ভশতচক্ষে চারাদকে চাঁহিল। 


অজয়। ভয় নেই আলতা, তুমি নিজের বাঁড়তে ফিরে এসেছ। 

আলতা । তুমি! (হাত 'দয়া অজয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া হাতের উপর কপাল 
রাখিয়া কাঁদয়া ফেলিল, তারপর অশ্রুসিন্ত মুখ তুলিয়া) আর কক্ষনো তোমার অবাধ্য 
হব না। 


লাল পা্জা ৯৬৯ 


তুৰয়। লক্ষী মেয়ে। (েষর়ে চূলে হাত বূলাইয়া 'দিল।) 

আলতা । িন্তু-আঁম কি করে এখানে ফিরে এলুম! লাল পাঞ্জা! লাল পাঞ্জা কই? 

অজয়। (বিরস স্বরে) কই, এখানে তো দেখাঁছ না।_তাকে আবার কেন? 

আলতা । 'তানি_তানই আমাকে উদ্ধার করোছলেন। উঃ-সে সময় তিনি যাঁদ না 
যেতেন তাহলে আমার কি হত-_ 

অজয়। থাক লাল পাঞ্জার বীরত্ব-কাহনী শোনবার আমার আগ্রহ নেই। 

আলতা । তিনি কে তাও যাঁদ জানতে পারতুম, বুকের রন্ত দিয়ে তাঁর পুজো 
করতুম। 

অজয়। হ£-ব্যাপার অনেক দূর গাঁড়য়েছে দেখাছ।_কল্তু মনে রেখো এখান প্রাতজ্ঞা 
ফরেছ কখনো আমার অবাধ্য হবে না। 

আলতা । তাতে ক হয়েছে? 

অজয়। অর্থাং লাল পাঞ্জাকে যাঁদ বিয়ে করতে চাও, হয়তো আমার অমত হতে পারে। 

আলতা অজয়ের প্রাত একাঁটি চাঁকত কটাক্ষ হানিল; তাহার মুখে অল্প হাসি 
স্ফুরিত হইয়া উঠিল। 

আলতা । অমন হবে কেন! লাল পাঞ্জা ঠক সুপান্র নয়? 

অজয়। আত বড় সুপার হলেও আমার অমত হতে পারে। 

আলতা । কেন অমত হবে সেই কথাই তো জানতে চাইীছ। 

অজয়। আমার স্বার্থ আছে। 

আলতা । ক স্বার্থ? 

অজয়। স্বার্থ কি একটা? ধর, বিয়ে হলেই তো তুম এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে, তখন 
আমাকে রে'ধে খাওয়াবে কে ? 

আলতা । (অর্ধ স্বগত) এ বাঁড় ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না। 

অজয়। আঁ! তবে কি লাল পাঞ্জাকে নিয়ে এইখানেই ঘর সংসার পাতবে মতলব 
করেছ না ফিঃ_আর আম? 

আলতা । (মূখ টিপিয়া হাসিল)আপনিও থাকবেন। রে'ধে খাওয়ানোর জন্যেই তো 
আমাকে দরকার__তা রে'ধে খাওয়াব। 

অজয়। অর্থাৎ এমন রান্না রাধবে যে দূপদনে আমাকে বাঁড় ছেড়ে পালাতে হবে। 
তখন তুমি আর লাল পাঞ্জা সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর-কল্না করবে- এই তো? 

আলতা । লাল পাঞ্জার ওপর 'কি হিংসে হচ্চে নাক? 

অজয়। 'হংসে হবে কিসের জন্যে? 

আলতা । তবে তাঁর ওপর আপনার এত রাগ কেন? কোছে আসিয়া) আমার বিছানায় 
[তিনি ফুল রেখোঁছলেন বলে? 

অজয়। গর্জন কায়া) হ্যাঁ! কেন তোমার বিছানায় ফুল রাখবে কোন আঁধকারে ? 
আর তুমিই বা তাকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? 

আলতা । তাহলে সাঁত্যই হিংসে করেন! (আরো কাছে আসিয়া) আচ্ছা মনে করুন, 
আমি যাঁদ লাল পাঞ্জাকে বিয়ে করতে না চাই, আর একজনকে 'বিয়ে করতে চাই-_তাহলে 
আপ্পান কি করবেন ? 

অজয়। আর একজনকে 2 কাকে? 

আলতা । যাকে আমি ভালবাস; যে আমাকে দনচক্ষে দেখতে পারে না; আমার 
সর্বস্ব ঠাঁকয়ে নিয়ে যে পকেটে পরেছে; 

(গেলা কাঁপতে লাগিল) 


অজয়। আলতা! (আ'লিঙ্গানবন্ধ) 
টাঁলতে টাঁলতে রণবীর প্রবেশ করিল। আলতা তাড়াতাড়ি অজয়কে ছাঁড়য়া 'দয়া 
রণবীরকে দেখিয়া আবার সভয়ে অজয়ের বৃকে মুখ লুকাইল। 


১৬২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


রণবীর। তোফা! কেয়াবাং! একেবারে রাধাকৃফের মিলন, কেবল কদম গাছটি নেই। 
কিন্তু শ্রেফ রাসলীলা করলেই তো চলে না অজয়বাবু, এবার যে গার-গোবর্ধন ধারণ 
করতে হবে। 

অজয়। রণবারবাবু, আপনি এখানে ক চান 2 

রণবার। কিছু চাই না বাবা; যা চেয়েছিল্ম তা তো বেহাত হয়ে গেছে। এখন পুলিসে 
যাচছি!_হাঃ হাঃ হালাল পাঞ্জা! খাঁজ খুজি নার যে পায় তারি। 

অজয়। আপনার মাথা খারাপ হয়েছে নাক? 

রণবীর । মাথা মেজাজ চরিব্--বিলকুল খারাপ হয়ে গেছে বাবা। কিন্তু তোমায় আম 
'চিনোছি। ভিজে বেড়ালাঁট সেজে থাকো, দেখলে মনে হয় ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জান না, 
কিন্তু এবার একেবারে নিঃযশ চিনোছি। 

অজয়। আপনি বলতে চান কিঃ 

রণবীর। বলতে চাই যে, তুমিই লাল পাঞ্জা! 

'ন্রাদব প্রবেশ কারিল 

ভিদব। মিথ্যে কথা! রণবীর, লাল পাঞ্জা কে, দেখতে চাও! এই দ্যাখ-_ 

উন্মৃক্ত করতল 'দিয়া রণবীরের বুকে আঘাত কাঁরল, তাহার বুকে রন্তবর্ণ 
পাঞ্জার ছাপ পাঁড়ল। 

রণবীর। ত্যাঁুঁমি! (আঁভভূত ভাবে একবার অজয়ের 'দিকে, একবার 'ন্রাদবের দিকে 
তাকাইতে লাগিল) তবে কি আমি ভুল করলুম__ 

তস্তপোশের তলা হইতে লালচাঁদ বাঁহর হইল। 

লালচাঁদ। ভুলই করেছ রণবীর ডান্তার। 

রণবীর। তুমি আবার কে, তন্তপোশের তলা থেকে বেরিয়ে এলে? আয়ান ঘোষ? 

লালচাঁদ। না, আমি পিস ইল্সপেক্টর লালচাঁদ পাঞ্জা । (হুইল বাজাইল) ন্াদিব- 
বাবু, আপনি নিজের মুখে স্বীকার করেছেন যে আপাঁন লাল পাঞ্জা ঃ 

তাদিব। স্বীকার না করে আর উপায় ক? অনেকগাীল সাক্ষী গাঁজয়ে গেছে যে! 

অজয়। '্রাদবদা, এ তুমি কি করছ? 

তাদব। ঠিক করাঁছ অজয়, তুমি কথা. কয়ো না। 

আলতা । 'ভ্রাদববাবু, আপানি- লাল পাঞ্জা! 

ভ্িদব। বিশ্বাস হচ্চে না? কিন্তু আমার লাল পাঞ্জা হওয়াই তো সব চেয়ে স্বাভাবিক! 
আমি জেলে গেলে কারুর কোনো অস্যাবধা নেই-অতএব আমিই লাল পাঞ্জা! 

অজয়। 

ব্রিদিব। চুপ_(স্থিরনেতে কিছুক্ষণ অজয় ও আলতার হ্মমযৃর্তির পানে চাহিয়া রাঁহল; 
তারপর লালচাঁদের দিকে 'ফারল) ইল্সপেক্রবাবু, এবার আমাকে গ্রেপ্তার করুন। 

দুইজন কনস্টেবল প্রবেশ কারল। 

লালচাঁদ। আপনার হাতে হাতকড়া লাগাবার দরকার নেই, আম জান আপাঁন পালাবেন 
মা। '্রাদিববাবৃ, লাল পাঞ্জা আজ পর্য্ত কোনও অন্যায় অত্যাচার করোনি, বরং যেখানে 
পৃণলসের হাত নেই, সেখানে সে দুর্বত্তের হাত থেকে দুর্বলকে রক্ষা করেছে। কিন্তু তব্‌, 
দেশের আইনের চোখে সে অপরাধী; কারণ আইনকে ডিঙিয়ে নিজের হাতে দেশের 
আইনের ভার তুলে নেবার আঁধকার কারুর নেই। তাই বাধ্য হয়ে আপনাকে আজ আম 
গ্রেপ্তার করাছ। আপাঁন অপরাধী কি না, এবং আপনার অপরাধের গুরুত্ব কতখানি 
সে বিচার আদালত করবেন। 

'তদব। আলতা, চললুম তাহলে ।-তোমাদের দু'জনের মধ্যে বেশ ভাব হয়ে গেছে 
তা' বুঝতে পারাছ। আর ঝগড়াঝাঁট করো না। অজয়, বিয়ের নেমল্তল্লটা বোধ হয় আমার 
ফস্কে গেল। যাহোক, তারপরে আর একটা শৃভাঁদনে 'নিশ্চয় হাঁজর থাকতে পারব__বছর 
খানেকের বোশ জেলে থাকতে হবে না। চলুন লালচাঁদবাবু! 


লাল পাঞ্জা ১৬৩ 


লালচাঁদ। দাঁড়ান! শুধু আপাঁন নন, আর একটি আসামী এখানে রয়েছে। রণবীর 
ডান্তার, তোমাকেও যেতে হবে। (হাতে হাতকড়া পরাইল) 

রণবীর। আমি! আম ক করোছ? 

লালচাঁদ। আজ রাত্রে বা করেছ সেটা ছেড়ে 'দিলুম, কারণ তাতে একটি সম্ভ্রান্ত 
মহিলার নাম জাঁড়য়ে আছে। কিন্তু তুমি ষে বে-আইনী কোকেন বাকি কর এ খবরটা 
তো পুলিস মহলে চাপা নেই ডান্তার। তন দন আগেই ওয়ারেপ্ট বেরিয়েছে- এখন চল। 
শার-গোবর্ধন ধারণ তোমাকেই করতে হবে। 

দিব ও রখবীরকে লইয়া কনস্টেবলদ্বয় প্রস্থান কারল। 
লালচাঁদ একটু ইতস্তত কাঁরল। 

অজয়। ইন্সপেইরবাবু, আমায় কি কিছু বলবেন ? 

ল্মালচাঁদ। হ্যাঁ সামান্য একটা কথা !_অজয়বাব্‌, আমি পালস বটে 'কল্তু নির্বোধ 
নই-কিছু কিছু ব্াঝ। আশা কার লাল পাঞ্জার জীবনে এইখানেই যবানকা পড়ল। 
নমস্কার। (প্রস্থান) 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। 

আলতা ।(অস্ফুটস্বরে) 'ন্রীদববাব লাল পাঞ্জা! 

অজয়। আলতা, এখনো বুঝতে পারনি? 

আলতা । কি বুঝব? 

অজয়। ন্রিদবদা কতবড় আত্মত্যাগ করে জেলে চলে গেলেন। 

আলতা । আত্মত্যাগ ! কিন্তু উনই তো লাল পাঞ্জা! 

অজয়। না আলতা, উীন লাল পাঞ্জা নয়। শুধু, তোমার-আমার সুখে পাছে এতটুকু 
1বিঘন হয়, তাই াঁন পরের অপরাধ নিজের ঘাড়ে তুলে নিলেন। 

আলতা । লাল পাঞ্জা তবে কে? 

অজয়। লাল পাঞ্জা (খামখেয়ালী হাস্য) এই দ্যাখ-(আরন্ত করতল দেখাইল) 

আলতা । তুমি-তুমি-_তুমি--(দরর্ঘকাল মুগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল) তুমি আমার 
বিছানায় ফুল রেখোছিলে ? (অজয় স্মিতমুখে ঘাড় নাঁড়ল) তুমিই আজ আমায় উদ্ধার 
করেছঃ (অজয় শুধু হাসিল) লাল পাঞ্জার ওপর তাহলে আর তোমার রাগ নেই ? 

অজয়। না। এখন তুমি জ্বচ্ছন্দে তাকে বিয়ে করতে পার। 

আলতা । দাঁড়াও। আগে তোমাকে- মানে- লাল পাঞ্জাকে প্রণাম কাঁর। 

নতজানু হইয়া গলায় আচল দিয়া অজয়কে প্রণাম করিল। 


ঘযবনিকা 





ফেড্‌ ইন্‌। 


একটি হস্তীর হরিচন্দন 'চান্রত মস্তকের উপর ক্যামেরার চক্ষু উল্মোচিত হইল। ক্রমে হস্তীর 
পূর্ণ অবয়ব ও পারপার্র্বিক দশ্য দেখা শেল। 

একটি নগরীর জনাকীর্ণ পথ দয়া হস্তী রাজকশয় মন্থরতায় হেলিয়া দৃলিয়া চাঁলয়াছে। 
স্কন্ধে অঞ্কুশধারী মাহৃত; পৃচ্ঠের মহার্ঘ কারু-খাঁচত বস্ঘাবরণের উপর ঘোষক বাঁসয়া পটহ 
বাজাইতেছে। ঘোষকের দুই হস্তে দুইটি মুষলাকাত পটহ-দণ্ড দ্ুতচ্ছন্দে পটহচর্মের উপর 
আঘাত বৃষ্ট করিতেছে। 

চারিদিকে নাগরিকের জনতা; সকলেই ঘোষকের জ্ঞাপনী শুনিবার জন্য উৎসুক উধর্যমুখে 
হস্তখর সহগমন করিতেছে। পথপার্রের দ্বিতল ভ্রিতল হর্মগুলির গবাক্ষে আলন্দে কুতৃহলী 
পুরম্্ীগণের মুখ লোভনীয় পশ্চাংপটের সুজন কাঁরয়াছে। জনতার কলরব ও পটহের রোল 'মিশিয়া 
1বচিনত্ত ধ্নি-বপ্লব উীথখত হইতেছে। 

ঘোষকের পটহ-ধৰান সহসা স্তব্ধ হইল। ঘোষক দস্তভঙ্গশতে দাক্ষণ হস্ত উধের্ব তুলিতেই 
জরি বিডির সহ রানি 

1 

ঘোষক£ ভো ভোঃ! শোনো সবাই! !__মহারাম্ট্র কুল্তলের কুমার-ভ্টারকা পরম বিদৃষণ 
রাজকন্যা স্বয়ংবরা হবেন। সামন্ত-শ্রেষ্ঠণ, চণ্ডাল-পামর, সকলে শ্রবণ কর...জাতবর্ণীনার্ব- 
শেষে সকলে এই স্বয়ংবর সভায় যোগ দিতে পারবে-_ 

জনতার এক অংশে অবধৃত নামধারী একজন আত স্থূলকায় বান্তি ক্ষুদ্র ধাঁমিতে মুড়ি লইয়া 
ভক্ষণ কাঁরতে কাঁরতে চাঁলয়াছিল, ঘোষণার শেষ অংশ শুনিয়া তাহার চরণ ও চর্বণ একসঙ্গে 
বন্ধ হইয়া গেল। সে 'বস্ফারিত চক্ষে উধের্য ঘোষকের পানে চাহিয়া রাহিল। 

ঘোষক ইতমধ্যে বালয়া চিয়াছে-_ 

ঘোষক £...রাজকুমারী প্রত্যেক পাঁণিপ্রার্থীকে তিনাঁট প্রশ্ন করবেন-বে-ব্যান্ত যথার্থ 
উত্তর দিতে পারবে তারই গলায় কুমারী মালা দেবেন__ 

উপবোন্ত কথাগুলি শহনিবামান্র অবধূত হন্তদল্তভাবে পিছ ফিরিয়া জনতা ভেদ করিয়া 
বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, যেন স্বয়ংবর সভায় উপাস্থত হইতে তাহার আর বিলম্ব 
সাঁহতেছে না। 

জনতার অন্যন্, ঝাড় ও চুপৃঁড়ি হস্তে একটি হরিজন সম্মোহিতের মত দাঁড়াইয়া ঘোষণা 
শৃনিতোছল; অকস্মাৎ সে সর্বাঙ্গে শিহারয়া উচ্চ হর্ষধর্বান কাঁরয়া উঠিল। তারপর ঝাড়ু চুপাঁড় 
সজোরে মাটিতে আছড়াইয়া সে তীরবেগে বিপরীত মূখে দৌড়াইতে আবুম্ভ করিল। এদিকে 
ঘোষকের জ্ঞাপন তখন শেষ হইতেছে। 

ঘোষক£ আগাম ফাল্গুনী পূর্ণিমার দন কুল্তল রাজধানীতে স্বয়ংবরা সভা বসবে। 
অবাহত হও-সকলে অবাহত হও! 


ঘোষণাশেষে ঘোষক আবার মন্দ্র-ছন্দে পটহ ধ্বনিত করিল। 
[ডজলভ্‌। 


পাহাড়ের গা ঘেশষয়া দীর্ঘ বঙ্কিম পথ চলিয়া গিয়াছে; পথের অপর পাশে বহু নিম্নে 
সমুদ্র। সহ্যাদ্র ও আরব সাগরের মধ্যবতাঁ বাণিজ্য-পথ। 

পথের উপর সম্মুখেই একটি চতুর্দোলা; আটজন হম্টপৃজ্ট বাহক উহা স্কম্থধে বহন করিয়া 
চাঁলয়াছে। চতুর্দোলায় স্থ্জকায় অবধূত উপাব্ট; সে ডীদ্বপ্ন মুখে বাঁসয়া একছড়া কদলশ 
ভক্ষণ কাঁরতেছে। 

শিছন হইতে এক সবেশ অশ্বারোহী অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। তাহার অশ্বক্ষুরধবনি শুনিতে 
পাইয়া শঙ্কিত অবধৃত চতুর্দোলা হইতে গলা বাড়াইয়া দেখিল। অশ্বারোহী দন্ত বাহির করিয়া 
হাসিতে হাসিতে অবধৃতকে অতিক্রম কারয়া গেল। ইতিমধ্যে শিছনে আরও দুইজন অশ্বারোহী 


১৬৮ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


আসিতেছে দেখা গেল। 

আশঙ্কায় ও উত্তেজনায় অবধূত কদলশ ভক্ষণ ভূলিয়া বৃক চাপড়াইতে লাগল। 

অবধৃতঃ (বাহকগণের প্রাত) ওরে--ওরে-! তোরা মানুষ না বলদ্‌। জলাাদ চল 
-'জলাদ চল্‌--! সব বেটা এগয়ে গেল! 

নিম্নে সমদ্রের কিনারা বাহিয়া একটি ময়্‌রপঞ্খণ ভরা-পালে চলিয়াছে। 'ঝাঁকামাক রৌন্র- 
তলত নাল জলের উপর ময়প্ধী মর্গে মত ভালিতেছে পিছনে হাল ধারয়া মাঝি 

আছে। 
ময়রপঞ্থী হইতে গানের সৃর ভাসয়া আদসিতেছে-_ 


রূপ নগরীর রাজ-কুমারীর দেশে 
চল্‌ রে ডিঙা মোর-চল্‌ রে 'ডিঙা ভেসে। 
সোনার পালে বাতাস লেগেছে 
পূর্ণমাতে জোয়ার জেগেছে-_ 
[ভিড়্বে তরী রূপের ঘাটে 
রূপনগরে এসে। 
চল্‌ রে 'ডিঙা মোর _চল্‌ রে ডিঙা ভেসে। 


চালয়াছে; 
ধারশদের 'পারচয় নির্দেশ ৭৮০৮০ ৬৬৭৪০৮৪০১৬৬ এ 
কাহারও সঙ্গে অন্চর আছে; কেহ একাকী যাইতেছে। এইরূপ কয়েকাঁট দৃশ্য দেখা গেল। 


[ডিজল্‌ভ-। 


বা০5155858555 - 
একাঁট দুটি বড় বড় গাছ; অতঃপর 'নাঁবড় বনানীর শাখায় শাখায় জড়াজাঁড়। নিম্নে ছায়াম্থকার; 
উপরে দূরপ্রসারণ পল্লবপুজের উপর ক্বিপ্রহরের খর সূ্-কিরণের প্রাতভাস। 

জলাশয়ের অনাঁতদূরবতঁ একটি বৃক্ষ হইতে কাঠু-ঠোকরা পাখির আওয়াজের মত একটি 
শব্দ আসিতেছে- ঠক্‌-ঠকৃ-ঠকৃ-ঠকঁ- 

শব্দ অনুসরণ ফাঁরয়া অগ্রসর হইলে দেখা যায়_বক্ষের নিম্মতন একটি স্থূল শাখার পা 
খঝুলাইয়া একটি মানুষ বাঁসয়া আছে এবং যে-শাখায় বাঁসয়া আছে তাহারই মূলে কুঠারাঘাত 
কাঁরতেছে। মানুযাঁট অল্পবয়চ্ক; কাঁড়র বেশশ বয়স হইবে না। আত সুন্দর গৌরকাম্ত যৃবা 
খে লিশহসলেভ সরলতা হাসি নব ও কৌতুক তাহেল এইস কোন্‌ টা 
পাকে কির পাখিকে সিরা পাঁড়য়াছে। সাংসারক জ্ঞান বা আভজ্ঞতা তাহার 
ধন্দমার আছে বাঁলয়া মনে হয় না। 

যুবকের উধ্াঞ্গ নগ্ন; কেবল স্কম্ধে উপবত আছে। যুবক আপন মনের আনন্দে হাঁসিতেছে 
ও একটি ক্ষুদ্র কুঠারের সাহায্যে বক্ষ-শাখার গোড়া ঘেশধয়া কোপ মারতেছে। কুঠার-দণ্ডের 
প্রান্তে একটি সক্ষ্ সূত্র সংলগ্ন। 

যুবক মনের আনন্দে ডাল কাঁটিতেছে, সহসা অদ্‌রে অন্য একপ্রকার শব্দ তাহার কানে আসিল; 


আরও নিকটবতাঁ হইলে দেখা গেল, অন্বারোহশীর বেশভূষা ঘর্মান্ত ও ধূলিধ্‌সর হইলেও 


কাঁলদাস ১৬৯ 
রাজোচিত;ঃ অন্যও তদনুরপ। আরোহীর বয়স অন্মান চল্লিশ বংসর; মাংসল দেহ, গোলাককত 
আত্মাভমান সুপারস্ফট। 


চমকিয়া অশ্বারোহী ফাঁরয়া দেখিল, গাছের উপর এক কাঠুরয়া বসিয়া আছে। সে তখন 
অশ্বের মুখ ঘুরাইয়া সেইদকে অগ্রসর হইল। ই নো 
যুবক ততক্ষণ সূত্রের সাহায্যে ভূপতিত কুঠারটি টানয়া ছানা কারার রা বোধ 
হয় প্রায়ই পাঁড়য়া যায়, তাই উহা 'বিনা পাঁরশ্রমে উদ্ধার কারবার এই বালকোচিত কৌশল 
উপভোগ কারিতেছে। 


অশ্বারোহশঃ তুই কে রে? 
4555 


সাঁহত - 
কাঠুরিয়াঃ আম কালদাস- _জঞ্ালের এঁ-ধারে ছোট্ট গাঁ আছে, ওখানে আ'ম থাকি! 
মামা বললেন_বামুনের ঘরের এ'ড়ে, লেখাপড়া শিখাঁল না-_যাঃ জঙ্গলে কাঠ কেটে 


কালিদাসের ভাগ্যে রাজপ্তদর্শন এই প্রথম। উত্তেজনায় তাহার দেহ রোমাণ্ঠিত হইয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ বিস্ফারিত নেতে চাহিয়া থাঁকয়া সংহতস্বরে তানি বলিলেন-__ 
জীন রাজা ভেবার ভোগা 


এরা সব কই? 
যুবক ঈষং হাস্য কারলেন 
যুবরাজ £ আমার লোক-লস্কর সব পাকা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে; দৌর হয়ে যাচ্ছিল 
বলে আমি জঙ্গলের রাস্তা ধরোছ-_ 


উপশাখায় বাঁধয়া ফেলিয়াছিলেন এবং মস্তক হইতে ধাতৃময় 'শিরস্ঘাণটি মোচন করিয়া গাছের 
আর একটি গোঁজের মত ডালে ঝূলাইয়া রাখিয়া ছিলেন। এখন ঘর্মার্দর কুর্তাটি খুলিতে খুলিতে 
[তান তাহার আঁভিপ্রায় ব্যস্ত করিলেন-__ 

বুবরাজঃ নাইতে হবে-ঘামে ধূলোয় কাপড়-চোপড় সব নষ্ট হয়ে গেছে। তোদের 
এঁ পুকুরটার জল কেমন ভাল 2 

কালিদাসঃ হাঁ খুব ভাল। 


১৭০ শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


যুবরাজ £ স্বয়ংবর-সভায় যেতে হবে, যা-তা প'রে গেলে তো চলবে না- আজকালকার 
মেয়েদের আবার পোশাকের ওপর নজর বেশ । আমার প্রথম রাণণকে বখন বিয়ে করেছিলুম 
তখন এত হাঞ্গামা ছিল না 

কালিদাস সহম্রচক্ষু হইয়া এই অপূর্ব বস্-বৈভব দৌঁখিতোঁছলেন, প্রশন কাঁরলেন__ 

কাঁলদাসঃ তোমার বাঁঝ অনেক রাণী? 


যো ওপর নজর রাঁখিস-_যেন জংল কেউ এসে' নিয়ে না পালায়__বঝাঁল? 

কালিদাস ঘাড় কাত কাঁরয়া সম্মতি জানাইলেন; যুবরাজ আর [বিলম্ব না করিয়া সরোবরের 
কে চালনা কি জিব দর রা ভার পারো হল তান ইস কি করিনা 
তাকাইলেন। জতাজোড়া মাটিতে পাঁড়য়া রাঁহল; কি জানি যাঁদ শৃগালে লইয়া পলায়ন করে! 
তিনি ফিরিয়া আসিয়া জৃতা দুইটি শিরস্ত্াণের সঙ্গে গাছে ঝূলাইয়া রাখিলেন। 

গাছের উপর কালিদাস মৃস্ধ তন্ময়জর সাহত 'বাচ্র সূন্দর আভরণগযীল [নিরীক্ষণ কারিতে- 
ছিলেন। যুবরাজ প্রস্থান কারবার পর তাহার চোখদুটি যুবরাজের 'দকে দূরে সণ্টারত হইল, 
আবার বল্মগুলির দিকে 'ফাঁরয়া আঁসল, আবার যুবরাজের 'দকে প্রোরত হইল-_তারপর কালিদাস 
সন্তর্পণে হাত বাড়াইয়া শিরস্লাণট তুলিয়া লইলেন। মহানন্দে কিছুক্ষণ শিরস্রাণণটি ঘুরাইয়া 
িরাইয়া দোখবার পর তিনি সোট নিজ মস্তকে পাঁরধান কারলেন। বাঃ, একটুও তো বড় হয় 


হইল। আরে! একটু আঁট হইয়াছে' বটে কিন্তু বে-মানান্‌ হয় নাই। 

ওদিকে যুবরাজ তখন এক-কোমর জলে দাঁড়াইয়া পরম আরামে স্নান কারতেছেন; নাক 
1টাঁপয়া জলে ডুব দতেছেন; দুই হস্তে সবেগে অঙ্গ-প্রতাঙ্গ ঘর্ষণ কাঁরতেছেন। কালিদাসের 
7 

কালিদাস কিন্তু ইতিমধ্যে 

তিন ৮৮৮48 উধর্ব হইতে একটি লোলপ হস্ত 
আসিয়া বস্তটি তুলিয়া লইয়া অন্তহিণত হইল ; 1িকছুক্ষণ পরে আবার উত্তরপয়টি অক্তাঁহ্ত হইল; 
তারপর আঙরাখা-_ 

যুবরাজ ওঁদকে আপন মনে স্নান কাঁরিয়া চলিয়াছে। 


ইতিপর্বেই বেশ জখম হইয়াছিল, এই "দ্বিতীয় আক্রমণ আর সহ্য কারতে পারিল 
এস ১০৮১১4৮5885 ৮২৪৭৭ 
শব্দে নীচে নামিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল; কালিদাসের হাত হইতে কুঠার ছিট্কাইয়া পাঁড়ল। 
মোটা টে লাজতাডি সে কি নামাতে কাঁলদাস তাহার পৃঙ্ঠের উপর পাঁড়য়া 
তকে অতএভাহাকে হয নন রা বা ক 
তশরবেগে একাঁদকে ছুটিতে আরম্ভ কাঁরল। কালিদাস প্রাণপণে তাহাকে আঁকড়াইয়া রহিলেন। 


কিন্তু তাঁহাকে এক পদও অগ্রসর হইতে হইল না। তাঁহার "সন্ত বস্ঘ হইতে জল ঝাঁরয়া মাটি 
কর্দামত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রথম পদক্ষেপের সঞ্চে সঙ্গে যুবরাজ পা পিছলাইয়া সশব্দে মৃত্তিকাক 
উপর উপাবিষ্ট হইলেন। 


ফেডু আউট; । 
ফেড্‌ ইন্‌। 


কুন্তল রাজধানীর কেন্দ্রস্থলে সাধারণের উপভোগ্য নগরোদ্যান; উদ্যান 'ঘাঁরয়া প্রশস্ত রাজপথ; 
রাজপথের অপর পারবে সারি সার অদ্রালিকা, বিপাঁণ, মাঁদরাগৃহ--পতাকা ও তোরণমাল্যে ভূষিত 
হইয়া শোভা পাইতেছে। 

নগরোদ্যানের কেন্দ্রে একাঁটি আত সদশ্য মর্মরানার্মত কন্দর্প-মন্দির; মাঁন্দরের দেয়াল নাই, 
তাই বাহির হইতে কন্দর্প দেবের ধনূর্ধর মূর্ত দেখা যাইতেছে। স্থানে স্থানে নাগরিকদের উপ- 
বেশনের জন্য গোলার্কীত প্রস্তর-বোঁদকা। উদ্যানের চাঁর প্রান্তে চারটি প্রস্্রবণ; উহার জল গো- 
মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া বৃহৎ শ্বেত জলাধারে পাঁড়তেছে। এক ঝাঁক পারাবত উদ্যানের ভূমিতে 
বাঁসয়া নির্ভয়ে শস্য খ:টিয়া' খাইতেছে। কুঞ্জে বিতানে বাটিকায় নানা বর্ণের ফুল ফ্‌টিয়া নব 
বসন্তের জয় ঘোষণা করিতেছে। 

আজ মদনোৎসব; তাহার উপর আবার রাজকন্যার স্বয়ংবর। নগরের উত্তেজনা চতুর্গণ বাঁড়য়া 
পিছে নানা িমূদেশ হইতে বহর বিশিষ্ট বাঁ ও রাজনের লাম মগরে সমারোহের 
অল্ত নাই। 

উদ্যান ও রাজপথের মাঝখানে অগাঁণত ফুলের দোকান বাঁসয়াছে। দারু 'নার্মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
প্রকোম্ঠ, চাঁরাট দণ্ডের উপর অবাস্থত; তাহার মধ্যে রাশশকৃত ফুল। ফুলের রাশির মধ্যে এক 
একটি যৃবতশ মাঁলনণ বাঁসয়া আছে; বদ্বাধরে হাসিয়া বিলাসশ নাগারকদের পৃজ্পমালা পৃষ্পেয় 
অশ্গাদ কুণ্ডল ?শরোভূষণ বিক্ুয় কারতেছে। 

পথে জনম্রোত আবার্তত। মাঝে মাঝে উল্দবের সারি বাঁণিজ্যদুর্য বহন করিয়া উত্তণ্ড অবজ্জা- 
ভরে চলিয়াছে। দোলা চতুর্দেলারও অভাব নাই; সম্ভ্রান্ত পুরুষ ও মাহলাদের লইয়া স্থান 
হইতে স্থানান্তরে চাঁলয়াছে। 

সহসা এই পথের উপর ক্ষণকালের জন্য এক চাণল্যকর ব্যাপার ঘঁটিয়া গেল। প্রধান পথাঁট 
হইতে কয়েকাটি সষ্কীর্ণতর পথ বাহির হইয়া গিয়াছিল; এইরূপ একটি পথ হইতে প্রচণ্ড বেগে 
একটি উল্মত্ত অশ্ব আসিয়া প্রবেশ কাঁরল_-অশ্বের পৃন্ঠে একাঁট আরোহশী কোনও ক্রমে জযড়য়া 
আছে। পৃক্ষপ্ত অশ্ব দেখিয়া পথের জনতা সভয়ে চাঁরাঁদকফে 'ছিট্কাইয়া পাঁড়ল। একটি ফুলের 
দোকানের সম্মৃখ পর্যন্ত ছুটিয়া গিয়া অশ্ব দুই: পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া গাঁতবেগ সম্বরণ করিল, 
তারপর! উগ্রবেগে ছুটিয়া আর একটা পথ দয়া দ্যাম্টবাহর্ভূত হইয়া গেল। 

অশ্ব ও আরোহী আমাদের পূর্ব পাঁরচিত। তাহারা অন্তাহৃত হইলে পথের কোলাহল ও 
উত্তেজনা আবার স্বাভাবক অবস্থায় ফিরয়া আসল। যে ফূলের দোকানটিকে অশ্ববর প্রায় 
বিমার্দত কারিয়া গিয়াছিল, তাহার অধিষ্ঠাত্র মালিনণ এতক্ষণে ফুলের স্তূপের ভিতর হইতে 
মাথা তুলিয়া চাহল। দোকানের সম্মখে [ত্নট নাগারিক ছিলেন, অশ্বের আবির্ভাবের সঙ্গে 


সংস্কার কারতে করিতে ও জান্র ধূলা ঝাড়িতে ঝাঁড়তে এক ব্যান্ত সশব্দে একটি দশর্ঘ্বাস 


প্রথম নাগরকঃ বাবাঃ রগ ঘেষে গেছে! আর একটু হলেই উচ্গৈঃপ্রবা বুকের ওপর 
পা চাপিয়ে 'দিয়োছল আর 'কি! 


১৭২ শরাদল্দ অমৃনবাস 


জ্বিতীয় নাগ্সারক স্খলিত কর্ণভূষা আবার কর্পে পাঁরধান 
কারতোঁছলেন, বিরান্তভরে বাললেন-_ 
দ্বিতীয় নাগরিক ঃ অনেক রাজা রাজকুমারই তো স্বয়ংবরে এসেছে কিন্তু এমন বেপরোয়া 
ঘোড়সোয়ার দেখাঁন। ভাগ্যে শ্রীমতার দোকানের তলায় ঢুকেছিলুম, নইলে মৃস্ডটি পিণ্ড 
ক'রে 'দিয়ে চলে যেতো! 
দোকানের মাঁলনশ এবার কথা কাঁহল, উৎসূকভাবে বাঁলল-_ 
মালিনী ঃ নিশ্চয় কোনও রাজকুমার! চিনতে পারলে না? 
এতক্ষণে তৃতায় নাগারিকাট, যেন কিছুমান বিচাঁলত হান নাই এর্মনিভাবে ফুলের পাখার বাতাস 
৮৯১৩4542515 দিলেন; অবজ্ঞায় তু তুলিয়া 
অপর দুইজনের প্রাত দৃক্পাত করিয়া 'বিদ্ুপপূর্ণ স্বরে কাঁহলেন-__ 
তৃতাঁয় নাগারকঃ চোখ চেয়ে থাকলে তো চিনতে পারবে! ঘোড়া দেখেই শ্রীমানদের 
পদমপলাশ নেত্র কমল-কোরকের মত মৃদিত হয়ে গিয়োছল। 
দ্বিতীয় নাশ্গারকঃ আরে যাও যাও, তুমি তো দৌড় মেরোছলে। সরু সর্‌ একজোড়া 
নি রুচি ছিল 
আলোচনায় না, সে সাগ্হে 
তৃতীয় নাগারককে জিজ্ঞাসা কারল-_ 
মাঁলনী। তুমি চিনতে পেরেছ বাঁঝ? 
তৃতীয় নাগারক উচ্চাঙ্গোর একটু হাস্য করিলেন_ 
ভূতণয় নাগাঁরকঃ চেনা আর শস্ত কি? একনজর দেখেই চিনোছ। মাথার শিরস্াপটা 
দেখলে না! 
মালিনী। হ্যাঁ হ্যা, শিরস্মাণটা নতুন ধরণের রোদ্দুরে ঝকৃমক্‌ করে উঠল-_ 
তৃতীয় নাগারকঃ (গম্ভশীরভাবে) আর্ধাবর্তের দাক্ষিণাত্যের সমস্ত রাজার রাজকীয় 
লাঙ্ছনা আমার নখদপণে। ইনি হচ্ছেন সৌরাম্ট্ের রাজকুমার! 
মালিনর চক্ষু িস্ফারিত হইল-_ 
মালিনী ঃ নিশ্চয় স্বয়ংবর সভায় গেলেন। তাই এত তাড়া । 
প্রথম নাগারক হু হু কাঁরয়া আনুনাঁসিক হাসা কারলেন-_ 
প্রথম নাগারক £ যতই তেড়ে যান, গুড় গুড় করে ফিরে আসতে হবে। সে বড় 
কঠিন ঠাঁই; রাজকুমারীর প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারছে না। 


তৃতীয় নাগাঁরকের 
তৃতীয় নাগাঁরকঃ প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে বিদ্যা এবং ব্াম্ধ দুইই দরকার-__বৃঝলে 
হে? অথচ যে-সব রাজা-রাজড়া রথী-মহারথ যাচ্ছেন, সাঁত্য কথা বলতে কি, তাঁদের 
কোনোটাই নেই। 
দ্বিতীয় নাগরিক£ (শ্লেষভরে) কল্তু তোমার তো দুইই আছে_তুমি গিয়ে ঢুকে 
পড় না! চণ্ডাল পামর কারুর তো যেতে মানা নেই। 
তৃতীর নাগরিক ঈষৎ রক্টমুখে চাহিলেন; তারপর সঙর্ব মর্যাদার সাহত বাঁললেন-_ 
তৃতীয় নাগাঁরকঃ যাব। আগে রাজা-রাজড়াগুলো শেষ হয়ে যাক, তারপর যাব। 
দ্বিতীর নাগাঁরক চ্লেষের অটুহাস্য কারিয়া উঠিলেন। প্রথম নাগারকের 
মুখে কিন্তু একটু করুণতার ছায়া পাঁড়ল-_ 
প্রথম নাগারকঃ (বিমর্ষকণ্ঠে) আঁমও বেতুম-িল্তু কল্তু ;_সদর দেউীঁড়তে যে দুটো 
আখাম্বা হাবুশশ খোলা তলোয়ার নিয়ে দাঁড়য়ে আছে-_ 


ডিজল্ভ্‌। 
রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ তোরণ ও প্রতীহার-ভূঁমি। আত তে 
প্রতীহারদের জন্য 'িশ্রাম-কক্ষ আছে। স্তচ্ভের পার হইতে উচ্চ কার্যকার্য- 


আিত আচার ক লিনকারিতে রি আটিরানে 


ব্যান্তঃ নারীজাত রসাতলে যাক। আমার ঘোড়া কোথায় ? 

মূক হাব্শীদ্যর উত্তর দল না, প্রস্তরমার্তর মত দাঁড়াইয়া রাছল। এই সময় একটি অন্যের 
বল্‌্শা ধাঁরয়া এক অ*্বপাল ত্োোরণ-মধয হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। পূর্বোন্ত ব্যান্ত বিনা 
বাক্যব্যয়ে অশ্বপৃষ্ঠে লাফাইয়া উঠিয়া বায়ুবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। অশ্বপাল 
মুচকি হাসিয়া স্বস্থানে প্রস্থান কারল, যাইবার সময় হাবৃশশীদের 'দকে একবার চোখ 'টাপিয়া গেল। 


প্রকোন্ঠ হইতে বাঁহর হইয়া । ক্ষোৌরত মস্তকে একটি সৃপন্ট শিখা আছে, কর্পে 
হংসপৃচ্ছের লেখনী, হস্তে একটি মোটা দপ্তর। ইনি রাজ্যের পৃস্তপাল। 
পৃস্তপাল মহাশয় অশ্বারোহশর 'দকে একবার দৃকৃপাত করিলেন, নিরুংসুক 


একটি বৃহৎ সভাগ্‌হ; এত বৃহৎ যে পাঁচশত লোক অনায়াসে তাহাতে বসিতে পারে। 
গোলাকাতি কক্ষ; প্রাচীর সাধারণ কক্ষের চতুর্গৃণ উচ্চ। প্রাচীরের নিত্সভাগে নানাবধ পৌরাণিক 
ঘটনার চন সাঁর সার আঁঞ্কত রাঁহয়াছে; উধের্ব প্রায় ছাদের নিকটে আলসার মত প্রশস্ত 
হইতে বাহর হইয়া আছে। তাহার উপর শৃলধারী দুইজন হাবৃশী রক্ষী 


এক 'িচনত্র আভনয়ের অনৃষ্ঠান করিতেছে ঃ স্কম্ধ হইতে শৃল নামাইয়া পরস্পর ম্নেন 
কারবার উদ্যোগ কারতেছে; তারপর যেন উভয়ে উভক্নকে মিন্র বাঁলয়া 'চনিতে পাঁরয়া শূল স্কম্ধে 


আবার 'বিপরশত মূখে পারভ্রমণ আরম্ভ কারতেছে। এই অভিনয় বস্তুত আঁহংস হইলেও 
দোখতে আত ভয়ঙ্কর । 
সভাগহের 'নিচ্নে মধ্যস্থলে একটি সৃবৃহতৎ চক্রাকার বেদী, ভূমি হইতে মা 


চল্দ্রাকীতি আর একটি ক্ষুদ্র বোঁদকা--ইহা রাজার সাঁহত ভাষণপ্রারথী” মান্য জন্য 
শৃন্য। 
কিল্তু প্রধান শুন্য নহে, বরণ্ঠ আঁধক পাঁরমাণেই পূর্ণ। প্রায় পপচশ- 
সুন্দরশ সৃবেশা তরুণশ এই বেদীর উপর, পদ্মের উপর প্রজাপতির মত ইতস্তত সম্ভরণ 


কেহ বা বেদী উপর অ্ধশযান হইয়া অল অপ্প্ল সন্তালনে বাশার তল্মশতে মদ: আঘাত 
॥ 
বেঙ্গীর উপয় একাঁটি দণর্ঘ স্বর্ণদশ্ডের শীর্ষে দুইটি শৃক পক্ষী চরণে শৃঙ্খল পারিয়া বাঁসয়া 
ধানের 


১৭৪ শরাদজ্দ) অমৃনিবাস 


হইতে অন্মান হয় যে ইনিই রাজকন্যা। 

আর একটি যৃবতী বেদীর কিনারায় বাঁসয়া গভীর মনঃসংযোগে কজ্জবলমস 'দিয়া ভূমির 
উপর আঁক কাষতেছে। অন্য কোনও দিকে তাহার দূষ্টি নাই; মুখে উদ্বেগ ও শঙ্কা পরিস্ফুট। 
অবশেষে পক শেষ কারিয় বত হতালাবাজক সখ তুলল, 'হৃদয়ভারাক্রান্ত নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া 


ষুবতাঁঃ উনপণ্তাশ! 

যুবতীর কণ্ঠস্বরে রাজকুমারণ পক্ষণদণ্ডের দিক হইতে 'ফারলেন। এতক্ষণে তাঁহার মুখ দেখা 
গেল। এতগুনি সম্দ্রান্তকুলোজ্ভবা রৃপসশর মধ্যে 'তানই যে প্রধানা, তাহা তাঁহার মুখের প্রাত 
একবার দ্টপাত কাঁরলে আর সন্দেহ থাকে না। আমান তীকষত্থ বৈদা ও সৌবুমারয 

মুখে অপূর্ব লাবণ্য যেন ঝলমল 

জিরার চরহ হান মলা বোর আারকজরাতি বিভা হানা কারি রন 
অলসপদে তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 
০০4 ঠিক জাঁনস উনপণ্টাশটাঃ আমার তো মনে হচ্চে, একশ, 

্ঠটাশ_ 

চতুরিকা আবার হসাবের দিকে দৃষ্টি নামাইল, মনে মনে হিসাব পরাঁক্ষা করল, তারপর 
বমর্ষভাবে মাথা নাঁড়ল। 

চতুঁরকাঃ উহ উনপণ্চাশ। এই যে হিসেব_তের জন রাজকুমার, সতেরো সামল্ত, 
চৌদ্দজন শ্রেম্ঠীপুত্র, আর পাঁচাট নাগারক। কত হল? 

ইাঁতমধ্যে আরও কয়েকটি সখণ চতরকার 'পছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; একজন চট 

কারয়া জবাব দিল-_ 


প্রথমাঃ সাতচ্লিশ ! 
দ্বিতীয়াঃ দূর মুখপ্াঁড়, তিপান্ন! 


সকলে হাসিয়া উঠিল। রাজকুমারশও হাসিতে পাশে উপবেশন 
কাঁরলেন। আর সকলে তাঁহাদের 'ঘিরিয়া বাঁসল। রাঙকন্যা মখের একটি কৌতুক- 
করুণ ভগ্গী করিয়া 


রাজকুমারশী ঃ রুচি থেকেই বা লাভ ক চতরকাঃ উনপণ্ঠাণ জনের একজনও তো 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না-_ 

চতুরিকা রাজকুমারীর সবচেয়ে প্রিয় সখী, তাঁহার মনের অনেক খবর জানে। সে 'মিটামাট 
হাসিয়া প্রশ্ন কাঁরল-_ 

চতুরকাঃ আচ্ছা সাঁত্য বল পপিয়সাহ, এদের মধ্যে কেউ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে 


তুমি খুশী হতে? 7 
রাজকুমারীও হাসলেন__ 
রাজকুমারী যাঁদ বাল হতুম। 
চরতুরিকা মাথা নাঁড়ল-_ 
চতুঁরকাঃ তাহলে আম বিশ্বাস কার না, ওদের মধ্যে একজনকেও তোমার মনে 


ধরোন। 
সখাঁদের মধ্যে একজন তরল কৌতুকচপলকণ্ঠে বাঁলরা উঠিল-_ 
প্রথমা শুধু রামছাগলাটকে ছাড়া! 
হদসির লহরা উঠিল। একাঁট হতভাগ্য পাঁণিপ্রাথ্থর ছাগ-সদৃশ চেহারা লইয়া ইতিপূবে 
অনেক রসিকতা হইয়া গিয়াছিল , রাজকুমার একমৃঠি ফুল ছ'ঁড়য়া রহস্যকারিণণীকে প্রহার 
করিলেন। 


রাজকুমারী £ রামছাগলাঁটকে মৃগাঁশরার ভার মনে ধরেছে, ঘুরে ফিরে কেবল তারই 
কথা! তোর জন্যে চেম্টা করে দেখব নাক? এখনও হয়তো খুজলে পাওয়া ধাবে। 


কালদাস ১৭৫ 


মৃগশিরা রাজকুমারীর নিক্ষিপ্ত ফুলগনাল কবরীতে গীজতে গ'দাীজতে বলিল-_ 
মৃশাশরা ঃ তা মন্দ কি! আম গররাঁজ নই 
৮০ক৯০সা 
দ্বিতীয়াঃ রাজযোটক হবে- মৃগাশরা আর রামছাগল-__ 
চতুরকা একটু গম্ভীর হইল 
£ ঠাট্টা নয়, ভার আশ্চর্য কথা। এতগুলো বড় বড় লোক, একটা প্রশ্নের 
কেউ জবাব দিতে পারলে না! 


রাজকুমারী শান্তকন্ঠে বলিলেন__ 
রাজকুমারী £ প্রশ্ন বিদঘুটে নয় মালাবকা, লোকগুলো বিদৃঘুটে। ওদের যাঁদ সহজ- 
বদ্ধ থাকত তাহলে সহজেই উত্তর দিতে পারত। 
একটি সখাীঁর কৌতৃহল দার্নিবার হইয়া উঠিয়াছল, সে রাজকুমারীর কাছে ঘেশযয়া 
আসিয়া আবৃদারের সুরে বালল-_ 
চতুর্ধাঃ বল না পিয়সহি, প্রথম প্রশ্নের উত্তর কি? 
আর একজন তাহাকে সরাইয়া "দিয়া বাঁলল-_ 
2 না না, আমরা সবাই তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর শুনতে চাই- পৃথিবীতে সব চেয়ে 
৯ 
রাজকুমারী অন্য একাঁট সখশীর পৃষ্ঠে নিজ পৃষ্ঠ অর্পণ করিয়া ঠেস 'দিয়া বাঁসলেন, 
একট অলস হাসিয়া বাললেন-_ 
রাজকুমারীঃ তোরাই বল্‌ না দেখি। 
সকলেই চিন্তান্বিত হইয়া পাঁড়ল। একাঁট সরলা যুবতশ উৎসাহভরে বাঁলল-_ 
[শিখাঁরণনী ঃ আমি বলব? আনারস। (ঝোল টায়া) আনারসের চেয়ে মিষ্ট পৃথিবীতে 
আর কিচ্ছু নেই। 
মগ্গশরা মুখ তুলিল-_ 


মৃগাঁশরা ঃ আম বুঝোঁছ_-আক! ইক্ষুদণ্ড! আকের চেয়ে মিষ্ট আর কি আছেঃ 
আক দেকেই তো বত সব নট িনিল তৈরি হয় 
আ তুঁলিল-_ 
তৃতীয়াঃ তাহলে মধু হবে না কেন? মধুই বা কি দোষ করেছে। হ্যাঁ পিয়সাহ, 


অধুনা? 
রাজকুমারী হাসিয়া উঠিলেন-_ 
রাজকুমারীঃ দূর হ' পেট্‌কের দল! কিন্তু আর তো পারা যায় না। মাথার ওপর 
উনপণ্ঠাশ বায়ুর নৃত্য হয়ে গেল; আর 'কি সহ্য হবে! 
রাজকুমারণ বিষ দষ্টিতে চতুরিকার পানে তাকাইলেন। 'বিদ্াল্পতা সাল্মনার সুরে বালিল_ 
বিদুল্লতা £ এরই মধ্যে হাঁপিয়ে পড়লে চলবে কেন!_এখনও সমস্ত দিন পড়ে 


রয়েছে! 
রাজকুমারী অধারভাবে মাথা নাঁড়লেন__ 

রাজকুমারীঃ তা নয় বিদযযল্লতা। কিন্তু আর্ধাবর্তের এত অধঃপতন হয়েছে! এক 

আঁশাক্ষতা মেয়ের তিনটে সামান্য প্রশ্নের জবাব কেউ 'দতে পারছে না! 
চতুরিকা মৃখভঙ্গশ কাঁরল-_ 
চতুরিকাঃ তুমি আশাক্ষিতা মেয়ে! বাব্বাঃ! চতুঃযত্ঠিকলা শেষ করে বসে আছ! 
বনজ্যোতস্না রাজকুমারীকে আশ্বাস দিবার চেষ্টা কাঁরল-_ 

বনজ্যোৎস্নাঃ হতাশ হয়ো না পিয়সাহ, এখনও অনেক আসবে, কেউ না কেউ ঠিক 
উত্তর 'দিয়ে ফেলবেই- 

রাজকুমারী ঃ উঠাল্তি মূলো পত্তনেই চেনা যায়_যাঁরা আসবেন তাঁরা সবাই এ 
রামছাগলের ভায়রা ভাই। তার চেয়ে যাঁদ আমার শুকসারশকে প্রশ্ন করতুম, ওরা 'ঠিক 
উত্তর দিতে পারত। 


১৭৬ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


চতুরিকাঃ তবে তাই কর, সব হাঞ্গামা চুকে ধাক। ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকবে, মবশৃুর- 
যেতে হবে না। তাহলে মহারাজকে তাই বাল 'গিয়েঃ কি বল? 
রাজকুমারী একটু মূদু হাসিলেন। 


কাট-। 


চি 


ও প্রতশীহার-ভূমি। কৃপাণধারশ হাব্শীম্বয় পূর্ববৎ দাঁড়াইয়াছিল, সহসা সম্মুখে 

দি ভিডারা রর হইয়া দাঁড়াইল। 

যাহাকে দেখিয়া হাবৃশীগ্বয় সতর্ক হইয়াছিল, সে আর কেহ নহে, আমাদের অন্বারূঢ় 
কাঁলদাস। নগরের বহু স্থান ঘুরিয়া উন্মত্ত ঘোটক অবশেষে রাজপ্রাসাদের দিকে উদ্কার বেগে 
ছুটিয়া আসিতেছে। কালিদাস ঘোড়ার কেশর ধাঁরয়া কোন মতে টিশীকয়া আছেন। 

ঝড়ের বেগে ঘোড়া হাবৃশশদের সম্মুখে আসিয়া পাঁড়ল। হাবৃশীরাও তৈয়ার ছিল, ডালকুত্তার 
মত লম্ফ 'দিয়া পাঁড়য়া দুই দিক হইতে ঘোড়ার বল্‌শা চাঁপয়া ধরিল। হাবৃশীদের দেহে অসুরের 
শান্ত, ঘোড়া আর আঁখক আস্ফালন কাঁরতে পারিল না, শান্ত হইয়া দাঁড়াইল। কাঁলদাস এই 
সুযোগই খুজিতোঁছল, পিছলাইয়া ঘোড়ার ঘর্মান্ত পৃষ্ঠ হইতে নামিয়া পাঁড়লেন। 

দীর্ঘকাল একটা উদ্দাম অসংঘত ঘোড়ার 'পিঠে মরি-বাঁচি ভাবে আঁকিড়াইয়া থাকিবার পর 
কালিদাসের মানাঁসক ক্রিয়াকলাপ প্রায় ল.স্ত হইয়া শিয়াছিল; তিনি কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
কাঁরয়া তাকাইতে লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে অ*্বপাল আসিয়া অ*্বাঁটকে লইয়া গিয়াছল; পুস্তপাল মহাশয়ও বাস্ত-সমস্ত ভাবে 
প্রকোন্ঠ হইতে বাহর হইয়া আসিয়াছিলেন। কাঁলদাসকে দোঁখয়া তান সসম্ভ্রমে তাঁহাকে 
অভ্র্থনা কারলেন-_ 

প্স্তপালঃ আসবন, আসন কুমার 

কাঁলদাস থতমত খাইয়া গেলেন। 


কালদাসঃ আঁম-আঁম-_ 
পুস্তপাল £ 55052 শিরস্ত্রাণ কে না চেনে? 
আসতে আজ্ঞা হোক-_এহদকে মহামন্তশ প্রতীক্ষা করছেন_ 


পৃস্তপাল আমল্াণের ভঙ্গীতে দুই হস্ত ভিতরের 'দকে প্রসারত কারলেন। ভ্যাবাচাকা 
অবস্থায় কালিদাস পৃস্তপাল মহাশয়ের সঙ্গে রাজতোরণ মধ্যে প্রবেশ কাঁরিলেন। 


(ডিজল্‌ভ্‌। 
রাজশপুরীর প্রথম মহলে মহামল্ত্রী যুত্তকরে কাঁলদ্াাসকে সংবর্ধনা কাঁরলেন। শীর্ণকায় 
মহামন্তঃ স্বাগতম্‌- শৃভাগতমৃ! অন্টোত্তর শ্লীষুত্ত পরম-ভদ্রারক পরম-ভাগবত 
সপ সস ১০ 


কালিদাস এতক্ষণে কেবল 'পদ' শব্দাট বাঁবতে পারলেন, কিন্তু 'পদম্বন্থ' কি বস্তু? 
কালিদাস ত্রাস্তভাবে নিজ পায়ের দিকে দৃষ্টি নামাইলেন-_ 


কালিদাসঃ পদম্বন্ঘ ? 
মহামল্লঃ (স্সিতমূখে) পদযৃগল- 

কালিদাস তথাপি বিশ্রান্ত_ 
কালিদাসঃ পদযৃগল ? 


মহামন্মী সপ্রশংস মূখে একটু হাসা কারলেন__ 
মহামল্লশী ঃ কুমার দেখাঁছ পারহাসাপ্রয়। পদদ্বন্ অর্থাৎ পদযুগল-_অর্থাৎ দুটি পাঁ_। 
কাঁলদাসের মুখের মেঘ কাটিয়া গেল-_ 
কালিদাসঃ ওঃ! চ্বন্ মানে দুটি! তাই বাঁক পদম্বল্দয বলছেন--? 


কালদাস ১৭৭ 


মহামন্মী আনিরা ফালিমাসের বাহন হিলোন। রসিক ও কৌতুক রাজপর এ জঙগতে 
বড়ই বিরল। বৃদ্ধ 'স্নগ্ধ হাস্যে বাঁললেন 
টিটি মার ০১২১৯ উপরি নীল 
মাছেই আছে। আসুন, আপনাকে রাজকুমারীর কাছে 'নয়ে যাই-_ 


কাট্‌। 


ওঁদকে রাজকুমারীর স্বয়ংবর-সভায় বহুক্ষণ কোনও পাপপ্রার্খার শুভাগমন হয় নাই; এই 
অবকাশে সখীদের মধ্যে রঙ্গরস জমিয়া উঠিয়াছে। রাজকুমারণ পূর্ববং একাটি সখণর পৃষ্ঠে পচ্ঠভার 
৪844৮৩44577 588১৬ 
বেনের মত লালায়ত করতেছে ও রাজকুমারীকে 'থঘিরিয়া ঘরিয়া নৃত্য কারতেছে। তাহার গানের 
কথাগুলিতে যে মৃদু ব্যঙ্গ-রস রাঁহয়াছে, রাজকুমারী তাহা উপভোগ কারতেছেন। সখীরাও কেহ 
মুখ টিপিয়া হাঁসতেছে, কেহ বা ব্যন্তভাবেই কুন্দ-দন্ত 'িকাঁশত কাঁরয়া আছে। একটি সখাঁর 
অলস অঞ্গুলি আঘাতে ' ভাঁমিশয়ান বশণার তল্লশ হইতে মুগ্ধ মূ্ঘনা গঁজত হইয়া উঠিতেছে। 


লাস্যের চটদূল ছন্দে বিদ্যুল্লতা গ্রাহতেছে-_ 
'আমি হব গুরুমশাই আমার নাগর হবে চেলা 
বেত উপচয়ে বসৃব আমি সম্ধ্যে-সকাল বেলা- 
চতুরিকা মিট-মিটি কণ্ঠে গান গাহিয়া প্রশ্ন কারল-_ 
'আর রাঁক্তরেতে সই--?' 
বিদ্যল্লতা ভ্রুবিলাস করিয়া বাঁকা হাসিয়া গাহল-- 
তখন থাকবে না ক' পাততাঁড় সই থাকবে না ক' বই) 
বনজ্যোৎস্না ভাষ্য কাঁরয়া যোগ কাঁরল-_ 
শুধু হৃদয় জুড়ে প্রেমের লহর করবে লো থৈ থৈ। 
বিদযল্লতার লাসাবলাস আরও দ্রুতচণ্চল ও মদোল্মত্ত হইয়া উঠিল; চৈতালী ঘ্ণীর মত 
মহা উল্লাসে রাজকুমারীর চার পাশে আবর্তন করিতে কাঁরতে সে গাহিল 
দুটি গুরু-চেলায় মনের মিলে খেলব প্রেমের খেলা । 


সহসা বাধা পাঁড়ল। কয়েকটি সখী দূরে মহামন্মাঁকে দেখিতে পাইয়া বিদলতার দিকে 


১ ৬১ ১ ৪ ৬ * 


বদ্যল্লতা 
লং রাজকুমারী বং চাকতজাবে জ্যাক (দিকে যত, উদ ফিরাইলেন। 

প্রধান দ্বার ধদয়া মহামন্ত্খ কালিদাসকে লইয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছেন। কালিদাসের চোখে 
মূখে অকুণ্ঠ বিস্ময়; মাঝে মাঝে কোনও একটি সুন্দর কারবকার্য দেখিয়া তাঁহার মল্থর গাঁত 
রুদ্ধ হইয়া যাইতেছে; মহামন্্রী তাঁহার বাহ: স্পর্শ কারয়া আবার তাঁহাকে সম্মুখে পারচালত 
কাঁরতেছেন। 

ক্রমে উভয়ে দ্বিতীয় বেদীর উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। কালিদাস সম্মুখস্থ যৃবতীষ্‌থের 

ভি ভিবাত রে দািযারিনেন 

সর্খারাও ইতিমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং সহশ্রচক্ষু হইয়া এই শিরস্তাণধারী পরম সূন্দর 
যুবাপুরুষকে নিরীক্ষণ কারিতোছিল। রাজকুমার একবার চক্ষু তুলিয়া আবার চক্ষু নত কাঁরয়া 
ফেলিয়াছিলেন; তাঁহার মুখের নিরুংস্‌ক উদাসপন্য যেন অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল। বলা বাহ্‌ল্য, 
এমন কাল্তিমান পাণিপ্রার্থা ইতিপূর্বে ৮৮ পদার্পণ করেন নাই। 

মহামল্মণ মহাশয় একবার গলা-বাড়া 'দিয়া দক্ষিণ হস্তখানি অভয়মূদ্রার ভঞ্গশতে তুলিলেন। 

মহামন্ত্ী ই স্বা্ত।_পরম-ভট্রারক শ্রীমান সৌরাম্্রকুমার রাজকুমারণীর প্রশ্নের উত্তর 
দিতে এসেছেন। শুভমস্তু। 

রাজকুমার দুই করতল যত্ত কাঁরয়া প্রণাম কাঁরলেন; চোখ দুটি ঈষৎ উঠিয়া আবার নত 
হইল। বাঁহরে কিছ] প্রকাশ না পাইলেও তিনি যেন অল্তরে অন্তরে একট: চণ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, 


১৭৮ শরাদিন্দু অমৃনিবাস 


জোয়ারের জলস্পর্শে ঘাটে-বাঁধা তরণশর মত। 

এঁদকে মহামন্্ কাঁলদাসকে চক্ষু-ম্বারা ইসান্না কারতেছেন মাথা হইতে শিরস্তাণটা খুলিয়া 
ফোলিতে; কিন্তু কালিদাস ইঞ্গিতটা বুঝিতে পাঁরতেছেন না। মহামল্ী তখন তাঁহার কানের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া মৃদুস্বরে কথা বাঁললেন; কালিদাস তাড়াতাড়ি 'শিরস্প্াণ খুলিয়া ফেলিলেন। 
তু ওটা রািবেন কোথায়? পিক তক স্থান না ঘা শেষে হাম হাতে উহা ধরইয় 
দয়া সহাস্য মুখে রাজকুমারীর দিকে ফিরিলেন। 

কালিদানের রাম কল দোসর রা লেন তাহারা নি*বাস 
সম্বরণ কারয়া দোখতে লাগিল; এক ঝাঁক চণ্চল 'খঞ্জন যেন কোন্‌ মায়াবীর' মন্মকুহকে স্থির 
শাহীন হইয়া গয়াছে। শেষে ম্সাশরা আর থাকিতে না পারিয়া পাশের লী কানে কানে 


মৃগাশরাঃ কী চমৎকার চেহারা ভাই, রাজকুমারের! যেন সাক্ষাৎ কন্দর্প!-এমন আর 
কখনো দেখোছস্‌ ? 
আশেপাশের দুই-তন জন চাপা গলায় বালয়া উঠিল--সসৃসাঁ। 
চতুিকা রাজকুমারর মনের ভাব বুবিয়াছিল, তাঁহার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া হুস্বকণ্ঠে বালল-_ 
চতুরিকাঃ মহে*্বরের কাছে মানত কর, এবার যেন না ফস্কায়_ 
রাজকুমারী একটঃ মনখ টিয়া হাসিয়া তাহাকে পাশে সরাইয়া দিলেন। চতুরিকা বড় প্রগল্‌ভাগ 
প্রশ্ন করিতে বিলম্ব হইতেছে; সৌর়াম্ট্রকুমারকে কতক্ষণ দাঁড় করাইয়া রাখা যায়? মহামন্তী 
আর একবার গলা-ঝাড়া দিয়া বাললেন__ 
£ রাজকুমারী, কুমার-ভট্টারক 'নিজের ভাগ্য পরাঁক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, 
আপনার প্রশ্ন করুন। 
রাজকুমারণ মুখ তুললেন কালিদাসের সাঁহত তিনি ঠিক মুখোমীখ ভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন 
না, একট পাশ শরিয়া ছিলেন এখন মনোরম (বাজরা সহকারে তিনি একবার কালিদাসের 
দিকে মুখ ফিরাইলেন, তারপর আবার সম্মুখ 'দিকে চাহিয়া অনুচ্চ স্পম্ট স্বরে বাললেন-_ 
£ প্রথম প্রশ্ন হচ্চে-জগতে সব চেয়ে শান্তমান কী? 
সখীরা এতক্ষণ একদ্‌জ্টে রাজকুমারীর পানে চাহয়াছিল, এখন যল্ল-নিয়াল্লিতবৎ একসঙ্গে 
০১৮১7 ৮৬5 
কালিদাস কিন্তু ইত্যবসরে অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়িয়াছেন; চাঁরাঁদকে এত মহার্ঘ বৈচিত্র 
ছড়ানো রাঁহয়াছে যে, চক্ষু বিভ্রান্ত হইলে দোষ দেওয়া যায় না। তানি কুমারণীর প্রশ্ন করার 
ব্যাপারটা ভালর্প অনুধাবন কাঁরয়াছিলেন দিনা সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। মহামল্পশ তাঁহার 
কাকি নরেন কা 


কুমারণর প্রশ্ন হচ্চে, জগতে সব চেয়ে শান্তমান কী? 

পিপিপি পিল স্লপকস্বি হঠাৎ তাঁহার মুখে 
ভয়ের ছায়া পাঁড়ল। 'ত্রাসবিস্ফারিত নেত্র উধের্ব রাখিয়াই দান একটি বাহ: 'পাশে বাড়াইয়া বন্ধ 
মহামন্তরর কণ্ঠ জড়াইয়া ধারলেন। তারপর 'বিনাবাকাব্যয়ে তাঁহাকে দুই হস্তে জাপ্টাইয়া ধাঁরয়া 
আিসার পানে তাকাইতে, লাগিলেন। 

উধের্য আলসার উপর যে হাবৃশশ রক্ষীযূগলের ভয়ত্কর যুদ্ধাভিনর় আরম্ভ হইয়াছিল এবং 
তাহা দোঁখয়াই যে কাঁলদাসের ইদ্‌শ অবস্থান্তর ঘটিয়াছে তাহা কেহ বুঝতে পারল না। ব্ষ্ধ 
মহামদ্য উতন্ত হইয়া ভাবলেন, সৌরাম্টীদেশের রাজকীয় রাসিকতা ক্রমশ চরমে উঠিতেছে। গলা 
ছাড়াইবার চেম্টা কারতে করিতে 'তাঁন বালিলেন__ 


সি এইবার প্রশ্নের উত্তর, কুমার-_। রি 
কাঁলদাস বাঙ্নষ্পান্ত কারবার পূর্বেই রাজকুমারী কথা কহিলেন; বশণার ঝঙ্কারের 
মত ঈষৎ কম্পিত কন্ঠে বাঁললেন-_ 

রাজকুমার ঃ প্রথম প্রম্নের যথার্থ উত্তর পেয়োছ। 


কালিদাস ১৭৯ 
সকলে অবাক। উত্তেজত সখীর দল রাজকুমারীকে ভাল করিয়া 'ঘারয়া ধারল। চতু'রকা 
বালিয়া উঠিল 


চতুরিকাঃ আঁকি উত্তর পেলে? 
কুমারীর গাল দুটি একটু অরুণাভ হইল। তানি ঈষৎ গ্রীবা বাঁকাইয্লা মৃদু অথচ স্পম্টস্বরে 


রাজকুমারী ঃ প্রশ্নের উত্তর হচ্চে-ভয়। কুমার আঁভনয় দ্বারা যথার্থ উত্তর 'দয়েছেন। 

সখীগণ সশব্দে নিশ্বাস ছাড়িয়া কালিদাসের 'দকে 1ফরিল। 

ক।লিদাস মহামন্বীর পানে চাহিয়া ঈষৎ বিহ্বলভাবে হাসিতেছেন, কোন্‌ দিক দিয়া কি 
হইয়া গেল, যেন ঠিক ধারণা করিতে পাঁরিতেছেন না। মহামন্নীও কতকটা বোকা বনিয়া ?গয়া 
ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন। 

রাজকুমারী কথা কাহলেন। তাঁহার মুখচ্ছবিতে একটু উদ্বেগ দেখা 'দিয়্ছে; কি জানি 
কুমার দ্বিতীয় প্রশ্নের সঠিক উত্তর 'দতে পারবেন কি না! কিন্তু তাঁহার কণ্ঠস্বর তেমনি সংযত 
ও আবেগহীন রাহল। 

রাজকুমারী ঃ এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন-দ্বন্ব হয় কাদের মধ্যে ? 

প্ত*ন করিয়াই রাজকুমারণ কালিদাসের দিকে একটি উৎকণ্ঠা-মিশ্র দৃষ্টি প্রেরণ কারলেন। 

কাঁলদাস এবার প্রস্তুত 'ছলেন, প্রন শুনিয়া তাঁহার মুখ হর্ষোৎফুল্প হইয়া উঠিল। তিনি 
মহামন্তরীর প্রীতি কৌতুক-কটাক্ষ পাত কারিয়া তর্জনী তুলিলেন, যেন মহামন্ণকে ই্দিতে বাঁলতে 

যে, 58152, তারপর “বজয়দীপ্ত চক্ষে রাজ- 

কুমারী দদকে ফিরিয়া দুইটি অঙ্গুলি উধের্ব তুলিয়া কাহনে 
কাঁলদাস £ দ্বন্দ্ব_দূই! 
সখারা ডি দৃষ্টিতে কাঁলিদাসের দিকে চাহিয়াছিল, এখন ঘন্ত্-চালিতবৎ রাজকুমারণীর পানে 


হ 


(জা হাতে তিনি রুদ্ধ 'ন*বাস মোচন কারলেন। চতু'রকা 
উত্তেজনা-বকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ 

চতুরিকাঃ ক হ'ল-ঠিক হয়েছে 2 

রাজকুমারী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বোধ কার নিজের উদ্গত হৃদয়বৃত্ত সম্বরণ করিয়া লইলেন, 
জরপর ধারস্বরে কাহিলেন- 

রাজকুমারী£ কুমার ছ্বিতণয় প্রশ্নের যথার্থ উত্তর 'দিয়েছেন-_দ্বন্ব হয় দুয়ের মধ্যে। 

৯ -804০৮4454 
কলকৃজন করিয়া উঠিয়া আবার তৎক্ষণাৎ 'সূস্‌স্‌_, শব্দের শাসনে নীরব হইল। উত্তেজনায় 
মৃগাশরা ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল; বনজ্যোধ্না ভূলযন্ঠিত বাঁণাটার উপর পা চাপাইয়া 
দিয়া তাহার মর্মতন্তু হইতে যল্্পাব কাকুতি বাহির করিল কাল; বিদযল্লতার নশীবিবন্ধ খুলিয়া খাঁসয়া 
পাঁড়বার উপক্রম করিতোছল, হঠাৎ সেইদিকে মনোযোগ 'আরুষ্টু হওয়ায় সে ব্যাকুলডাবে বন্য 
সম্বরণ কাঁরয়া সকলের পিছনে লকাইল। রাজকুমারী সকলের মধ্যে দাঁড়াইয়া নীহারশনত্র উর্ণাটি 
ভাল করিয়া নিজ দেহে জড়াইয়া লইলেন। 

বুড়া মহামন্তীর গায়েও বোধ হয় উত্তেজনার ছোঁয়াচ লাগিয়াছিল, 'তান দুই হস্ত সহর্ষে 
ঘাঁষতে ঘাঁষতে বাঁলতে লাগলেন-_ 

মহামন্ত্রীঃ ধন্য কুমার! ধন্য কুমার! আপাঁন দুট প্রশেনর নিভৃুল উত্তর 'দয়েছেন ! 
এবার শেষ প্রশ্ন! মাত্র একাট প্রশ্ন বাকি_ 

এই সব উত্তেজনা উদ্দীপনার মধ্যে কালিদাস কিন্তু অতাল্ত 'নার্লস্তভাবে একদিকে তাকাইয়া 
দেখিতেছিলেন। স্বর্ণদশ্ডের শীর্ষে শুক-সারী পক্ষী দুটি তাঁহার সকৌতুক মনোযোগ আকর্ষণ 
কাঁরয়া লইয়াছিল। তাই রাজকুমারণ যখন তৃতয় প্রশ্ন উচ্চারণ কাঁরলেন তখন তাহা কালিদাসের 
কানে গেল কিনা সন্দেহ । 

যান প্রশ্নের উত্তর 'দবেন তাঁহার কোনও উধকণ্ঠাই নাই, রাজকুমারশর গলা রা 


ধগয়াছিল, বূকের ভিতর হৃদ্ষল্তের ক্রিয়া ঠিক স্বাভাবিকভাবে লা রাতে 
হব প্রকাশ করা চাঁলবে না কমর বা লব প্রশ্নের উত্ানতে া পারেন অথচ রাুমরর 
মনের পক্ষপাত প্রকাশ হইয়া পড়ে, সে বড় লজ্জার কথা হইবে। কুমারী যথাসম্ভব 'স্থিরকন্ঠে 


করা বলিলেন; তবু গলা একট: কাঁপিয়া গেল। 


১৮০ শরাদিল্দ অমৃনিবাস 


রাজকুমারী ঃ শেষ প্রশ্ন-পৃঁথবীতে সব চেয়ে মিষ্ট 'কি? 

যুবতীবৃন্দ বুগপৎ কালিদাসের পানে চক্ষ; ফিরাইল। 

দাস ফিক কারি হলেন ঁস্ছ তহার মুখে কথা লাই, চক্ষু সারী-শুকের উপর 
নিবদ্ধ। রাজকুমারী ঈষং বিস্ময়ে চক্ষু তুলিয়া দৌখলেন__কািদাস অন্যাদকে তাকাইয়া আছেন; 
তাহার মে ক্ষাপক ক্ষোভের ছায়া পাঁ়ি। পরক্ষণেই কালিদাস সনদে অপপবীল নির্দেশ কার 

কালদাসঃ দ্যাখো দ্যাখো-এঁ দ্যাথো-_! 

সকলেই একসঙ্গে তাঁহার অঞ্গাল-সূচ্কেত অন:সরণ কারয়া তাকাইলেন। ব্যাপার এমন কিছ, 
গুরুতর নয়; দণ্ডের উপর বাঁসয়া সারশ-শুক অর্ধমাদত চক্ষে পরস্পর চণ্যু-চুম্বন 
তহাদের কণ্ঠ হইতে গদগদ মন কজন নির্গত হইতেছে। যানি যানি ভাবব্যকাণে শালাখবেন--মধ: 
ম্বরেফঃ কুসৃমৈকপান্নে পপো প্রয়াম স্বামন্বর্তমানঃ_ ' তান এই দৌঁখয়াই বিহবল আত্ম- 


বিস্মৃত! 
রাজকুমারীর চক্ষে কিন্তু আনন্দের বিজলী খোঁলয়া গেল। 'তাঁন কালিদাসের পানে স্ুভষ্গ 
টি ১১৮১৪৮০৯৮৮৭ ৮%৮৬১ 
কালিদাস হাঁসতে হাঁসতে রাজকুমারীর দিকে 'ফারিতোঁছলেন; চমাকত হইয়া দোখলেন, 
রাজকুমারী ধরে ধাঁ নতজগান; হইতেছেন। যকরে শির অবনামত কারা কুমারী অথ 


হি আর্ধপত্র শেষ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর 'দয়েছেন; পৃথিবীতে সব চেয়ে 
_ প্রণয়। 

ক্ষণকালের বিস্ময় 'বমূঢ়তা ফাটিয়া যেন শতাভন্ন হইয়া গেল। সখীরা আর সম্ভ্রম শালীনতার 
শাসন মানিল না; চীৎকার হুড়াহাঁড় অণ্ল-উত্তরীয় উৎক্ষেপে তাহাদের প্রমত্ত জয়োল্লাস একেবারে 
বাহাজ্ঞানশূন্য হইয়া পাঁড়ল। রাজকুমার উঠিয়া দাঁড়াইতেই চার-পাঁচজন ছুটিয়া "গিয়া তাঁহাকে 
একসঙ্গে জড়াইয়া ধাঁরল। কয়েকজন মুঠি মাঠ লাজ লইয়া সকলের মাথার উপর বৃষ্টি কারতে 
লাগিল। একজন ঘন ঘন শঙ্খ বাজাইয়া তুমূল শব্দতরচ্গের সূষ্টি কারল। যাহারা অবাঁশম্ট রাঁহল 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরস্পর হাত ধারয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগল; অন্য কয়জন 
পরস্পর আঁচল ধাঁরয়া টানিয়া, কবরশী খুলিয়া দিয়া কপট-কলহে হূদয়াবেগ লাঘব 'করিতে প্রবৃত্ত 


হইল। 
মহামন্ম কালিদাসের দুই হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া গদগদ কণ্ঠে বাঁললেন-_ 
মহামন্তীঃ ধন্য কুমার! ধন্য আপনার কূটব্দাঘ্ধ!_আঁম মহারাজকে সংবাদ দিতে 


চললাম । 
বাঁলয়া তান দ্ুতপদে 'নিজ্কান্ত হইয়া গেলেন। 

বিশ্রস্তকুন্তলা চতুরিকা বেদণীর কিনারায় উধধ্বমুখণ হইয়া দাঁড়াইয়া দুই হাত নাড়য়া উপারি- 
স্বিত একজন হুশ র্ষীকেইসারা কারিতোছল; মৃখের সনম সপ্পটত কপ হর 
করিয়া জানাইতেছিল--শিঞ্গা বাজাও, 'বষাণ বাজাও-নগরীকে সংবাদ দাও রাজকুমারী পাঁত 
বরণ করিয়াছেন! 
রি উর জালা জাজিরা তারপর ব্যস্তসমস্তভাবে বাহর 

গেল। 


কাট-। 


সভাগহের বাঁহঃপ্রাচীরে বহু উধের্য একটি অলিন্দযুস্ত গবাক্ষ। গবাক্ষে হাবৃশীরক্ষণকে দেখা 
গেল। সে ত্য মৃথে তুলিয়া মন্দ্র-রবে শুভবাত ঘোষণা করিল। 


কাট; । 
রাজভবনের তোরণ-শীর্ষে মান্দরাকৃতি ঘটিকাগৃহ; ইহা রাজ্যের প্রধান মান-মল্দির। ঘাঁটকা- 


গৃহের এক বাতায়নে দাঁড়াইয়া একজন প্রহরণী উৎকর্ণভাবে দূরাগত তর্য-ধ্বান শুনিতেছে। 
অর্ধ-ধ্বনি নীরব হইলে প্রহরণী একটি বাঁকা বিষাণ মুখে তুলিয়া বাজাইতে আরম্ভ কাঁরল। 


কাঁলদাস ১৮৯ 
বিষাণ হইতে যে শব্দ-তরঞ্গ নিঃসৃত হইল তাহা তর্ধ-ধ্বান অপেক্ষা গভীরুতর ও দূর-ব্যাপক। 
কাট্‌। 


নগর মধ্যে একটি উচ্চ জয়স্তম্ভ। স্তম্ভ চূড়ায় চারজন বংশশবাদক চতুর্দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বংশীতে ফুতৎকার 'দতেছে, দিকে দিকে আনন্দবার্তা 'বঘোষত হইতেছে। 

স্তম্ভমূলে মদনোৎসব-প্রমন্ত নাগারক-লাগাঁরকা ভিড় কাঁরয়া দাঁড়াইয়া শুনিতেছে ও বাহ্‌ 
আস্ফালন করিয়া জয়ধ্বনি করিতেছে। 


কাট-। 


১৬৭০১০০৬০১৮ 
গিয়া কালদাসের দুই হাত ধারয়া টানিতে টানিতে আঁনয়া রাজকুমারীর পাশে দাঁড় করাইয়া 
দল তারপর সকলে মায়া সনতযে ভাতে উভয়কে প্রদক্ষিণ কারতে কারতে গ্যাহতে আর্ড 


ফাগুনের পার্ণমাতে 

এ কি চাঁদের মেলা 
নয়নের 'পিচকারিতে 

সাঁখ রঙের খেলা । 


কাট;। 


নগরোদ্যানের দৃশ্য। চারাদকে নানা জাতীয় উৎসব চলিয়াছে। একজন বাজীকর দীর্ঘ বংশ- 
দণ্ডের শিখরে উঠিয়া চক্রবং ঘুরপাক খাইতেছে। অন্যত্র দুইজন আঁস-যোদ্ধা আসব্বীড়ার বিচিত্র 
কৌশল দেখাইয়া চমতকৃত নাগরিকদের আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। মদন-মন্দির ঘিরিয়া একদল 
তরুণী নাগারকা গরবা নৃত্য করিতেছে; তাহাদের কটি-ধৃত ধাতু-কলসের উপর অঙ্গুরীয়ের 
আঘাত নৃত্যের তাল রক্ষা করিতেছে-_ 
'অঙ্জে অংগ হরষ জাগাও অনঙ্গা 
বুকের মাঝে বহাও সুখ-তরঙ্গ 


কাট-। 


নগরোদ্যানবেষ্টনকারশ পথের উপর দিয়া এক সুসাঁজ্জত হস্তী চালয়াছে, চারিদিকে বিপুল 
জনতা হস্ত পচ্টে আসান ঘোষক চাকার কা দই বাহ উদিত করিয়া বোধ 
কর রাজকুমারীর স্বয়ংবর-সংক্লান্ত কোনও রাজকণয় বার্ত। ঘোষণা কারতেছে; 'কিম্তু জনতার 


রান্রি। আকাশে পূর্ণচন্দ্র, নিম্নে দীপান্বিতা নগরখ। সৌধে সৌধে দশপমালা; গশতবাদ্যে, 
সুগন্ধি গুর্‌ ধূমে বাতাস আমোদিত। 

সর্বাঙ্গে দীপালজ্কার পারয়া রাজপৃরী সখাপাঁরবৃতা প্রধানা নায়কার ন্যায় শোভা পাইতেছে। 
রানি যত গভীর হইতেছে উৎসবের চাণ্চল্য ততই মন্থর রসঘন হইয়া আসিতেছে; নায়ক-নায়িকার 
নিভৃত মিলনের আর বিলম্ব নাই। 

নগরীর এক মাদরাগহের সম্মুখে একদল মশালহস্ত উতৎসবকারী সৌরাম্টের প্রকৃত রাজ- 
ভিন বাসি জনক তারে া 


১৮২ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


তুঁলিয়াছিল। সৌরাশম্মীকুমার দশর্ঘ বনপথ পদব্রজে আঁতিক্রম করিয়া সবেমাত্র নগরে পেশীছয়াছেন; 
অঙ্গের বসন ছন্ন কর্দমান্ত, জঠরে জলন্ত ক্ষুধা-_তাঁহার মানাঁসক অবস্থা সহজেই অনুমেয় । 
সর্বাপেক্ষা পারতাপের বিষয় এই যে, কেহই তাঁহাকে সৌরাম্ট্রকুমার বাঁলয়া বিশ্বাস কারতেছে না। 

সৌরাম্ট্রকুমারঃ (উত্তপ্ত কণ্ঠে) আম বলছি আমিই সৌরাম্ট্রের রাজকুমার ! 

এক ব্যান্তঃ মুখে চট্‌্কার শব্দ কাঁরয়া) তা তো অনেকক্ষণ থেকেই বলছ-_ আমরাও 
শুনে আসাছ, কিন্তু তার প্রমাণ কই বাছাধন? 

রাজকুমার আঁধকতর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিলেন, উদ্ধত স্বরে কাহলেন-_ 

সৌরাম্ট্রকুমার £ প্রমাণ! প্রমাণ আবার কি?- দেখতে পাচ্ছ না আম রাজকুমার ? 

বাঁলয়া তিনি বুক ফলাইয়া গার্বত ভঙ্গীতে দাঁড়াইলেন। সকলে হাসিয়া উঠিল। হাঁসি 
থামলে একজন সান্কবনার সুরে বাঁলল-_ 

দ্বিতীয় ব্যন্তিঃ আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিই সৌরাম্ট্রের রাজকুমার ।_কিন্তু যার সঙ্গে 
রাজকুমারীর বিয়ে হ'ল, সে তবে কে? 

সৌরাস্ট্রকুমার এবার একেবারে ক্ষেপিয়া গেলেন; ফেনায়িত 'মুখে চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_ 

সৌরাস্্রকুমারঃ সে-সে একটা কাঠুরে। চোর-প্রতারক-_বাটপাড়; আমার কাপড়- 
চোপড় ঘোড়া-_সব চার করে পালয়েছে__ 

আবার উচ্চ হাস্যে তাঁহার কথা চাপা পাঁড়য়া গেল; রূ নিষ্ফল ক্লোধে দন্ত 'কাড়ীমাড়ি 
কাঁরতে লাগিলেন।-হাসি মন্দীভূত হইলে প্রগ্রম ব্যান্ত 'মা চাহিয়া বাঁলল-_ 

এক ব্যান্তঃ সাঁত্য কথা বলতে ক চাঁদবদন, তোমাদের মধ্যে কাঠুরে যাঁদ কেউ থাকে 
তো সে তান নয়_তুমি! বাল, কপ্ঘড়া তালের রস চাঁড়য়েছ ? 

সকলে হাসিল। রাজকুমার দোঁখলেন এখানে কিছ হইবে না; 'িতনি রূঢহস্তে 
ভিড় সরাইয়া বাহর হইবার চেষ্টা করিলেন। 

সৌরাষ্ট্রকুমার। ছেড়ে দাও-_সরে যাও। আমি দেখে নেব সেই কাঠুরেটাকে-শূলে দেব! 

কোথায় যাবে সে?- একবার তাকে দেখতে চাই ! 
তাঁহার কন্ঠস্বর জনতার বাঁহরে 'মলাইয়া গেল। প্রথম ব্যন্ত নীরস 
মুখভগ্গণ করিয়া বাঁলল-_ 
এক ব্যান্তঃ কী আর দেখবে যাদু! তান এতক্ষণ রাজকুমারীকে নিয়ে বাসরশয্যায় 


শুয়েছেন। 
আবার হাঁসর লহর ছুটিল। 


ওয়াইপ্‌। 


রাজ-ভবনভূঁমর মধ্যে একাঁটি সরোবর। সরোবরের দর্পণে চাঁদের 
প্রাতিবিম্ব পাঁড়য়াছে। 
বাঁধানো ঘাটের পাশে মর্মরবেদী; তাহার উপর কালদাস ও রাজকন্যা পাশাপাশি বাঁসয়া আছেন। 
নব পাঁরণয়ের পীত সূত্র তাঁহাদের মাঁণবন্ধে জড়ানো রহিয়াছে । রাজকন্যার হাতে একটি ক্ষুদ্র 
রোপ্যনার্মত তশর-_যাহা গরবতণ কালে কাজললতায় পারবার্তিত হইয়াছে। 
রাজকুমারী নতম্‌খে বাঁসিয়া তরটি লইয়া নাড়াচাড়া কারতেছেন; কালিদাস মুস্ধ উন্মনা দ্‌ষ্টিতে 
উধের্বে চাঁদের পানে চাহিয়া আছেন। কিছুক্ষণ কোনও কথাবার্তা 'নাই। তারপর কালিদাস একটি 


ফেলিলেন। 
কালিদাসঃ কাঁ সুন্দর চাঁদ। ঠিক যেন-ঠিক যেন-_ 
যে উপমাটি খুঁজিতোছলেন কালিদাস তাহা খণুজিয়া পাইলেন না। রাজকুমারী 
মুখখানি একটু তুলিয়া স্মিত সলঙ্জ মুখে বাঁললেন__ 
রাজকুমারী £ ঠিক যেন--; 


রাজকুমারী ঈষং নিরাশ হইলেন; নব অনূরাগের আকাক্ক্ষায় যে সমঞ্ট উপমাটি প্রত্যাশা 
করিয়াছিলেন তাহা কালিদাসের কণ্ঠে আসিল না। 


কালিদাস ১৮৩ 


এই সময সহসা একি বিকট শব্দ শ্হানয়া রাজকুমারশী চমাঁকয়া উঠিলেন। 

শব্দটি আসিল প্রাসাদ বেদ্টনকারণ প্রাচশরের পরপার হইতে। প্রাচীরের বাহরে রাজপথ 
গিয়াছে; সেই পথ বাহয়া এক শ্রেণী ভারবাহশ উষ্ট্র চলিয়াছিল। একাঁট উন্ট্র বোধ কার প্রাচশরের 
উপর হইতে গলা বাড়াইয়া অদূরে নবদম্পতীকে দৌখতে পাইয়া সহসা হর্যধ্যনি করিয়া উঠিয়াছল। 

ভয় পাইয়া রাজকুমার কালিদাসের হাত চাঁপিয়া ধারিয়াছিলেন। কালিদাস ভার কৌতুক 
অনুভব কাঁরয়া উচ্চ হাঁসয়া উঠিলেন। রাজকুমারীর শিরীষকোমল হস্তে একট; সম্নেহ চাপ দিয়া 


কাঁলদাসঃ ভয় নেই রাজকুমারী; ও একটা উট-যাকে সাধু ভাবায় বলে-উ্র! 
সাধুভাষা বাঁলয়া কালিদাস উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন; কিন্তু রাজকুমার মুখে সংশয়ের 
ছায়া পাঁড়ল। [তিনি বিস্ফাঁরত নেত্রে কালিদাসের মুখের পানে হয়া থাকিয়া ক্ষীণকণ্টে বাঁললেন__ 
রাজকুমারী £ [ি_ক বললেন আর্ধপদত্র? 
কালিদাস দোখলেন ভূল হইয়াছে; তান তাড়াতাঁড় ভুল সংশোধন কাঁরলেন_ 

কাঁলদাস£ না না-উট্র নয়, উদ্র নয়-উস্ট! 

রাজকুমারীর মূখ শুকাইয়া গেল; শাঞ্কত সন্দেহে কালিদাসের পানে চাহয়া থাঁকয়া তিনি 
আপনার অবশে ধারে ধশরে উঠয়া দাঁড়াইলেন; অস্ফুট স্বরে বাললেন-_ 

রাজকুমারী £ উদ্- উম্ট-! 

তারপর চকিতে তাঁহার মুখের মেঘ কাটিয়া গেল; কালিদাস আজ প্রথম হইতে 
দি হিসি কির হয লা 
নিশ্বাস ত্যাগ 

রাজকুমারী ওঃ! আর্যপূত্র পারহাস করছেন!_কাঁ পরিহাস-প্রিয় আপ্পান! 
দি কালিদাসও উঠিয়া দঁ়ই়ছিলেন, তানি উত্তর দিলেন না, কেবল মৃদু মৃদু হাসিতে 
গলেন। 

এই সময় তোরণের ঘটিকাগূহ হইতে মধ্য রান্রর প্রহর বাঁজল। ক্ষণস্থায়ী রাগিণশর আলাপ 
বন্ধ হইলে কাঁলদাস সবিস্ময়ে প্রশ্ন কারলেন-_ 

কালদাসঃ£ ও কি? 

রাজকুমারীর চোখে আবার বিস্ময়-মিশ্র সন্দেহ দেখা 'দিল। রাজপুরীতে প্রহর বাজে সৌরাম্মের 
যুবরাজ তাহাও জানেন নাঃ না, ইহাও পাঁরহাস 2 

রাজকুমারী ঃ মধ্যরান্রর প্রহর বাজল। 

কাঁলদাসঃ ওহো-! বুঝোছ। রাত দুপুর হয়েছে।_এবার চল, ভেতরে যাই। 
কালিদাস অকুন্ঠ সহজতায় রাজকুমারণর 1দকে হস্ত প্রসারিত করিয়া 'দিলেন। রাজকুমারপর 
সংশয় আবার দূর হইল। এমন স্বচ্ছন্দ আভিজাত্য, এমন অনিন্দ্য কান্তি, রাজপুত্র নাহলে 'কি 
সম্ভব? 

দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া শয়ন-ভবনের দিকে চলিলেন। 


কাট্‌। 


ডিক এই সময় প্রাসাদের এক কক্ষে সপ ভিপ্রকারের আন চলতোছিল। বণ 
পাপগ্রহের ন্যায় সৌরাম্ট্রকুমার বক্রগাঁততে কুল্তলরাজের সম্মূখণন 

দীপোধসব তখনও শেষ হয় নাই; দেই দের ভালো কের অধালে ভা 
দাঁড়াইয়া ছিলেন-_সৌরাশ্টীকুমার, মহামন্ত, পুস্তপাল মহাশয় এবং কুল্তলরাজ। সৌরাম্টীকুমারের 
বেশবাস পূর্ববৎ, তান সংহত ক্রোধে ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ কারিতেছেন; মহামল্মশর মনের ভাব 
বুঝিবার উপায় নাই; পাল মহালর যে বিন ও বলেত হা উ্িরাছেন তাহা বকে 
কাহারও বেগ পাইতে হয় না। স্বয়ং কুল্তলরাজও যেন কিছ; 'বচালত হইয়া পাঁড়য়াছেন; তান 
গাম্ভশরপ্রক্জাত দৃড়শরণীর স্বল্পভাষী পুরুষ বয়স অনুমান পণ্ঠাশ; মাথার চুল ও গুম্ফ পাকিতে 
রত কারাছে। তাহার চোখের ্যাতাবিক লনত দি বর্তমানে আকল্দিক বপংগাতে উন 

উঠিয়াছে। 

পৃস্তপাল মহাশয়ের প্রাণে ভয় ঢুকিয়াছে, হয়তো এই অনর্৫ের জন্য তাঁহাকেই দায়ী করা 

ভিন তাত বিতর 


১৮৪ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


পৃস্তপালঃ কিন্তু মহারাজ, এ যে-এ যে একেবারেই অসম্ভব! এই লোকটা_ 
৮৮:৮০:৬০ পুজি ছাঁড়লেন চৎকার কারিয়া তাঁহার 
প্রতবাদে এ গার্জন । ক্রমাগত চাকার 
গলা ভাঙিয়া গিয়াছল, শরীরও একেবারে অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়াছিল; তবু দক্ষিণহস্তের মুষ্টি 
১2115 -9৮88 বাললেন-_ 
সৌরাম্টরকুমারঃ (দন্ত খিশ্চাইয়া) সম্ভব! এই দ্যাথো সৌরাম্টের মদ্রা্ষিত অগ্গুরণী। 
-সম্ভব। 
পৃুস্তপাল মহাশয় মুষ্টর সান্নিধ্য হইতে নাঁসিকা দ্বুত অপসারত করিয়া দোঁখলেন, তর্জনীতে 
সত্যই একটি মনূদ্র্কত' অঞ্গুরী রাহয়াছে। 'তাঁন বার দুই [তিন চক্ষু মিটিমিটি কারিলেন। 
পুস্তপাল £ িন্তু_কিন্তু_আপাঁন যাঁদ সাঁত্যই_, আপনার সহচর কই? 
সৌরাম্টরকুমারঃ বলাঁছ না, সহচরদের ফেলে আঁম এাগয়ে আসাঁছল্‌ম, তোমাদের 
জঙ্গলে এক বাট্‌পাড়-_ 
কুল্তলরাজ বাধা "দয়া বাঁললেন-__ 
কুন্তলরাজঃ দোঁখ অঙ্গুরীয় ; সৌরাস্ট্রের মূদ্রা আমি চিনতে পারব। 
সৌরাশীকুমার অঞ্গুরীয় খবালয়া' রাজার হাতে দিলেন। দেখা গেল, তজর্নীর মূলে নিত্য 
অষগারীয় পারধানের ট্রি রাহিয়াছে। এ ব্যান বে অপ্রাঁরকুডাইয়া পাইয়া বা চুর কারয়া 


কুন্তলরাজ £ হ“ু-মুদ্রা সৌরাম্ট্রেরই বটে। 
সৌরাম্ট্ীকূমার অঙ্গুরীয় পুনশ্চ পারধান করিতে কারতে চাঁরাদিকে বিজয়দীপ্ত চক্ষু ঘুরাইতে 
লাগিলেন। পৃস্তপাল মহাশয়ের মুখ কাঁদো-কাঁদো হইয়া উঠিল। 
মহামন্ছণ মৃদু গলা-ঝাড়া দিলেন। 
মহামন্ত্রী £ ইন যাঁদ সৌরাস্ট্ের ফুবরাজই হন--তা হলেও তো এখন আর-_ 
কুন্তলরাজ£ কোনও উপায় নেই।_সেব্যানত যে-ই হোক, আঁণ্ন সাক্ষী করে আমার 
কন্যাকে বিবাহ করেছে_ 
মহামন্ন ঃ তা ছাড়া, রাজকুমারীর প্রাতজ্ঞা ছিল, চণ্ডাল হোক পামর হোক, ষে-কেউ 
তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে-_ 
সৌরাম্ট্রক্মার বিস্ফোরকের মত ফাঁটয়া পাঁড়লেন। 
সৌরাম্ট্রকুমার £ ভস্ম হোক প্রশ্ন আর তার উত্তর। কুন্তলরাজ, আম আপনার কন্যাকে 
বিবাহ করতে চাই না। আম চাই-বিচার। যে চোর আমার অশ্ব আর বন্ত্রাদি চার 
করেছে সে আপনার জামাতাই হোক, আর-_ 
মহামল্্ী£ ধীরে কুমার, সংযম হারাবেন না-- 
সৌরাম্ট্রকুমারঃ আমি বিচার চাই। কুন্তলরাজ্যের সীমানায় এই চার হয়েছে, তস্করকে 
শুলে দেওয়া হোক। আর তা যাঁদ না হয়, সৌরাম্ট্র দেশ নিবীর্য নয়_একথা স্মরণ 
রাখবেন। 
কুন্তলরাজ এই স্পার্ধত উীস্ত গলাধঃকরণ করিলেন। ক্রোধে তাঁহার মুখ আরম্ত হইলেও এই 
ব্যাস্ত যে সতাই রাজপন্র, সে প্রতায়ও দৃঢ় হইল। তান সংবত স্বরে বাঁললেন_ 
কুন্তলরাজ £ এ বিষয়ে পাঁরপূর্ণ অনুসন্ধান না করে ছুই হ'তে পারে না। আপনার 
আভযোগ যাঁদ সত্য হয়-_ 
রাজা মহামল্মীর পানে 'ফারলেন, চতুর মহামন্লী রাজার প্রাত একটি গোপন কটাক্ষপাত 
কারয়া পরম আপ্যায়নের ভঙ্গীতে যুবরাজের দকে ফারিলেন_ 
নিশ্চয় নিশ্চয়, সে কথা বলাই বাহুল্য।-কন্তু শ্রীমন, আপান আজ 
বাটা ছালাসাছে মিছা কল নাতির বলার ভিত 
মহামল্মশ প্‌স্তপালের পেটে গোপনে কনয়ের এক গ'তা মাঁরলেন। 
পৃষ্তপাল ঃ হাঁ হাঁ_কুমার-ভট্টারক, আর কালক্ষয় করবেন না-সারা দিন অভ্ন্ত 


কালদাস ১৮৫ 


আছেন- ক্লান্তিও কম হয়নি-আসুন কুমার_-এই দিকে_এই যে বিশ্রাল্তগৃহ- 
ক্লান্ত ক্ষুথীপপাসাতুর যুবরাজের পক্ষে প্রলোভন প্রবল হইলেও তান সহজে নরম হইবার 


লোক নয়। 
£ আম বিচার চাই, ন্যায়দস্ডও চাই, নইলে-_ 

মহামন্ত্রীঃ অবশ্য অবশ্য-সে তো আছেই। উপাঁস্থত আপনার বস্ঘাদ ত্যাগ করা 
প্রয়োজন-_ 

পৃস্তপালঃ ওঁদকে ময়ূর-মাংস, মাধবী, মাহিষ-দধি, দ্রাক্ষাসব- সমস্তই প্রস্তুত রয়েছে 
কুমার। আসুন, আর বিলম্ব করবেন না-_ 

মহামন্ত্ীঃ আসুন কুমার অশুভস্য কালহরণম্‌-_ 

সৌরাম্ট্রকুমার ঃ কিন্তু প্রীতাবধান যাঁদ না পাই-- 

তান আর লোভ প্রাতরোধ কাঁরর্তে পারলেন না, মহামন্ত্রী ও পুস্তপালের সাদর আহ্বানের 
অনুবতাঁ হইয়া বিশ্রান্তিগ্হের আঁভমুখে চলিলেন। 

কুল্তলরাজ উীদ্বি*্নমূখে দাঁড়াইয়া গৃক্ষের প্রান্ত ধরিয়া টানতে লাশিলেন। 


কাট্‌। 


ইত্যবসরে রাজকুমার ও কালদাস শয়নকক্ষে উপনীত হইয়াছেন। সখী 'কি্করীরাও বিদায় 
লইয়াছে; আড় পাতয়া বর-বধূকে বিরন্ত করিবার বাধ যাঁদচ সেকালেও ছল, 'কক্তু আজিকার 
দনব্যাপখ মাতামাতির পর সকলেই ক্লান্ত হইয়া পাঁড়রাছল। তা ছাড়া বসন্তোৎসবের রান্রে নিজস্ব 
সঙ্গমোৎকন্ঠাও কম ছিল না। 

নর্জন সুবৃহৎ শয়নকক্ষাট ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন । যুথী ও মল্লী আলিয়া পালছ্কের শব 
আস্তরণ রচনা কাঁরয়াছে। পার্সত্কের চার কোণে দপদশ্ডের মাথার সুরভি বার্তকা জবালতেছে। 

প্রাচীর-গান্রে হর-পার্বতিখ, রাম-জানকণ প্রভৃতি আদর্শ দম্পীতর মথুন চন্ন। একটি স্থান 
পর্দায় আবৃত; পর্দার উপর রাজহংসের চিত্র আঁণ্কত রাঁহয়াছে; হংসের চণতে সনাল পদ্মকোরক। 

রাজকুমারী কাঁলদাসকে লইয়া পর্দার সম্মখে গিয়া দাঁড়াইলেন; কালিদাসের 'দকে মৃদু 
হাসিয়া পর্দা সরাইয়া দিলেন। দেখা গেল, প্রাচশরগান্নে একটি কুলঞ্গণ রাহিয়াছে; কুলচ্গীর থাকে 
থাকে অগাণত পদথ থরে থরে সাজানো। 

কালদাসের দৃদ্টি মুগ্ধ আনন্দে ভাঁরয়া উঠিল। পণুখির প্রাত এই গ্রামণণ ঘুবকের একটি 
অহৈতুক আকর্ষণ ছিল; তিনি একবার রাজকুমারীর দিকে, একবার প্াথগুলর 'দকে হর্ষেোৎ- 
ফল মুখে দৃষ্টিপাত কারতে লাগলেন। তারপর সন্তর্পণে একখান পথ হস্তে তুলিয়া 
পরম স্নেহ ও শ্রদ্ধাভরে নিরীক্ষণ কারতে লাগিলেন। 

পাথর মলাটের লিখন কালিদাস পাঁড়তে পারিলেন কিনা 'তানই জানেন; মলাটের উপর 
লেখা 'ছিল-- 


মচ্ছকটিকম্‌ 


কাঁলদাসঃ কত পথ !_তুমি সব পড়েছ? 
রাজকুমারশী গ্রশীবা ঈষৎ হেলাইয়া সায় 'দিলেন। 
কালার হু একট লন হুইস [তালি হাতের পি দিক [বিভা চাহি সেটি 
আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন; নিশ্বাস ফেলিয়া বালিলেন 
কালিদাস ঃ আমি একটিও পাঁড়াীন। যাঁদ পড়তে পারতুম, আজকের চাঁদ কিসের মত 


: কাঁলদাসের মুখে কৌতুকের হাসি ফুটিরা উঠিল। 
কালিদাসঃ কিন্তু আম তো রাজপৃত্যুর নই! 


১৮৬ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


রাজকুমারীর মাথায় আকাশ ভাঁ্গিয়া পাড়ল। 

রাজকুমারী £ রাজপুত্র নয়! তবে কে আপানি? 

কালিদাস ঃ আমি কালিদাস বনের মধ্য কাঠ কাটাছলঘ_এমন সময 

রাজকুমারী বাদ্ধভ্রম্টের মত চাহয়া থাকিয়া বাললেন 

রাজকুমারী £ কাঠ কাটছিলে ! কাঠুরে! তুমি তবে সাঁত্যই বর্ণপাঁরচয়হশীন মুখ! 

সরলভাবে কালিদাস ঘাড় নাঁড়লেন। 

কাঁলদাস £ হাঁআম মা নে না। যখনই কোনও সুন্দর জিনিস দৌখ, 
ইচ্ছে করে তার বাখান কাঁর। 'কল্তু পারি 

রাজকুমারী আর শুনিলেন না; ৪৮ জারা 
একটা ভয়াবহ দুঃস্বপ্ন মনশ্চক্ষুর 'সম্মুখ হইতে দূর করিবার চেষ্টা কাঁরলেন। তারপর টাঁলতে 
টালিতে পালক্কের পাশে গিয়া নতজানু হইয়া শধ্যার' পৃজ্পাস্তরণের মধ্যে মুখ গণুজিলেন। প্রবল 
হৃদয়োচ্ছবাসে তাঁহার দেহের উধ্বাঙ্গ উল্মাথত হইয়া উঠিল। 

কালিদাস কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া রাহলেন। তারপর ঈষৎ সঙ্কোচে রাজকুমারীর পাশে 
গিয়া দাঁড়াইলেন। 

রাজকুমারী জানতে পারলেন, কাঁলদাস পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তান সহসা মুখ 
তুঁলিয়া তীব্রস্বরে প্রশ্ন করিলেন-_ 

রাজকুমারী তুমি রাজপুত্র সেজে এখানে কি করে এলে? 

কুমারীর স্ফুরিতাধর মুখখানি দৌখয়া কালিদাস শঙ্কা ভুলিয়া গেলেন। ক্রোধেও মুখখানি 
কী সহন্দর--ঠিক যেন--ঠিক যেন_-। তান ক্রোধ দোখতে পাইলেন না, সৌন্দর্যই দোঁখলেন। উপরন্তু 
ভারি মজার কাহিনীটা রাজকুমারীকে শুনাইতে হইবে । কাঁলদাসের মুখে হাঁস ফুটিল। তান 
আস্তেব্যস্তে শয্যাপাশে বাঁসয়া সহাস্যে বাললেন__ 

কাঁলদাসঃ সে ভার মজার গঞ্প। শুনবে তবে বাল শোন-_ 


কাট:। 


রাজপ্রাসাদের 'বিশ্রান্তিগহে সৌরাম্ট্রের যুবরাজ এক খটবার উপর পৃষ্ঠে বহু উপাধান "দয়া 
অর্ধশয়ান ভাবে অবস্থান কারিতোঁছলেন। সবেমা বিপুল পানভোজন শেষ কাঁররাছেন; খটবার 
নিকটে একটি উচ্চ কাম্ঠাসনের উপর এখনও উীচ্ছন্ট পানা পা্রাদি পাঁড়য়া আছে। যুবরাজের চক্ষু 
মত হইয়া আসিতেছে নাইয়া পারতে আর বেলী রিল নাই একটি কী 
দাঁড়াইয়া তাঁহার মস্তকে বীঁজন কারতেছে। 

পুস্তপাল মহাশয় স্ফটিকপানে দ্রাক্ষাসব ভাঁরয়া যুবরাজের সম্মুখে ধাঁরলেন। যুবরাজ এক 
চক পার নিঃশেষ করিয়া পারা দরে টক্ষেপ ফারিলেন এবং জিতবে কাহলেন_ 

সৌরাম্ট্রকুমার £ বিচার...জামাতাই হোক আর িমাতাই হোক_শূলে দেওয়া চাই... 


লচেং-_ 

তিনি ঘমাইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার নাঁসকা হঠাৎ ঘর্ঘর শব্দ কারিয়া উঠিল। 

পৃস্তপাল কিচ্করপকে ইঞ্গতে হস্ত সণ্চালন করিয়া জানাইলেন- আরও জোরে পাখা চালাও। 
তারপর কতক নিশ্চিন্ত হইয়া নিঃশব্দ বিড়ালগাততে ছ্বারের পানে চাঁললেন। 


বুঝাইয়া দিলেন যে যুবরাজ 'নিদ্রুত। 
তিনজনে একত্র হইলে মৃদুকণ্ঠে কথাবার্তা আরম্ভ হইল। 
কুল্তলরাজ £ আজ রানির মত নিশ্চিন্ত। 1কিন্তু-_তারপর ঃ 
মহামল্লণঃ উভয় সও্কট। এক, রাজ-জামাতাকে শূলে দিতে হয়_ নচেৎ 
কুল্তলরাজ। সৌরান্ট্রের সঙ্গে যুদ্ধ 
1তনজনে পরস্পর চাহিয়া ঘাড় নাড়িলেন। 
মহামল্লীঃ যাঁদ যুদ্ধ হয়, সোরাষ্ট্রের সঙ্গো শান্ত-পরণক্ষা় আমাদের কোনও আশা 


কালদাস ১৮৭ 


কুল্তলরাজ দর্ঘ*বাস ফোললেন। 
কুন্তলরাজ £ঃ অর্থাং_রাজ্য ছারখার হবে-_ 
[তিনজনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ রাহলেন। সহসা ঘরের ভিতর হইতে সোব্রাম্টরকুমারের 
কণ্ঠস্বর আসল; তান নিদ্রাশে বিকৃত কণ্ঠে বাঁলতেছেন-_ 
সৌরাম্ট্রকুমার ঃ প্রাতশোধ--শৃল-_ 
পুদ্তপাল গলা বাড়াইয়া দোখলেন, যুবরাজ ঘুমন্ত পাশ 'ফারতেছেন; পুস্তপাল কি্করণীকে 
জৌরে পাখা চালাইবার ইসারা কারলেন। যুবরাজের গলার মধ্যে বাকি কথাগুলা অস্পম্ট রাহিয়া 
গেল-- 
সৌরাম্ট্রকুমার £ -চোরের দশ্ড_শৃূল দণ্ড! 
[তিনজন পরস্পর দূষ্টাবানময় কাঁরলেন। কুদ্তলরাজ এতক্ষণ লৌহবলে নিজেকে 
সংযত রাখিয়াছলেন, এইবার তান ভাঁঙয়া পাঁড়বার উপরম কারলেন। 
উদ্গত বাম্পোচ্ছদ্বাস কণ্ঠে রোধ কারয়া বাঁলয়া উাঠলেন-__ 
কুন্তলরাজ £ আমার কন্যা 
তাঁহার দ,ই চক্ষু সহসা জলে ভাঁরয়া উঠিল। 
মহামল্তশ ও পুস্তপাল অন্যাদকে চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন। মহামল্ত্রীর মুখ দুরুহদ্রূত চিন্তায় 
হুকুটিকৃটিল হইয়া উঠিল। একটা কিছ উপায় বাহির কাঁরতেই হইবে কাঁরতেই হইবৈ-- 
1তাঁন সহসা রাজার দিকে 'ফাঁরিলেন; তাঁহার চোখের দৃষ্টি দৌখয়া রাজা ও পুস্তপাল 
সাগ্রহে আরও কাছাকাছি হইয়া দাঁড়াইলেন। 
মহামল্মীঃ রাজ-জামাতার প্রাণরক্ষার এক উপায় আছে-__ 
তান সচকিতে বিশ্রান্তিগৃহের দিকে তাকাইলেন, তারপুর গলা আরও খাটো করিয়া বলিলেন-_ 
মহামল্ত্রীঃ আজ রাত্রেই তাঁকে চুপি চুণ্পি রাজ্য থেকে_ 
বাক্য অসমাপ্ত রাখিয়া তান এমন তাবে হস্তটি সপ্ঠালন কারলেন যাহাতে বুঝা বায় যে 
তান রাজ-জামাতাকে বহু দূরে প্রেরণ কাঁরতে চাহেন; রাজা ধিছক্ষণ ক্তব্খ হইয়া চিন্তা 
কাঁরলেন; তারপর অস্ফুট” স্বরে বাললেন_ 
কুন্তলরাজ £ ৫ নিবাহের লারা না 
£ অন্তত রাজকন্যা বিধবা তো হবেন না। 
উভয়ে কিছুক্ষণ পূর্ণদৃস্টিতে পরস্পর চাহিয়া রাহলেন; তারপর রাজা 
ধীরে ধীরে ঘাড় নাঁড়লেন। 


কাট; । 


শয়ন-মন্দিরে কালিদাস গল্প বলা শেষ কারতেছেন। রাজকুমারী তেমান শয্যাপার্রে নতজানু 

হইয়া আছেন; ক্ষোভে হতাশায় তাঁহার চোখে যে ধাক ধিকি আগুন জবাঁলতেছে তাহা কালিদাস 

'দৌঁখয়াও দৌখতে পাইতেছেন না, তান হাসিতে হাঁসতে কাঁহনণী শেষ কাঁরলেন__ 
কালিদাস ঃ তারপর এখানেও সকলে আমাকে সৌরাটের য্যবরাজ বলে ভুল করলে_ 


ভাঁর মজা হল-নাঃ 
রাজকুমারণ বিদ্যুদ্বেগে উাঁঠয়া দাঁড়াইলেন 

রাজকুমারীঃ মজা--! হা অদন্ট! আমার ললাটে বাঁধি এই লিখোঁছলেন! একটা 
কাঠুরের স্গে_তাতেও ক্ষাতি ছিল না-কন্তু তুমি মূর্খ মূর্খ! পৃথিবীতে যা আমি 
সব চেয়ে ঘৃণা কাঁর-_তুমি 

আবার শায় মুখ লূকাইলেন। হাসারত বালকের গণ্ডে অকস্মাৎ চপেটাখাত 

করলে তাহার মুখভাব যেরূপ হয় কালিদাসেরও সেইর্‌প হইল । কোথায় হি ভাবে 'িনি কোন্‌ 
'অপরাধ কাঁরিয়াছেন, কিছ্‌ই ধারণা করিতে পারিলেন না। রাজকুমারণর ক্কদ্ধ ও অংস ফুলিয়া 
ফালয়া উঠিতেছে; কাঁলদাস ব্যথিত স্বরে বাঁললেন-_ 

কালিদাস ঃ রাজকুমারণ, তুম আমার ওপর রাগ করলে? কিন্তু আম তো কোনও 
দোষ কারান! রাজকুমারী-__ 

তিনি সন্কোচভরে কুমারীর স্কম্ধ স্পর্শ কারিলেন। সেই স্পর্শে কুপিতা স্পরি 


১৮৮ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


মত রাজকুমারণী তাঁড়দ্বেগে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। 
রাজকুমারা ঃ হয়ো মা! কোন: কপর্যার দুদ আমার অঙ্প স্পর্শ কর1-হর্ঘ, নিরক্ষর, 


গ্রামীণ! 
প্রত্যেকাট শব্দ নিষ্ঠুর কশাঘাতের মত কালিদাসের মুখে পাঁড়ল; এই সময় 
০54৬ শুনিয়া রাজকুমারী জলন্ত চক্ষু সৌঁদকে 


বাঁলয়া উঠিলেন-__ 
রাজকুমারীঃ ওঃ পিতা! 
ধিষণ্ন গম্ভীর মুখে রাজা আঁসিতেছিলেন, কুমারী ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পায়ের 
কাছে পাঁড়লেন; জান আলিঙ্গন কারয়া কাঁদিয়া উঠিলেন_ 
রাজকুমারী £ রাজাধিরাজ, আমাকে রক্ষা করুন-এই নিরক্ষর গ্রামীণের হাত থেকে 
আমাকে উদ্ধার করুন-_ 
রাজা বুঝলেন কুমারও সত্য কথা জানিতে পাঁরয়াছেন। [তানি কন্যার মস্তকের 
উপর হস্ত রাখিয়া কঠোর চক্ষে কাঁলদাসের পানে চাহলেন। 
কুল্তলরাজঃ হং। এদিকে এস। 
কাঁলদাস কুশ্ঠিত পদে কাছে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। রাজা ক্ষণকাল তাঁহাকে 
1নরীক্ষণ কাঁরয়া কঠিন স্বরে কাঁহলেন-_ 
কুল্তলরাজ £ তুমি শঠতা করে কুমারীর পাণিগ্রহণ করেছ! 
কালিদাস শঠতা ! 


রাজার কণ্ঠস্বরে ক্ষোভ মিশিল 
কুল্তলরাজ £ প্রয়র্দশন বালক, তোমার এ দুর্বদ্ধি কেন হ'ল? তুমি চার করতে 


গেলে কেন? 
পাশ্ডুর মুখে কালিদাস চাহিয়া রাঁহলেন; ক্ষীণ কণ্ঠে কাঁহলেন_ 
কালিদাস £ চার! শকন্তু আম তো চার কারান-_ 
কুন্তলরাজ £ করেছ! শুধু তাই নয়, আমার রাজ্যের সর্বনাশ করতে বসেছ, কিন্তু 
সে তুমি বুঝবে না। এস আমার সঙ্গো! 
কন্যার দিকে হেট হইয়া গাঢ়স্বরে বাঁললেন 
কুন্তলরাজ £ কন্যা, অধার হয়ো না। তুমি রাজদ্হতা- বিদুষী। ধৈর্য হারিও না! 
কন্যাকে ছাঁড়য়া দয়া রাজা কালিদাসকে সংক্ষিপ্ত আদেশ কাঁরলেন_ 
কুন্তলরাজঃ এস। 
রাজা ফিরিয়া চলিলেন; কালিদাস তন্দ্রাচ্ছন্নের মত অনূবতর হইলেন। দ্বার পর্যন্ত গিয়া 
কালিদাস একবার ফিরিয়া চাহিলেন। দোঁখলেন, রাজকুমারী তেমনি নতজানু হইয়া বাঁসয়া আছেন; 
তাঁহার ক্ষোভ-ীবধবস্ত মুখখাঁন বুকের উপর নাময়া পাঁড়য়াছে। 


[ডজল্‌ভ্‌। 


আকাশে চন্দ্র পশ্চিমে ঢাঁলয়া পাঁড়য়াছে। তোরণের দীপগলি কতক 'নবিয়া গিয়াছে, কতক 
খুনব-নিব। নগরীর শব্দ-গুঞ্জন নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। তিনটি অশ্ব তোরণ-সম্মৃখে পাশাপাশি 
দাঁড়াইয়া। দুই পার্বের দুটি অশ্বের পচ্ঠে দুইজন রক্ষণ; মধ্যে কাঁলদাস। কাঁলদাসের দুই 
হস্ত পৃথকভাবে রজ্জু ছ্বারা বন্ধ; প্রত্যেক রক্ষণ একটি কারিয়া রজ্জুর প্রান্ত ধাঁরয়া আছে। 
প্রধান রক্ষী মস্তক সপ্ালন দ্বারা ইঞ্গিত কারল। তখন তিনাঁট অশ্ব একসঙ্গে ছুটিতে আরম্ভ 
জিলা িউিরামির রাজি টি 


1 
ওয়াইপ। 
নিবিড় বনের উপাল্ত। অশোকস্তম্ভের ন্যায় একটি স্তম্ভ 'এই নিজনে দাঁড়াইয়া কুল্তলরাজ্যের 


কালদাস ১৮৯ 


নিনজা ছাট হ্যারি জিরা রে 
। 

1তনটি অশ্ব স্তম্ভের পাশে ছায়ারেখার কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইল। রক্ষী দুইজন কাঁলিদাসের 
হাতের বন্ধন খুলিয়া দিল; প্রধান রক্ষণ নিঃশব্দে কালিদাসকে অন্ব হইতে নামিবার হঁ্গিত 
কারল। কাঁলদাস নামিলেন। প্রধান রক্ষণ সম্মূখের অরণ্যানীর দিকে বাহ] প্রস্যারত করিয়া 
গাম্ভীরকণ্ঠে কাহল-_ 

রক্ষীঃ$ যাও, আর কখনও এ রাজ্যে পদার্পণ করো না। মনে রেখো কুল্তলরাজ্যে 
প্রবেশ করলেই তোমার শৃলদণ্ড-_ 

কালিদাস বাঙনিংপাত্ত না কাঁয়া স্খালত পদে বনের দিকে চাঁললেন। যতক্ষণ তাঁহাকে 
দেখা গেল, রক্ষীরা স্থিরভাবে অ*্বপৃঙ্ঠে বসিয়া রাঁহল। তারপর ঘোড়ার মুখ ঘুরাইয়া, শৃন্যপজ্ঠ 
অশ্বাটকে 'মধ্যে লইয়া যে পথে আসিয়াঁছল সেই পথে মন্থরগাঁততে 1ফাঁরয়া চলিল। 


ফেড্‌ আউট্‌। 
ফেড্‌ ইন্‌। 


প্রভাত। বনের পাতায় পাতায় সোনালশ সূর্ধাীকরণ লাগিয়াছে, মাকড়শা'র জালে শিশরবিন্দু 
এখনও শুকাইয়া যায় নাই। পাঁখর কলধবান 'ও বানরের 'কাঁচামাচতে বনস্থলী পূর্ণ। 

একটি বৃহ বটবক্ষ; তাহার স্ধূল মূলগুলি স্থানে স্থানে মাটির গোপনতা ত্যাগ করিয়া 
বাঁহর হইয়া আঁসয়াছে। এইরূপ একটি মূলের উপর মাথা রাখিয়া কালিদাস উপুড় হইয়া 
ঘুমাইতেছেন। তাঁহার শয়নের ভঙ্গ দেখিয়া মনে হয়, রাত্রে অন্ধকারে যেখানে হোঁচট খাইয়া 
পাঁড়য়াছেন, সেইখানেই নিদ্রাভভূত হইয়াছেন 

একটি বানর-শিশ্‌ এই সময় এঁদক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে কালিদাসের কোল ঘেশীষয়া 
বাঁসল এবং একটি বক্ষচ্যুত ফল তুলিয়া লইয়া সেটিকে পরম যয়ে নিরণক্ষণ করিতে লাগল । 

ঘুমন্ত কালিদাসের অঙ্গে উষ্ণ স্পর্শ লাগিতেই তান একাঁটি হাত দিয়া বানর-শিশহৃটিকে' 
জড়াইয়া লইলেন। বানর-শশ: এই আলিঞ্গনের জন্য প্রস্তুত ছিল না; হঠাৎ ভয় পাইয়া কালিদাসের 
হাতে এক কামড় "দয়া দ্লুত পলায়ন করিল। কাঁলদাসের ঘুম ভাঞ্গিয়া গেল। 

এক হাতে ভর দিয়া কাঁলদাস ক্লান্তভাবে উঠিয়া বাঁসলেন। বেশবাস "ছি, অঙ্জা ধৃূঁলমালন; 
চোখের কোণে ও গন্ডে অশ্রুর চিহণ শুকাইয়া আছে। দেহ অবসাদে ভাঁ্গিয়া পাঁড়য়াছে। তবু 
তান চক্ষু মার্জনা কাঁরতে কাঁরিতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, তারপর দীর্ঘ একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া 
শলথচরণে চলিতে আরুণভ কাঁরলেন। 


[িজলভ-। 


মরুভূমির আঁশ্নবরীঁ দ্বিপ্রহর। বালুকণা ডীঁড়য়া আকাশ সমাচ্ছন্ন কারয়াছে। এই তপ্ত 
বালুঝটিকার ভিতর 'দিয়া উন্মত্ত দিগভ্রান্তের মত কালিদাস চলিয়াছেন। তাঁহার মুখে চোখে কোন 
এক দূলল'ভ দূরাকাক্ক্ষা জরীলতেছে; বাহঃপ্রকৃতির প্রচণ্ডতায় প্রাত তাঁহার লক্ষ্য নাই। 
বাল্‌-কুজ্ঝাঁটকার ভিতর দিয়া 'একটি ভগ্ন দেবায়তনের বাহঃপ্রাচর দেখা গেল। কালিদাস 
সেক অগ্রসর হইয়া চাঁলয়াছেন; প্রাচীরের নিকটবতাঁ হইয়া তিনি একি প্রস্তরথণ্ডে পা 
গেলেন। 
প্রাচীর ধরিয়া কোনও ক্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তিনি ক্ষণকাল ক্লান্তিভরে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
াহলেন। তারপর চোখ খাঁলয়া দেখিলেন তিনি যেস্থানে বাহুর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন 
উহা একটি মুর্তর উরস্থল। কালিদাস উধের্ব চাহলেন; প্রাচীরে খোঁদিত 'িশাল শক্কর-মৃর্ত 
যেন এই বহি-শ্মশানে তপস্যা-রত। কালিদাস নতজানু হইয়া মার্তর পদমূলে মাথা রাখিলেন; 
তারপর গলদশ্র চক্ষ; দেবতার মুখের পানে তুলিয়া ব্যাকুল প্রার্থনা কাঁরলেন__ 


কালিদাস £ দেবতা, বিদ্যা দাও! 


১৯০ শরাদন্দু অমৃনিবাস 
ভিজল্ভ্‌। 


দিগন্তহীন প্রান্তরে সূর্যাস্ত হইতেছে। কালিদাস একাকী সেইদিকে মুখ 
কারয়া দাঁড়াইয়া যুস্তকরে বাঁলতেছেন-_ 
কাঁলদাসঃ সূর্দেব, তুমি জগতের অন্ধকার দূর কর, আমার মনের অন্ধকার দূর 
করে দাও। বিদ্যা দাও! 


ডিজল্ভ্‌। 


মহাকালের মান্দর। কৃষপ্রস্তর 'নার্মত মাঁন্দর আকাশে চূড়া তুঁলিয়াছে; চড়ার 
স্বর্ণ-ব্রিশল 'দিনান্তের অস্তরাগ অঙ্গে মাঁখয়া জবলিতেছে। সান 
শঙ্খ-ঘস্টা ঘোর রবে বাজিতেছে। মন্দির অঙ্গনে লোকারণ্য। স্তী-পুরূষ 
সকলেই জোড়হস্তে তদগতমুথে দাঁড়াইয়া আছে। আরাঁত শেষ 
হইলে সকলে অগ্গনের উপর সম্টাঙ্গ হইয়া প্রণত হইল। 
প্রাঙ্গণের এক কোণে এক বৃদ্ধ প্রণাম শেষ কারয়া উঠিয়া 
০০০০০০০০০০৪ 
বদ্ধ £ মহাকাল, আয়, দাও ! 
অনাঁতদূরে একি নারী নতজানু অবস্থায় মান্দর উদ্দেশ কাঁরয়া কাঁহল-_ 
নারীঃ মহাকাল, পত্র দাও-_ 
বর্ম-শিরস্মাণধারশ এক সৈনিক উঠয়া দাঁড়াইল। 
সৈনিকঃ মহাকাল, বিজয় দাও-_ 
একাঁটি নবযূবতাঁ লঙ্জাজাঁড়ত কণ্ঠে বাঁলল-- 
যুবতী £ মহাকাল, মনোমত পাঁত দাও-_. 
দীনবেশী শীর্ণমুখ কালিদাস দাঁড়াইয়া উঠিয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে বাঁললেন__ 
কাঁলদাসঃ মহাকাল, বিদ্যা দাও! 


(ডিজল্‌ভ্‌। 


পাতা-ঝরা এক কানন। 'নিষ্পত্ন বৃক্ষশাখাগূলি আকাশে জাল রচনা কারয়াছে। 'নার্বঘ 
আলোক বনতলের কুঁণ্ঠত লক্জা হরণ কাঁরয়া লইয়া ভূ-লুশ্ঠিত শুদ্ক পল্লবের মধ্যে সকৌতুক 
ক্রীড়া কারতেছে। 

একাঁটি আট-নয় বছরের গৌরাঙ্গ বালিকা এই বনভূমির উপর 'দিয়া নাচতে নাচিতে গান 
গাঁহতে গাহিতে চলিয়াছে। তাহার পাঁরধানে শ্দ্র বস্ ও উত্তরীয়, কণ্ঠে কুল্তলে বাহ্‌তে শ্বেত 
পৃষ্পের আভরণ। বালিকা থাকিয়া থাকিয়া বাঁ্কম গ্রশবাভঙ্গণ' করিয়া পিছনে তাকাইতেছে, 
আবার নাচিতে নাচিতে আগে চলিয়াছে। 


বালিকাঃ নীল সরস জলে 1সত কমলদলে 
আ'ম নাচিয়া 'ফার আম গাহিয়া 'ফাঁর। 
লাস্যচপলচরণে বালিকা দূ হইয়া গেল; তাহার গানের 


ধ্নিও ক্ষীণ আঁসল। 
কাট-। 


বনের অন্য অংশ। কালিদাস মোহগ্রস্তের মত বালিকার সঙ্গীতধ্যঘনি অনুসরণ করিয়া 
চঁলিয়াছেন। তাঁহার মুখ বিশশর্ণ, চক্ষু কোটরপ্রবিস্ট; এক দুরন্ত উৎকণ্ঠা তাঁহাকে এ অশরণরণ 
সঙ্গীতের পিছনে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। 


কালদাস ১৯১ 


বালিকা গাহতে গাহিতে চিয়াছে-_ 
বালিকাঃ হিম তুষার গলা আম নিরাঁরণী 
মোর নূপুর বাজে রুম রিনুক 'ঝাঁন 
আমি নাচিয়া ফার আম গাহয়া ফাঁর। 
উপলবষ্কিমগাঁত একটি শধর্ণ জলধারা লগ্ঘন করিয়া বাঁলকা 
নাচতে নাচিতে চাঁলয়া গেল। 
তাহার গানের রেশ 'মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই কাঁলিদাসকে আসিতে দেখা গেল। বাগ্রচক্ষে 
চাহিতে চাঁহিতে তান আঁসতেছেন। কোথায় 'গেল সে সম্গণতময়ী ? জলধারার তারে দাঁড়াইয়া 
তান ক্ষণেক উৎকর্ণ হইয়া শুনলেন, তারপর ম্রোত উত্তীর্ণ হইয়া চলতে লাগলেন। 


কাট;। 


বালিকা গান গাঁহতে গাঁহতে চাঁলয়া যাইতেছে। দূর পশ্চাংপটে একাঁট 
কমলপূর্ণ সরোবর; বালিকা সেইীদকে চায়াছে-- 
বাঁলকাঃ যেথা মরাল চাহে-ফার 'ফার 
যেথা কপোত গাহে-খধীর ধাঁর_ 
তীর বনে-_নিরজনে 
আম নাচিয়া ফির আম গাহয়া 'ফারি। 
বাঁলকা দূরে চলিয়া গিয়াছে; কালিদাস তাহাকে দোঁখতে পাইয়া উল্মাদের মত তাহার পশ্চাতে 
চাঁলয়াছেন। সরোবরের ঘাটে দাঁড়াইয়া বালিকা একবার পিছ? বযািয়া চাঁহল; তারপর মৃদু হাসিয়া 
সোপান অবতরণ করতে লাগিল। 
কালিদাস যখন ঘাটে পেশাছিলেন তখন বাঁলকা কোথায় অল্তাহ্হত হইয়া 'গিয়াছে। ঘাটের 
সম্মুখে একদল কমল বায়ুভরে হেলিতেছে দুলিতেছে, যেন বাঁলকা এইমাত্ত জলে ডুব 
এখানে অদশ্য হইয়াছে। ঘাটের নিম্নতন সোপানে দাঁড়াইয়া কাঁলদাস পাগলের মত জলের পানে 


কালিদাসঃ কোথায় গেলে? দেবি, তুমি কোথায় গেলে ?- 
বাষ্পোচ্ছবাসে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল; চণ্টল পদ্সগুীেলর 'দকে একদ্‌্টে 
তাকাইয়া থাকিয়া তিনি ভগ্নস্বরে বাঁললেন-_ 


কালিদাসঃ দোৌব, শুনোছ তুমি পদ্মবনে থাকো- আমাকে দয়া কর, বিদ্যা দাও__ 
নইলে নইলে 
কালিদাস মূচ্ছিত হইয়া ঘাটের উপর পাঁড়য়া গেলেন। 
ডিজল্ভ্‌। | 


মৃচ্ছত কালিদাস অনুভব কাঁরলেন, সরোবরের স্বচ্ছ জলতলে 'তিনি শুইয়া আছেন; 'দক্‌- 
আলো-করা এক পূর্ণযৌবনবতশ দেবীমর্ত শচা্মত হাস্যে তাঁহার শিয়রে আকিয়া বাঁসলেন, 
তাঁহার মস্তকে হস্ত রাখিয়া স্লিপ্ধকণ্ঠে কাহলেন-_ 

দেবীঁঃ কালিদাস। 

কালিদাসের ভাবাতুর নের নিমীলিত; 'তান যুন্তকরে গদৃগদ কণ্ঠে বাঁললেন-_ 

কাঁলদাসঃ মা! 

দেবীঃ তৃঁমি আমার বরপন্লু, তোমার কাব্য জগতে অমর হয়ে থাকবে । বারাণসশ যাও. 
সেখানে আচার্ষ পাবে। ওঠ বংস। 

কালিদাস হর্যোৎফ-ল্ল মুখে উঠিবার চেষ্টা কক্পিলেন, তাঁহার মুখ 
দিয়া ফেবল উচ্চারিত হইল-_ 


১৯২ শরাদিন্দু অমৃনিবাস 
কাঁলদাস£ মা মা মা-_ 
দেবী অবনত হইয়া কালিদাসের শিরশচুম্বন করিলেন। তারপর অপূর্ব সুন্দর 
জ্যোঁতিরৃৎসবের মধ্যে দেবী-মৃর্ত অদৃশ্য হইয়া গেল। 


ফেড্‌ আউট । 


মধ্য বিরাম 


কাঁলদাস ১৯৩ 
ফেড ইন্‌। 


ন্যনাঁধক পাঁচ বংসর অতশত হইয়াছে। 

কুন্তল রাজপুরীতে রাজকুমারীর মহল। একাঁট কক্ষে রাজকুমার ভূমির উপর আঁজনাসনে 
বাঁসয়া আছেন; তাঁহার সম্মুখে নিম্ন কান্ঠাসনের উপর একটি উন্মত্ত পঁথি। রাজকুমারী তন্ময় 
হইয়া পাঠ কাঁরতেছেন। 

পাঁচ বৎসরে রাজকুমারণর দেহলাবণ্যের আত অল্পই পাঁরবর্তন হইয়াছে। তাহার দেহে সুক্ষন 
শুর কার্পাসবস্, কেশ একটিমান্র বেণীতে আবদ্ধ, ললাটে আয়াতির চিহ্ন কেবল একাটি কস্তুরীর 


৮1১৮2৮58544 তানি কম্পতকণ্ঠে 
কাব্যের শেষ পধান্ত আবৃত্তি কীরলেন-_ 
রাজকুমারী £ 'মাভ্দ্‌ এবং ক্ষণমাপ চতে বিদ্যতা বিপ্রয়োগঃ ॥ 
গবাক্ষপথে বাম্পচ্ছেক্ন দৃষ্টি বাঁহরে প্রেরণ করিয়া রাজকুমারশী ধশরে ধারে 
পথ বন্ধ কিলেন। দেখা গেল পৃথির মলাটের উপর বড় বড় 
অক্ষরে লেখা রাঁহয়াছে_ 


রাজকুমারণী হইয়া 
চক্ষু পণুৃথির উপর ফিরিয়া আদিল। কালিদাসের নামের উপর ললাট 
নত কাঁরয়া তান শ্রদ্ধাভরে প্রণাম কাঁরলেন। 
রাজকুমারীঃ ধন্য কবি-- 
নামের 'দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার মৃখের ভাব আবার উন্মনা হইল; ধ্তান 
টি স্বরে বাললেন_- 
রাজকুমারীঃ কাঁলদাস! কে তান? 
তাঁহার অধর কাঁপয়া উঠিল, তান 'বিষপ্পভাবে মাথা নাঁড়লেন। 
রাজকুমারশ£ না না...সে তো মূর্খ ছিল-_ 
তিনি অণ্চলে চোখ মুছিলেন। পরে ক্বারের দিকে মুখ ফিরাইতেই চোখে পাঁড়ল, 
দ্বারের চৌকাঠে হাত রাখিয়া বিষন্স-গম্ভশীর মুখে রাজা দাঁড়াইয়া আছেন। 
তাড়াতাঁড় মুখে হাসি আনিবার চেষ্টা কাঁরয়া রাজকন্যা বাঁলয়া উঠিলেন_ 
রাজকুমারণী ঃ পিতা! 
কুষ্তলরাজ কক্ষে প্রবেশ কারলেন। কুমারশ স্বাসন ছাড়িয়া উাঠবার 
উদ্যোগ কারিয়া বাঁললেন__ 


রাজকুমারীঃ আসুন আর্য! 
রাজা হাত তুলিয়া কন্যাকে নিবৃত্ত কাঁরলেন। 
£ বোসো বোসো বংসে-_ 
রাজা আসিয়া কন্যার নিকটে স্বিতশর আজিনে আসন গ্রহণ কারিলেন। 
সহজভাবে বাঁললেন-_ 
কুল্তলরাজ £ ০৪ 
রাজকুমারী ঈষৎ লঁজ্জতভাবে পুর্থাট নাড়াচাড়া কারতে করিতে বলিলেন-_ 
রাজকুমারণী ঃ ধিছ্‌ নয় ?পিতা।_একটি নতুন কাব্য মেঘদৃত। 
রাজা প্রশতভাবে ঘাড় নাঁড়লেন। সেকালে 'পিতাপত্রশিতে কাব্য আলোচনা, এমন 
কি আদিরসঘাঁটিত কাব্যের আলোচনা কেহ দূষরণীয় মনে কারতেন না; 


১৯৪ শরাদন্দ অমৃনিবাস 
কুল্তলরাজ ঃ মেঘদূত-_বিরহাী যক্ষ আর 'বিরহিনী বক্ষপত্রী! আম পড়েছি। সুন্দর 


কাব্য! 
রাজকুমারী পিতার 'দিকে উদ্দীপ্ত চক্ষু িরাইলেন; বে কাব্য পাঠ কারিয়া তাঁহার 
মন আধাঢ়ের মেঘের মতই দ্রবীভূত হইয়া গিয়াছে, তাহার এইটুকু 
প্রশংসা তাঁহার মনঃপৃত হইল না-_ 
রাজকুমারী £ সুন্দর কী বলছেন পতা-অপূর্ব। ভাষায় এর প্রাতিদ্বন্থপী নেই। আম 
বারবার পড়েছি, তবু আবার পড়তে ইচ্ছা করে-_ 
কুন্তলরাজ কন্যার উৎসাহ দোখিয়া 'স্মতমূখে ঘাড় নাঁড়লেন। 
কুন্তলরাজঃ সত্যই অপূর্ব! কাব্জগতে এক নূতন সাঁ্ট!_-(কন্যার মুখের পানে 
চাহিয়া থাকিয়া) তুমি যে কাব্যশাস্ত্ের মধ্যে নিজেকে ডাাবয়ে দিয়েছো, এতে আমার মনে 
একটু শান্তি হচ্চে_ 
রাজকুমারীর চোখের দীপ্তি 'নাবয়া গেল; তিনি মুখ নত কারলেন। রাজা 
একটি নিশ্বাস মোচন করিয়া কতকটা 1নজ মনেই বাঁলতে লাগলেন_- 
কুন্তলরাজ £ পাঁচ বছর হয়ে গেল...সেই রান্রে চাপ চাপ তাকে রাজ্য থেকে নির্বাসিত 
৮৮৮-১৯৭* ০ »প্পি শ্প ০ 
মৃখ র পতার প্রাত না চাঁহয়াই ধশীর 
রাজকুমারীঃ প্রয়োজন কি পিতা! আম তো বেশ আঁছ-_-ভালই আঁছ-- 
রাজা িষ্সভাবে ঘাড় নাঁড়লেন 
কুল্তলরাজঃ না বংসে! ভালই যাঁদ থাকবে তো মাঝে মাঝে তোমার চোখে জল 
দোখ কেন? এই তো এখনই-_ 
রাজকুমারী ঃ ও কিছু নয় তা, কাব্য পড়তে পড়তে_ 
তিনি আর বাঁলতে পারলেন না, তাঁহার স্বর বাচ্পরুদ্ধ হইয়া গেল। 
কুন্তলরাজ£ঃ মা, আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা করো না। তুমি এখনও তাকে 
ভুলতে পারনি। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন) আমও পাঁরনি।_কি জান ক ছিল তার 
সেই সরল সুকুমার মূখে! যাঁদ তাকে পাই, 'ফারয়ে নিয়ে আস-_ 
রাজকুমারী সহসা প্র উপর মাথা রাখিয়া ফ'ুপাইয়া উঠিলেন, রূষ্থস্বরে বাঁললেন-_ 
রাজকুমারীঃ না না পিতা সে মুর্খ নিরক্ষর !__ 
রাজা বুঝিলেন কন্যার মনে প্রেম ও আঁভমানে ক ম্বন্থ চাঁলতেছে; 
'তনি শাল্তস্বরে বাঁললেন__ 
কুল্তলরাজ£ সে তোমার স্বামী। 


কালিদাস ১৯৫ 


কোন্‌ ঘাটেতে পাঁথিক-বধ্‌. আছে রে পথ চেয়ে 
সেই কিনারে বৈঠা তুলে, িড়াস তরণ, নেয়ে 
যেথা কমল চোখে সজল হাসি, আঝোর ঝাঁর যায়। 
মার হায়, মার হায় রে। 
গান শেষ হইলে কাঁলদাস যল্মটি নামাইয়া রাখয়া 'ফারয়া বাঁসলেন; অমাঁন উজ্জায়নীর 
রাঁবকরোজ্জবল দশ্যাট তাঁহার বিস্ময়োফল্প দৃষ্টি টানিয়া লইল-_ৃতাঁন মুপ্ধচক্ষে কিছুক্ষণ 
চাহয়া রাহলেন। তারপর কতক আত্মগত ভাবে বাঁললেন-_ 
কালিদাসঃ বাঃকী চমৎকার নগরী! যেন আমার কঙ্পলোকের অলকাপুরী-_ 
কাঁব মাঝির দিকে মুখ 'ফির:ইলেন 
কাঁলদাস£ ভাই মাঝ, এটা কোন রাজ্য ? 
মাঝি একবার তখরেত দিকে ঘাড় 'ফরাইয়া চাহল। 
মাঁঝঃ ঠাকুর, এটা অবল্তী রাজ্য। আমরা এখন উজ্জায়নীর সামনে 'দিয়ে যাচ্ছি_ 
কাঁলদাসঃ (তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে চাহিয়া) অবল্তী! উজ্জয়িনী! এতাঁদন শুধু কল্পনাই 
করোছ!- এর পর? 
মাঁঝঃ এর পরই কুল্তলরাজ্য। 
কালিদাসের মুগ্ধ তন্দ্রা ভাঙয়া গেল; তিনি সজাগ হইয়া উঠিলেন। 
কালিদাস কুন্তলরাজ্য ? 
মাঝি £ হ্যাঁ। কিন্তু কুন্তলরাজ্য অবন্তীর কাছে লাগে না।_ এখানকার রাজা বিক্রমাঁদত্য 
একজন মহাবীর; 8 হৃণদের উনিই যুদ্ধে হারিয়েছিলেন--ভারশী তেজ রাজা। 
শুনোছ নাক পাঁণ্ডিতদেরও খুব আদর করেন_ 
মাঝি যতক্ষণ বিক্রমাদত্ের পাঁরচয় 'দিতোঁছল কাঁলদাস ততক্ষণে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহার মুখে দূঢ় সঞ্কল্প স্পন্ট হইয়া উঠিয়াঁছল; 
মাঝ থামিতেই 1তাঁন বাঁলয়া উঠিলেন-- 
কালিদাসঃ ভাই মাঝি, আমাকে তুমি এখানেই নাঁময়ে দাও। 
মাঝি ঈষৎ বিস্ময়ে মুখ তুলিল। 
মাঝ £ এইখানেই ?2-- 


কাজিদাসের দছ্টি 'সপ্রার তাীরভূঁমি চুম্বন ১৮০৯4 [তান মাঝির 
82-884 
কালিদাস £ আত এই উল্জয়িনীর 
উপকণ্ঠে নদশর তরে কুটির বেধে আমি থাকব। 
মাঝি একট চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল-_ 
মাঁঝ। তা বেশ, আপনার যা ইচ্ছে ঠাকুর।- ওরে ওরে পাল নামা 
মাঝি হালের মুখ 'ফিরইয়া ধারল। 


ফেড্‌2 আউট; । 
ফেড্‌ ইন । রর 


উজ্জীয়নণর সীমান্তে সিপ্রার উপক্ল। তশরভূঁমি ঢালু হইয়া জলে 'িশিয়াছে। তীরে দরে 
দূরে দু-একটি উপবন বেষ্টিত কুটির। যাহারা ফূলের চাষ করে তাহাদের নগরের বাঁহরেই সৃবিধা, 
তাই মালাকরেরা এই দিকেই পৃল্পোদ্যান রচনা করিয়াছে । 


১৯৬ শরাদন্দু অমূনিবাস 


জলের কিনারা 'দিয়া যে হাটা-পথ গিয়াছে, সেই পথে মালিনী নগরের 'দিকে চলিয়াছিল। 
তাহার বিশেষ তাড়া ছিল না, সর্যাস্তের এখনও বিলম্ব আছে। বাঁ হাতের মাঁণবন্ধ হইতে ফুলের 
সাজ ঝৃঁলতেছে, ডান হাতে সূচী ও সূত্রের সাহায্যে. মালা গাঁড়য়া উঠিতেছে; মালনণ গান 
গাঁহতে গাঁহতে চালয়াছিল। 
মাঁলনীর বয়স ষোলো-সতেরো বছর- শ্যামকান্তি পল্লাবতা লতার মতন; মনে ও দেহে দুই- 
একটি বুপড় ধরতে আরম কারা মোলব দেশের মানা দের যৌবন যেমন বিলচবে আসে, 
তেমাঁন বিলম্বে যায়)। মাঁলনশ দৌখতে ছোট-খাট, চণ্চলা, হাস্যময়ী; চুলগুঁলি চিকণ কারয়া 
বাঁধা । পারিধানে বাসম্তী রঙ শাঁড়, কাছা 'দিয়া খাটো ফারিয়া পরা? উধ্বাঙ্গো বাসল্তী-রঙ 
আগুরাখা আঁট হইয়া গায়ে বাঁসয়া আছে। 
মাঁলনশ চলিতে চলিতে মালা গাঁথতেছে, তাহার দক্ষু তাহাতেই নিবম্ধ। যে গানাঁট ঈষদুল্মন্ত 
অধর হইতে শনঃসৃত হইতেছে তাহার বেশ দূরে যাইতেছে না, ফুলের চারপাশে ভ্রমরের মত 
মালিনীকে 'ঘারয়া গুঞ্জন কাঁরয়া 'ফারতেছে। 
মালিনী ঃ মালা গাঁথব না আর চাঁপায়। 
ওরে দেখলে আমার নয়ন ভরে' অশ্রু কেন ছাপায়। 
মালা গাঁথব না আর চাঁপয়॥ 
ও যে বুকে লাগায় দোলা, প্রাণ করে 
মোর মরমবীণার তারগুলিরে কাঁপায়। 
মালা গাঁথব না আর চাঁপায় ॥ 
মাঁলনীর চরণ ভঙ্গীতে একটু নৃত্যের সংস্পর্শ ছিল; গানের শেষে সে এক পাক ঘরয়া 
চোখ তুলিয়া সাব্মরে দাঁড়াইয়া পাঁড়। এ কি. হঠাৎ একটা নৃতন কুটির কোথা হইতে আসল? 
সাতাঁদন আগেও তো কছু ছিল 
তে জানা তাও নাল ভা 
হইয়াছে। ঘনসান্নাবষ্ট পাহাড়ী বেত্রের উপর মাটির প্রলেপ দয়া দেয়াল; উপরে কুশের ছাউনি। 
স্ম্মখের খানিকটা স্থানে ছিটা-বেড়ার বেষ্টনী; তাহার মধাস্থলে একটি ক্ষুদ্র বোদকা। 
'কুটির সম্পূর্ণ হইয়াছে বটে িম্তু তাহার: প্রসাধন ও অঙ্গশোভা এখনও বাকি আছে। স্বয়ং 
গহস্বামী অধুনা এই কার্ষে ব্যাপৃত। এক হাতে 'পিটুলিপরর্ণ ভাঁড় ও অন্য হাতে দাঁতনের মত 


শিছনে শিয়া উপস্থিত হইল; কালিদাস "চত রচনায় এতই নিমগ্ন যে ছুই জানিতে পারলেন 
লা 

চিন্র-বিদ্যায় কবির পটবত্ব কিছ কম। দ্বারের একটি কবাটে তিনি যে শঙ্খাঁট আঁকিয়াছেন তাহা 
যে শঙ্খই এমন কথা জে'র কাঁরয়া বলা শল্ত, কুণ্ডলায়ত বিষধর সর্পও হইতে পারে। এই জন্য 
কাব তাহার নিম্নে স্পচ্টাক্ষরে চিন্রপরিচয় 'লিখিয়া 'দয়াছেন__“শঙ্খ”। উপস্থিত যে চক্রটি আঁকতেছেন 


রঃ 'দিতেছে। 

কালিদাস শেষে উত্যন্ত হইয়া তুলির দ্বারা চক্রের মাঝখানে একটা খোঁচা দিলেন। তুলির রঙ 
অমানি ধারার মত গড়াইয়া পাঁড়িল। মালিনী এতক্ষণ কালদাসের গপছনে দাঁড়াইয়া সকৌতুকে 
দেখিতোছল, এখন খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

চমাকয়া কালিদাস 'ফারিলেন। হাতের তুলিটা কেমন একভাবে ছিটকাইয়া উঠিয়া মাঁলনশর 
মুখে চোখে রঙ ছিটাইয়া 'দিল। 

মালিনী মুখখানি একবার কুণ্টিত করিয়া আবার হাসিয়া উঠিল-_ 

মাঁলনীঃ কেমন মানুষ গা তুমি? আমার মুখেও 'চাত্তর আঁকবে নাক 2 

অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লেন। 

কাঁলদাসঃ দেখতে পাহীন--ভার অন্যায় হয়েছে। তা_এ চুন নয়, টাল গোলা 
-তোমার মুখের কোনও ক্ষতি হবে না-বরং-বেশ দেখাপচ্ছব্- 

মালনীর মুখে শ্বেত বিন্দৃগুলি তিলকের মত ফুটিয়া উঠিয়া সতাই সুন্দর দেখাইতোঁছল; 
সে স্মিতমৃখে এই কাল্তিমান তরুণ ব্রাক্মণকে ভাল কাযা নিরণক্ষণ করিল; লোকাঁটি দোখিতেও 


কালদাস ১৯৭ 


ভাল, কথাও বলে বেশ 'মজ্ট। 
মাঁলনীঃ তুমি নতুন এসেছ-না? সাত 'দিন আগেও এ পথে গোঁছ, তোমার কু'ড়েঘর 
তো ছিল না! 
কালিদাসঃ নাঃ, এই তো কদন হ'ল এসোছ। (সগর্বে গৃহের পানে তাকাইয়া) 
নিজের হাতে ঘর তোর করোছি। কেমন, চমংকার 2 
মালিনীঃ বেশ হয়েছে ।_-ওটা কি হচ্ছিল 2 
৮১০৪: ৪৮০ 
কালিদাস লাঁজ্জত হইলেন। আমৃতা আমতা কিয়া বাঁললেন 
কাঁলদাসঃ মঞ্গলাচহ আঁকাছলৃম। তা এ হয়েছে। 
বালয়া নিজেই হাঁসয়া ফেলিলেন। মালিনশও হাসিল। ফুলের মালা সাঁজির 
মধ্যে রাখিয়া সর্বসৃম্ধ কালিদাসের হাতে ধরাইয়া 1দয়া বাঁলিল-_ 
মালনীঃ তুমি সাঁজ ধর, আম একে 'দাচ্ছ। আল্‌পনা দেওয়া কি পুরুষের 


কাজ ! 
ভাঁড় হাতে লইয়া মালিনী দ্বারের 'নকটে গেল; 
কালিদাস পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 
কালিদাসঃ তৃমি একে দেবে! বাঃ, তাহলে তো কথাই নেই।- আমরা প.রুষেরা 
শুধু মোটা কাজ করতে পারি, সূক্ষম কাজ মেয়েরা না হ'লে হয় না-_ 
মালিনী হাস্যমুখে স্বজাতির এই প্রশংসা আত্মসাৎ কারয়া আলপনা অঞ্কনে মন 
দল; পূর্বের অঙ্কন মুছিয়া দক্ষহস্তে নূতন কারয়া শঙ্খ আঁকতে লাগিল। 
কালিদাস সপ্রশংস দছ্টিতে চাহয়া দেখিতে লাশগিলেন। 
কালদাসঃ ভাল কথা, তুম কে তা তো বললে না? 
মালিনী ভ্রভষ্গী করিয়া একবার ঘাড় 'ফিরাইল; তারপর 
আবার আলংপনায় মন 'দিয়া বাঁলল-- 
মালিনীঃ ফুলের সাঁজ দেখে বুঝলে না? মালিনী। 
কালিদাসঃ ও, তা বটে। কিন্তু তোমার একটা নাম আছে তো? 
মাঁলনী মুখ না 'ফিরাইয়াই মাথা নাঁড়ল। 
মালনশঃ না, সবাই আমাকে মাঁলনী ব'লে ডাকে ।-আমার কেউ নেই না ।- 
গুরুবারে গুরুবারে আমি রাজবাঁড়তে যাই. বাণী ভানুমতকে ফুল যোগাতে । রাণী 
ভানুমতাীঁ আমাকে খুব ভালবাসেন ।-সবাই আমাকে ভালবাসে ।+-আমার কেউ নেই 


কিনা-_ 
কালিদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়তে শুনিতেছিলেন; হঠাৎ 
মাঁলনশী মুখ 'ফিরাইয়া প্রন করিল-- 
মাঁলনীঃ তুম কে? 
কালিদাস একটু ইতস্তত করিয়া বালিলেন-_ 
কালিদাস £ গিনি 
8555 
মালিনীঃ বেশ নাম। তুমি কি কাজ কর? 
কাঁলদাস একট: চিন্তা করিলেন। 
কালিদাসঃ কাজ ?..আমও মালা গাঁথ-__ 
উজ্জ্বল চক্ষে মালিনশ ফারিয়া দাঁড়াইল। 
মালনীঃ ও মা সাঁত্য! িল্তু-কিন্তু তোমার গলায় পৈতে রয়েছে; তুম তো 
মালাকর নও! 


১৯৮ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


মালনীঃ কাব! তৃমি গান বাঁধতে পার? 
কালিদাস হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন। মালিনীর চক্ষু বিস্ময়ে 
আরও হইল। 


মাঁলনীঃ তবে, তবে তুমি এখানে কুঁড়েঘর বেধেছ যে! রাজসভায় যাও না কেন? 
রাজা কাঁবদের ভার ভালবাসেন ; তাদের কত সোনাদানা দেন, থাকবার বাঁড় দেন-_ 
কালদাসের মুখে ঈষং তিন্ততার আভাস খোঁলয়া গেল; তান 
আকাশের দিকে চাহিয়া বাললেন-_ 
কালিদাস £ রাজারাণীর সোনাদানা আমার দরকার নেই। িনজের হাতে তোর এই 
কু'ড়েই আমার অদ্রালকা-_ 
মালিনী একটুক্ষণ জিজ্ঞাস্দৃঞ্টিতে চাহিয়া থাঁকয়া হাসিল; তারপর 
আবার আলপনা দিতে দিতে সদয় কণ্ঠে বাঁলল-_ 
মালিনী ঃ বুঝেছি? তুম রাজারাণীদের সো বখনও দেশোনি [কনা, ভাই তায করছে। 
ভয় পেও না; ওরা খুব ভাল লোক হয়। আমার রাণন ভানুমতী-খুব ভাল লোক-_আর 
কণ সুন্দর! চোখ ফেরানো যায় না-_ 
কাঁলদাস মদ: হাসিলেন 
কাঁলদাসঃ তুমিও তো ভাল লোক; জানাশোনা নেই, তবু আমার কত কাজ ক'রে 
দচ্ছ। আর দেখতেও সন্দর_যেন প্রাতমাটি। তবে তোমাকে ফেলে রাজরাণশর পিছনে 
ছোটবার দরকার কি 2 
আহনাদে বিগালত হইয়া মালিনী কবির 'দকে 'ফারল; মৃুখেচোখে 
সলজ্জ আনন্দ; কিন্তু তাহা গোপন কারবার চেম্টা নাই। 
মালিনীঃ আম সুন্দর! যাঃ_! (হাসিয়া উঠিল) তুমি কাব কিনা, তাই 'মাছামাছ 
বল -এবার দ্যাখো দৌঁখ, কেমন আল্পনা হয়েছে! 
কাব সহজ কৃতজ্ঞতায় বাঁললেন 
কালিদাস ঃ ভাল হয়েছে, যেমনটি হওয়া উাঁচত "ছিল তেমনটি হয়েছে। নারণই গৃহকে 
গৃহের রূপ দিতে পারে; সে গৃহদেবতা। 
মালিনী মাথা হেলাইয়া কিছাক্ষণ কাবির পানে চাহিয়া রাঁহল; এধরনের 
কথাবার্তার সাহত সে পারাঁচিত নয়। পরে একট হাসল। 
মাঁলনশ তোমার কথার মানে বুঝেছি। শুনতে হে+য্ালির মত লাগে, কিন্তু ভাবলে 
মানে পাওয়া যায়।- আচ্ছা, সব কবিই 'কি হেশ্মালির ছন্দে কথা বলেন ? 
কালিদাস হাসিয়া উঠিলেন। 
কালিদাসঃ স--ব। 


ইতিমধ্যে সূর্যদেব 'সিপ্রার পরপারে অস্তচূড়া স্পর্শ করিয়াছিলেন; এখন নগর 
হইতে সম্ধ্যারীতর শঞ্খঘণ্টাধযান ভাসিয়া আসিল। মালিনী' ঢাকতে 
দিগন্তের পানে চাহয়া সন্মস্ত হইয়া উঠিল-_ 
মাঁলনগ£ ওমা, কি হবে! সাঁষ্য ষে পাটে বসলেন!_আজকেই আম মরেছি; রাণশ- 
মার ফুল যোগান দিতে দোঁর হয়ে যাবে।_দাও দাও, সাঁজ দাও, আম চললুম_ 
কািদাসের হাতে ভাঁড় ধরাইয়া দিয়া ও সা্জিটি প্রায় কাড়িয়া লইয়া 
মালিন” ক্ষিপ্রপদে বাহির হইয়া গেল। যাইতে যাইতে 
একবার কিছ; “ফারিয়া বালল-_ 
মালিনীঃ আবার যোদন আসব তোমার ঘর গুছিয়ে 1দয়ে যাব। 
কালিদাস মত তাহার দিকে চাহিয়া ডাই রালেন। 
তারপর ম.দুস্বরে আত্মগতভাবে বাঁললেন_ 
কাঁলদাসঃ মালিনী! যেন সাক্ষাৎ মালিনী ছন্দ! চপল-চরণ-ছল্দা- নাঁল্দনশ-_ 
পৎ্্পঙান্ধা__ 


কালিদাস ১৯৯ 
ডিজল্‌ভ্‌। 


অবল্তীর বিশাল রাজপুরণ; প্রাকারবেষ্টিত একাঁটি নগর বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। বিস্তৃত 
ধিহারভূমির উপর কুজবাটিকা, উপবন, মধ্যে মধ্যে এক একাঁট অদ্রালিকা; কোনাট মন্মগৃহ, 
কোনাঁট শস্মাগার, কোনটি ষন্মভবন-এইর্‌প আরও অনেক। 
পুরভূমির সর্ব পশ্চাতে মহাদেবশী ভানুমতীর অবরোধ_-নগরের ভিতর ক্ষুদ্র নগর। অবরোধের 
ভূভাগ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেছ্টিত; প্রাচীরের কোল ঘেষয়া সঙ্কীর্ণ পাঁরখা। এখানে প্রবেশের 
একটিমান্র ম্বার; তাহাও এত সংকধর্ণ যে দুইজন পাশাপাশি প্রবেশ করিতে পারে না। 
যে-সময়ের কাহিনশ সে-সময়ে রাজপুরীর মাহলাদের প্রাকার-পাঁরখার অন্তরালে অবরূদ্ধ 
কারয়া রাবার প্রথা ছিল না। কিন্তু সম্প্রাত কয়েক বৎসর দেশে হূপ বর্বরদের উৎপাত 
হইয়াঁছল, সেই সময় পুরল্মীদের সম্ভ্রম রক্ষার মানসে রণকেশরণ” মহারাজ বির্ুমাদত্য 
এই অবরোধ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। তারপর হ্‌ হশ উৎপাত দূর হইয়াছিল; 'কিল্তু প্রথা একবার 
রা উঠি নিহকে তিতির নার তৎসংক্লাল্ত বিধি রাহয়া 'গিয়াছিল। 
না সা রবের অর বাহারার নি ভিলা রক্ষণীর বয়স কম, 
উনিশ-কুঁড়; কিন্তু ভারশ জোয়ান। হাতের লৌহশ্‌ল অবহেলাভরে ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে ম্বারের 
সম্মুখে পদচারণ কারিতোছল। কেহ কোথাও নাই। দ্বারপথে অবরোধের প্রাসাদভূমির কিযদংশ 
দেখা যাইতেছে; বাহিরে বকুল তমাল পিয়াল শোভিত মস্ত ভূমি জনশন্য। সম্ধ্যা সমাগত। 
দরে মালনীকে আদতে দেখিয়া রক্ষণ থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া সেইাদকে 'তাকাইয়া রাহল। তারপর 
একটু গদ্গদ হাসি তাহার মুখে দেখা দিল। মালিনগর প্রাত তাহার মনে যে বেশ প্রপীতর ভাব 
আছে তাহা সহজেই অনুমান করা ষায়। 
মালিনী কিন্তু তাহার প্রতি হুক্ষেপ না কাঁরয়াই তাড়াতাঁড় ম্বার প্রবেশের উদ্যোগ করিল। 
রক্ষণ এজন্য প্রস্তুত ছিল, মালিনশির অবজ্ঞা তাহার পক্ষে নূতন নয; তাহার বল্লম অর্গলের মত 
পাঁড়য়া মালনীর পথ রোধ কিয়া দিল। 
চমাকিয়া মালিনী অধীর রুষ্ট মুখে রক্ষীর পানে তাকাইল। 
মালনশঃ কি হচ্ছে!_পথ ছেড়ে দাও। 
মালিনীর জুকুটি দৌখয়া রক্ষী ঘাব্‌ড়াইয়া গেল। সে নৃতন প্রেম করিতে 
শাখতেছে, এখনও আনাড়শ; অথচ একটু রাঁসকতা না কাঁরয়াও 
মালিনীকে ছাড়য়া দেওয়া যায় না। তাই 
বোকার মত হাসিয়া ব'লল-_ 
রক্ষীঃ বিনা প্রশ্নে তোমাকে রাণীর মহলে ঢুকতে দিই কি বলে? কণ্চুকী মশায়ের 
হখকুম-_ 
মাঁলনীঃ ঢের হয়েছে, এবার বল্লম নামাও। আমার দোর হয়ে গেছে-- 
রক্ষণঃ কণ্টুকী মশায়ের হুকুম--পুরুষ ঢুকতে দেবে না। এখন তুমি যে মেয়ের 
ছদ্মবেশে পুরুষ নও-_ 
মালিনীঃ আবার! আচ্ছা বেশ, রঙ্গাই কর তাহলে। 
মালিনী অদরস্থ বেদীর আকারের ক্ষুদ্র প্রস্তরথন্ডের উপর সাজ কোলে 
লইয়া বাঁসল, আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া নীরস কণ্ঠে বালল-_ 
মাঁলনীঃ আমার কি! রাণীমা'র এতক্ষণ চুল-বাঁধা গা-ধোয়া হয়ে গেছে-ফুল আর 
মালার জন্যে হা-পিত্যেশ করে বসে আছেন। বেশ তো, বসে থাকুন। বত দোঁর হবে 
ততই তাঁর রাগ বাড়বে। তা আমি কি করব; আমাকে যখন তলব হবে, আমি বল-ব-_ 
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করাছলুম। নাও-_তুমি ভেতরে যাও-_ 
মাঁলনী উঠিল না; মুখ কঠিন কাঁরয়া বাঁলল-_ 
মালিনীঃ আগে নিজের হাতে কান মলো। 
' রক্ষণর বয়স অল্প, তাহার কান দুটি রন্তিম হইয়া উঠিল। কিন্তু 


২০০ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


উপায় কি? সে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বাঁলল--- 
রক্ষণ ঃ ৮ এই নাও-মলাছ।-_কিন্তু এ শুধু তোমাকে-_ইয়ে--ভালবাসি বলে-_ 
মিন ফিক. ফারিয়া হাসিয়া উঠি দাঁড়াল গ্রশবার একটি 
লীলায়িত ভঙ্গ করিয়া বাঁলল-_ 


মাঁলনশ£ উঃ--! ভালবাসা! 
সহসা গম্ভীর হইয়া মাঁলনশ প্রশন করিল-__ 
মালনীঃ জানো, নারীই গৃহকে গৃহের রূপ 'দতে পারে.? সে গৃহাদেবতা। জানো? 
রক্ষী অবোধের মত ক্ষণকাল তাকাইন্না থাকিয়া ঘাড় চুলকাইল। 
রক্ষণঃ$ কই, না তো। 
মালিনীঃ তবে তুমি কিচ্ছু জানো না। 
মালিনী সদর্পে দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া ভিতরে অন্র্তাহ্ত হইয়া গেল। 


1ডজলুভ্‌। 


মহাদেবী ভানমতশর মহল। প্রসাধন-কক্ষের একটি শিগার-বোদকার উপর অপরুপ রুূপবতশ 
প্রগাঢ-যৌবনা রাণশ অর্ধশয়ানভাবে অবস্থান করিতেছেন। চাঁর-পাঁচটি িঞ্করশ তাঁহাকে 
আছে। একজন ভানুমতীর আলুলায়িত কুন্তল দুই হাতে তু্লয়া ধাঁরয়া ধূপের ধোঁয়ায় সূ্রভিত 
কাঁরতেছে। দ্বিতীয়া পদপ্রান্তে নতজান: বসিয়া লাক্ষারসে চরণপ্রাল্ত রঁজিত করিতেছে। অবাঁশষ্ট 
ধকষ্করণরা প্রসাধনদ্ুব্য হাতে লইয়া সাহায্য কারতেছে। 


দ্রুত ব্যস্তপদে মালিনী প্রবেশ করিল; বাকাবায় না কাঁরয়া ভানুমতশর দেহ 
পৃ্পাভরণে সাজাইতে লাগিয়া গেল। রাণী মদালসনেত্র 


মালনী£ কার মুখ দেখে যে আজ উঠোছলুম-দেরি হয়ে গেল রাণিমা। ফুল নিয়ে 
নদীর ধার দিয়ে আসাঁছ, চোখ তুলে দোখ-_ওমা, এক কাব! বল তো রাণমা, অবাক 


কাণ্ড না? 
রাণী অধরপ্রান্ত একটু কুশ্ঠিত কাঁরলেন। 

ভানুমতী ঃ এ আর অবাক কাণ্ড কণ! মহারাজের প্রসাদে উজ্জয়িনীতে এত কবি 
জটেছে যে বর্ষাকালে ইন্দ্রগোপ কণটও এত জন্মায় না। 

মাঁলনীঃ ওমা না গো না, এ তোমার ন্যাড়ামাথা নাকলম্বা চিমূসে কাব নয়।_কি 
বলব তোমায় রাপিমা, চেহারা যেন ঠিক-_কুমার কার্তিক! গায়ের রঙ ডালিম ফেটে পড়ছে- 
-কাী নাক, কী চোখ! বয়স কতই বা হবে? বড় জোর চাব্বশ-পশচশ। 

ঈষৎ জ্ভঞ্গ করিয়া ভানুমতশ মাঁলনীকে 'নিরশক্ষণ কাঁরলেন। 


ভানুমতশঃ হণ? 
মাঁলনী উৎসাহভরে বলিয়া চঁলিল-_ 

মালিনীঃ হ্যাঁ গো রাণমা। বললে বিশ্বাস করবে না, এত সুন্দর কবি আমি জল্মে 
দোঁখাঁন।-_নদশীর পাড়ে কু'ড়েঘর তোর করেছে, সেইখানেই' থাকবে। (সহসা হাসিয়া উীঠয়া) 
দরজায় আলপনা 1দচ্ছিল-কিবা আল্‌পনার ছিরি! হাত থেকে পটউএীলর ভাঁড় কেড়ে 
নিয়ে আম আলপনা একে 'দলুম। তাই না এত দোঁর হ'ল। কাঁবর নাম-_কাজিদাস। 
বেশ মিষ্টি নাম, নাঃ আর তেমনি ক মাণ্ট কথা,_কথা শুনলে কান জড়িয়ে যায়-- 

ভানুমতী মন দিয়া শুনিতোছিলেন; তাহার মুখের গুড় হাসি গভীর হইতোছিল। 
মালিনী থাঁমিতেই তিনি শ্রুভঙ্গাঁ কারিয়া বাঁললেন-_ 
ভান্মতাঁঃ সাঁত্য ১ নদীর ধারে খাসা কাব কুঁড়য়ে পেয়োছস তো! তা-কি বললে 


মালনীঃ না রাঁপমা, গান করোনি, শুধ্য কথা কয়েছে।__কিন্তু কী মিষ্টি কথা, ঠিক 
যেন মধ্‌ ঢেলে 'দচ্ছে-_ 
ভান্মমতী ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া 'িষ্করীদের মুখের পানে চাহলেন; তাহারাও 
মূখ টিপিয়া হাঁসতে লাগিল। রার্পী অলসহস্তে মাঁলনীর চিবুক 
তুলিয়া ধরিয়া তাহার কচি মুখখানি দেখিলেন, তারপর তরল 


কৌতুকের স্বরে বাঁললেন_ 
ভানূমতাঁঃ আমার মালিনী-কুশড়াট এতাঁদনে সাঁতাই ফুটবে-ফুট্‌বে করছে-_ভোমরাও 
ঠিক এসে জুটেছে। দৌখস মালিনী, তুই যেমন ভালমানূষ, তোর কবি-ভোমরা সব মধুটুকু 
শুষে নিয়ে উড়ে না পালায় 
ধিজ্করীরা হাসিতে লাগিল। মালিনশ ব্যাপার বাঁঝতে না পাঁরয়া অবাক হইয়া 
সকলের মুখের পানে তাকাইতে লাগিল। রাখশ হাসিতে হাসিতে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া মালিনীর দুই স্কম্ধের উপর হাত রাখলেন, 
স্নেহ-কোমল বাঁললেন-_ 
ভানুমতীঃ বোকা মেয়ে! এখনও ঘুম ভাগ্গেনি।-ভয় নেই, একাঁদন ঘুম ভাঙ্গবে; 
হঠাৎ সব বুঝতে পারাব।-তোর কাঁব বাঝ ঘুম ভাঙ্গাতেই এসেছে! 


ফেড্‌ আউট: । 
ফেড্‌ ইনূ। 


চিন্তা কাঁরয়া তানি মাথা নাঁড়লেন_ 
কাধিদাসঃ উ্হ-ভবানী চলবে না; এখনও তো দেবী ভবানৰ হননি। কৃশাঙ্গী_? 


পা নেই তারপর ভারণ গলার বাঁলল-_ 
ঃ সনীঃ এত কাজ-_আমার পানে চোখ তুলে চাইবারও সময় নেই! বেশ।-_ 
কালদাস মুখ না তুলিয়াই চাপা সুরে বাললেন-_ 
কালিদাস £ সৃস্স্‌_একটু দোর কর.. এটা শেষ ক'রে ফোঁল... (লাখতে 'লাখতে) 
নিয়ামত পরি... 
মুখে অসমাপ্ত কথা মিলাইয়া গেল, কবি 'লাঁখয়া চাললেন। ক্রমে লেখা শেষ 
হইল। লেখার নশচে কলমের একাটি সাড়ম্বর আঁচড় টানিয়া কালদাস 
হাস্যোজ্জ্বল মূখে মাঁলনশর পানে চাহিলেন। 
কালদাসঃ ব্যস হাত প্রথমঃ সগঃ। 
মালিনী মৃখভার কাঁরয়া রাহল; কালিদাস সোতসাহে বাঁলয়া চাঁলিলেন-_ 


মালিনীর পক্ষে আর অভিমান কাঁরয়া থাকা সম্ভব হইল না; কৌতূহল দীপ্ত 
চোখে সে' কালদাসের পানে ফারিয়া প্রশ্ন কারল-_ 
মালিনীঃ কী কথা? বলনা! 
কালিদাসঃ কথাটি হচ্ছে-সুকেশবী। তোমার সুন্দর ভিজে চুলগাল দেখে মনে 


মাঁলনশ£ কিসের গান লিখছ বল না? শিবের গীত বুঝি ? 

কালিদাসঃ হ্যাঁ। শিব আর পার্বতশর গল্প। শিবের সঙ্গে পার্বতপর তখনও বিয়ে 
হয়ান। শিব তপস্যা করছেন-কঠিন তপস্যা; আর গিরিকন্যা উমা রোজ এসে তাঁর সেবা 
করেন- ফুল সামধ আহরণ করে এনে দেন, পৃজার জন্যে বেদী মার্জন করে দেন।- তারপর 
এইসব কাজ ক'রে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েন, তখন 1শবের ললাট-চন্দ্রের করণের তলায় বসে 


কিছুক্ষণ দুইজনে নীরব। কাঁলদাস ধরে ধারে তালপত্রটি নামাইয়া রাখিলেন, 
মাঁলনীর দিকে মৃদু সম্লেহ হাসিয়া বাললেন_ 
কাঁলদাসঃ এ ছন্দের নাম জানো ? 
মালিনীঃ না। কী? 
কাঁলদাসঃ মালিনী ছন্দ- তোমার নামের ছল্দ।__প্রতোক সঙ্গের শেষে একটি করে 
তোমার নামের ছন্দের শ্লোক লিখব ঠিক করোছি। আমার কাব্য যাঁদ বেচে থাকে মালনশর 
নামও কেউ ভুলবে না; আমার কাব্যে তোমার নাম গাঁথা থাকবে। 
মালিনীর মুখ লজ্জায় আনন্দে গৌরবে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল। কালিদাস 
হাঁসতে বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পরম 'বিলাসভরে 


কালিদাস ২০৩ 


আলস্য ত্যাগ কারতে কারতে অঙ্গন-বেষ্টনীর বাহিরে সিপ্রার 
তীয়ে তাঁর দৃষ্টি পাড়ল। তাঁহার হাস্য-আলস্য-ভরা 
মুখে সহসা ভাবল্তর দেখা গেল। 


সিপ্রার তীররেখা ধারা একশ্রেশী উউ চলিয়াছে। আর একাদনের কথা কালিদাসের 
মনে পাঁড়য়া গেল-পূর্ণমার নিথর রানি, জ্যোৎস্নাপ্লাবিত রাজোদ্যান, 
পারে স্ফুটযৌবনা রাজকুমার”, প্রাকার-বেন্টনশর পরপারে 
এক সার উট চাঁলয়াছে, তারপর... 


স্মৃতির বেদনা কালিদাসের মুখে করুণ ছায়াপাত কারল। মালিনশ উদ্ধধমুখী 
হইয়া কালিদাসের পানে চাইয়া ছিল, সে তাঁহার মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য 


মালিনীঃ কি দেখছ ? 
কালিদাস উত্তর দিলেন না, চাহিয়া রাহলেন। মালিনী তাঁহার 
সম ছাড়াই ডা ারিয়া দোখিল-_উটের সানি 


ঠোঁট উল্টাইয়া বাঁলল: 
রাজিব জা দান ১। তানিন না জান কণী! (কাবর দিকে 'ফারয়া) 
বাল হ্যাঁগা কবি, উট দেখে তোমার ভয় হ'ল না কি? 


কালিদাস ম্লান হাসিলেন-_ 
কালিদাসঃ ১০০ দিস-পৃশাহুরানিনিরি রিনি রিসিল্রির 
জাঁড়য়ে আছে। 
কাঁলদাস একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। মাঁলনী সপ্রশ্ন নেনে তাঁহার মুখের 
পানে চাহয়া রাহল; 1কল্তু কাঁব আর কিছু বাঁললেন না। 


1ডজল্‌ভ্‌। 


অবল্তশর রাজসভা। কুল্তল রাজসভার সাঁহত সাদৃশ্য থাকিলেও এ আরও 
বৃহং ব্যাপার। উপরন্তু অবরোধের মহিলাগণ্র জন্য 
প্রাচীরগার্রে প্রেক্ষামণ্ের ব্যবস্থা আছে। 


ও মাঝে মাঝে তুঁড় দিয়া হাই তুলিতোছিলেন। একটি শীর্ণকায় মৃশ্ডিত চিকুর কবি দল্তহশন 
মুখ রোমস্থনের ভল্গাশতে নাড়তে নাড়তে একাগ্র মনে শ্লোক রচনা কাঁরতোঁছলেন। প্রবীণ 
মহামল্দ একপাশে বাঁসয়া পারাবতপুচ্ছের সাহায্যে কর্ণকুহর কশ্ডুয়ন করিতেছিলেন। তাঁহার 
অনাঁতদূর পশ্চাতে স্থূলকার বিদূষক চিৎ হইয়া উদর উল্বাটিত কায়া নিদ্রাস্খ উপভোগ 


ডি 


কারিতেছিল। 
মহারাজের শিয়রের কাছে বাসিয়া এক তাম্বূল-করক্ক-বাহনী যুবতী একমনে তাম্বুল রচনা 


'ম্বিপ্রহরের 
কিন্তু কেহ একটা রসের কথা পর্যন্ত বাঁলতোঁছল না। সভাটা যেন নিতান্ত ব্যাজার হইয়াই 
শেষ পর্যন্ত বিমাইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার মধ্যে বরাহামাহর ও অমরাঁসংহের মূদু জক্পনা 'বাল্প- 


২০৪ শরাদজ্দু অমৃনিবাস 


গৃুজনের মত শুনাইতোছল। 
বরাহমিহিক় প্রকাণ্ড একটি হাই: তুলিয়া হস্তদ্বারা উহা চাপা 'দিলেন; 
তারপর ঈষৎ উচ্চকশ্ঠে বাঁললেন_ 
বরাহমিহির£ রাঁব এবার মকর রাশিতে প্রবেশ করবেন ।_ 
বিক্রমাদত্য একটু উৎসৃকভাকে সেইীদকে তাকাইলেন। 
িক্রমাঁদত্যঃ কশ বললেন 'মাঁহর ভর? 
বরাহমিহর£ আম বলাছলাম মহারাজ যে, রাব এবার মকর রাশিতে গিয়ে ঢুকবেন। 
মহারাজ আবার উপাধানে হেলান "দয়া বাঁসলেন; ব্যগ্গ-বাঙ্কিম 
মৃখতঞ্গশী করিয়া বাললেন-_ 
িক্রমাদিত্যঃ হঃ_চুকবেন তো এত দোর করছেন কেন? তাড়াতাঁড় ঢুকে পড়লেই 
পারেন। আমার তো এই আলস্য আর নৈক্কর্ম্য অসহ্য হয়ে উঠেছে। এ রাজ্যে কেউ যেন 
1কছু করছে না, কেবল বসে বসে ঝিমচ্ছে। ইচ্ছে করে, সৈন্য সামন্ত নিয়ে আবার যদ্ধ- 
যাত্রা করি। তবু তো একটা কিছু করা হবে! 
মহামল্মণ কর্ণকণ্ডুয়নে ক্ষণকাল বিরাতি 'দিয়া 'মিটি-মিটি হাস্য কাঁরলেন, 
গড়ে পারহাসের কণ্ঠে বাললেন-_ 
মহামল্মঃ কার বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা করবেন মহারাজ ?_-শতু তো একটিও অবাঁশ্ট 


নেই। 
বিরন্ত সত্বেও মহারাজের মুখে হাঁস ফুটিল। 

[বক্রমাদিত্যঃ তাও বটে। বড় ভূল হয়ে গেছে মল্ী! সবগুলো শঘদকে একেবারে 
টিটি িজিজালার রিসসািনসারিরা ররর চে 

। 

এই সময় রচনা-রত কাব গলার মধ্যে ঘড় ঘড় শব্দ করিয়া উঠিবার উপক্রম 
কারলেন; তাঁহার রচনা শেষ হইয়াছে। রাজা তাঁহার 
প্রীতি কটাক্ষপাত করিলেন 


| 
[বররমাদিত্যঃ কা হয়েছে কবি, আপনি ওরকম করছেন কেন? হাতে ওটা কি? 
পালা পারজ্কার কাঁরয়া কবি বাঁললেন-_ 
কাঁবঃ শ্লোক, মহারাজ । আপনার একট প্রশাস্ত রচনা করোছি-_ 
বিরুমাদিত্য নির্পায়ভাবে একবার চাঁরাঁদকে চাহলেন; তারপর 
গরভশর 'িশ্বাস মোচন কাঁরয়া বাঁললেন-_ 
কুমাদিত্য £ হঠ। বেশ পড়ুন শুনি। 
মহারাজের প্রশস্তি-পাঠ হইতেছে, সৃতরাং অন্য সকলেও সোঁদকে 
মন 'দিল। কাব শ্লোক পাঠ কারিলেন-- 
কাঁবঃ শরুণাং অস্থিমুণ্ডানাং শুদ্রতাং উপহাস্যতী। 
হে রাজন্‌ তে যশোভাঁত শরচ্ন্দ্রমরীচিবং ॥ 


হ্রকৃটি করিয়া কবির দিকে তাকাইলেন, বোধ হয় 


০26৮৮ 
এই জাতীয় শুচ্ক কাঁবত্বহণন প্রশাস্ত শযানতে শুনিতে রাজার কর্ণজবর উপাস্থত হইয়াছিল, 
শকম্তু তবু কবির প্রণে আঘাত দিতে তাঁহার মন সাঁরতোছিল না। অথচ সাধুবাদ করাও চলে 
না। রাজা বিপন্নভাবে চাঁরাদকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 
্‌ এই সময় তাম্বূলপূর্ণ থালি রাজার সম্মুখে ধারল। 
রাজা চাকত হইয়া তাহার পানে চাঁহলেন; মৃদৃষ্বরে বাললেন-_ 
বকুমাদিত্যঃ মদনমঞ্জরী, তুমিই এই কবিতার 'বচারক হও। একে কাঁবতা বলা চলে? 
মোট কথা, কবিকে পান দেওয়ু যেতে পারে কিনা ? 
মদনমঞ্জরশ আত অল্প হাস্ম করিল, তাহার অধর একটু নাঁড়ল। 
মদনমজরণঃ পারে মহারাজ ।- কারণ কবিতা যেমনই হোক, তাতে আপনার গুণগান 
করা হয়েছে 


কালদাস ২০৫ 


০০৪০১৫১১০০৯ 
মুখে পৃরিতে পুরিতে বলিলেন 
বিক্রমাদত্য £ ঠক ভাল, তোমার বিচারই শিরোধার্য। (জ্স্বরে) তাম্বৃল 
করস্কবাহনশ, কাঁবকে রাও তা ভারত হলে জরা পতি সে 
মদনমজরণ উঠিয়া গিয়া তা্বুলের থাঁল কবির সম্মুখে ধাঁরল। কাব লুব্খ-হল্তে 
একটি পান তুলিয়া লইয়া মুখে পারিলেন। বিরমাদিত্য সদয়্কস্ঠে বাললেন-_ 
বিক্রমাদিত্যঃ কাব, আজ আপনার বথেষ্ট পারশ্রম হয়েছে; এবার গৃহে গিয়ে বিশ্রাম 
করুন। 
কবিঃ জয়োস্তু মহারাজ-__ 
কাব রাজসভা হইতে প্রস্থান কাঁরলেন। বিক্ুমাঁদত্য আর একবার 
উপাধানের উপর এলাইয়া পাঁড়য়া সিশ্বাসে কাঁছলেন- 
[বরুমাদত্য £ আমার বয়স্যাঁটি কোথায়, কেউ বলতে পার? 
মহামল্তশ পশ্চাঁজ্দকে একাঁট বক্র কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাঁললেন-_ 
মহামন্ত্রীঃ এই যে এখানে মহারাজ, অকাতরে ঘুমচ্ছে। 
মহারাজ আবার উঠিয়া বাঁসিলেন। 
বিক্মাদিত্যঃ ঘুমচ্ছে। আমরা সকলে জেগে আছি-_অল্তত জেগে থাকবার চেষ্টা 
করছি--আর পাষণ্ড ঘুমচ্ছে। তুলে দাও মন্মণী। 
ইবামার মন্মণ নিজের 


ধবদৃষক ঃ আরে রে শাল্মি-শাবক ! মহারাজ, আপনার এই অঞ্পায় আ্থিচর্মসার মল্তটা 
আমার নাকে বিষ প্রয়োগ করেছে। 
মন্মীর ভ্রুক্ষেপ নাই, 'তাঁন পূর্ববৎ কানে কাঠি দিতেছেন; রাজা 
ভর্ঘসনার কণ্ঠে 


বিদৃষক £ কে বলে ঘুমাচ্ছলাম_কোন উচ্চিটি্গ বলে? মহারাজ, আম মনে মনে 
আপনার প্রশস্ত রচনা করছিলাম। 
মহারাজের অধর-কোণে একটু হাসি দেখা দিল। তান পৃস্চ গম্ভশর হইয়া বাঁলিলেন__ 
বকুমাঁদত্য £ প্রশস্ত রচনা করছিলে? বটে! ভাল__শোনাও তোমার প্রশাস্ত। কিন্তু 
মনে থাকে যেন, যে প্রশঞ্তি আমরা এখনি শুনোছ, তার চেয়ে যাঁদ ভাল না হয়-__ তোমাকে 
শংলে যেতে হবে। 
বিদ্ষকঃ তথাস্তু। 
বিদূষক আঁসয়া মহারাজের সম্সুখে পন্মাসনে বাঁসল। 
বিদৃূষক £ শ্রুয়তাং মহারাজ-_ 
তাং বত চা সববা তে রি ম্ড 
পিক ত্যজামি পৃছুং কৃত্বা তদেব 
প্রাকত ভাষায় অস্যার্থ হচ্চে আমরা যে পান খাই. আর 
আর পুচ্‌ করে যে পিক ফোল তা নিছক শরুশোণিত! 
মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না শ্ষক সংবর্ণ খাল হইতে এক খামূচা পান 
তুলিয়া মুখে পৃরিল এবং সাড়ম্বরে লাশিল। মহারাজ হাসিলেন। অন্য সকলেও মুচক 
মূচ্বীক হাঁসতে লাগলেন। 


গু 


ডিজল-ভ.। 


কালিদাসের কুটির-প্রা্াণ। প্রাঙ্গাণের বেষ্টনীতে লতা 
উঠিয়াছে। লতার ফুল ধাঁরয়াছে। 


রর 
বর 


সযক্ষে সেগৃলি বেদীর উপর সাজাইয়া রাখিল। তারপর ফুল 

অবশেষে একটি তৃপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া প্রাঙ্গাণম্বারের পানে উৎসূক নেয়ে তাকাইল। 
মালিনীর মুখ দেখিয়া বুঝিতে বাকি থাকে না যে, সে মারয়াছে। প্রাঙ্গণদ্বার 'দিয়া কালিদাস 

্মিতমুখে সিল্ত-বস্ত্র নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে প্রবেশ কারলেন। তিনি পুজা ও স্লানের জন্য 


মালিনীঃ আসা হ"ল ? বাবাঃ পূজো আর স্নান যেন শেষই হয় না।_ নাও, বোসো। 
কি হাচ্ছল এতক্ষণ ? 
কালিদাস ভালমানৃযাঁটর মত বেদীর উপর বাঁসলেন; মৃদু হাসিয়া বাঁললেন__ 


কোলের কাছে দয়া বাঁলল__ 
মাঁলনীঃ আচ্ছা, এবার এগুলো মুখে দেওয়া হোক-_ 
কাঁলদাস ফলগুলির পানে চাঁহয়া রাহলেন। 
কাঁলদাসঃ এ কোথা থেকে এল? 
মালিনীঃ এল কোথাও থেকে। সে খোঁজে তোমার দরকার ? 
কালিদাসঃ (মৃদুহাস্যে) আমার ভান্ডারে তো ষত দূর মনে পড়ছে 
মালিনীঃ চারটি আতপ চাল আর দুটি ঝিঙে ছাড়া আর কিছু নেই।-_আচ্ছা, খাবার 
সামাগ্র ঘরে এনে রাখতে মনে না থাকে, আমাকে বল না কেন? দুপুরবেলা না হয় দুটি 
ভাত ফুটিয়ে নিলেই চলে যাবে বামূন মান্ষের কথাই আলাদা, ?কন্তু সকালে স্নান- 
যি নি রিউি রর রা কারান ররর ররর রা 
ন 


কালিদাস ঃ ভুল হয়ে যায় মাঁলনা। 
মালনীঃ ভুল__সব তাতেই ভুল। এমন মানুষও দৌঁখাঁন কখনও- খাবার কথা ভুল 
হয়ে বায়। 
কালিদাসঃ এ তো মালনশ, কাব জাতটাই এরকম । পৃথিবীতে যে-কাজ সবচেয়ে 
দরকার তাতেই তাদের ভুল হয়ে যায়। আমার এক তুমিই ভরসা। 
আনর্বচনীয় প্রীতিতে মালিনশর মুখ ভাঁরয়া উঠিল। তবু সে 
1তরস্কারের ভঙ্গশীতেই বলিল-_ 
মালিনী £ আচ্ছা হয়েছে, এবার খাওয়া হোক।মনে থাকে যেন, গলপ যে-পর্যন্ত 
শুনেছি তার পর থেকে পড়ে শোনাতে হবে-_ 
মালিনী সিক্লবস্মটি বেড়ার উপর শুকাইতে দিতে শেল; কাঁলদাস 
প্রীতমূখে আহারে মন 'দিলেন। 


ওয়াইপু। 


আহার শেষ কাঁরয়া কালি সম্মুখে রক্ষিত পঁুথিখানি তুলিয়া লইলেন। মালিনশ ইত্যবসরে 
বেদশর নচে আসিয়া বাসয়াছিল এবং বেদীর উপর একটি বাহু রণখয়া কালিলৈর নখ সনে 
সাহা পর তে পরত কাররাছিল। কা পরীর পাতাল সাজাইতে সাজাইতে বালিতে 


জা ইন্দ্রসভা থেকে 'বিদায় নিয়ে মদন আর বসল্ত 
ধহমালয়ে মহাদেবের তপোবনে উপাস্ধিত হলেন। অমনি 'হিমালয়ের বনে উপত্যকায় 
অকাল-বসন্তের আঁবভাব হ'ল। শুকনো অশোকের ডালে ফল ফুটে উঠল _-আমের 
মঞ্জরশতে ভোমরা এসে জ্‌টল- শোনো 


ওর 


হি 


কালদাস ২০৭ 


ফেলিল। এমন গান সে আর কখনও শুনে নাই। মালিনী জানিত না যে এমন গান মানুষ পূর্বে 
অ।র কখনও শুনে নাই--সে-ই প্রথম শুনিল। 


তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত কাঁরয়া কাঁলদাস ধণরে ধীরে পুথি বন্ধ করিলেন। 


কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব। তারপর মালিনশ গভীর একটি নিশ্বাস তাগ করিয়া বাম্পাকুলনের 
মুখের পানে তুলিল, ভাঙা-ভাঙা স্বরে বাঁলল-_ 
মালনীঃ কাব, স্বর্গ বুঝ এমনিই হয় 2-কোন পুণ্যে আমি আজ স্বর্গ চোখে 
দেখলুম!-না না, আম এর যোগ্য নই, এ গান আমাকে শোনাবার জন্যে নয়...এ গান 
রাজাদের জন্যে, দেবতাদের জন্যে_ 
সহসা মালিনী কালিদাসের হাত চাপিয়া ধাঁরয়া বাঁলয়া উঠিল-_ 
মালিনী ঃ কাব, একটা কথা শ.নবেঃ আমার রাশীমাকে তোমার গান শোনবে? 
কাঁলদাসের মুখে বেদনার ছায়া পাঁড়ল। 
কাঁলদাসঃ মালিনী, রাজা-রাণীদের আমাদের গান শুনিয়ে কি লাভ? তোমার ভাল 
লেগেছে, এই যথেষ্ট। 
£ (ব্যাকুলভাবে) না না, কাব আমার ভাল লাগা কিছু নয়, আমার ভাল 
লাগা তুচ্ছ। আম কতটুকু? আমার বুকে আম-(এইথানে মালিনী দূ'্হাতে বুক চাঁপিয়া 
ধারল)__এত ভাল-লাগা ধরে রাখতে পাঁর না। কাব, বলো আমার কথা শুনবে? রাজাকে 
শোনাতে না চাও, শুনিও না, কিন্তু রাণীকে তোমার গান শোনাতেই হবে। বলো শোনাবে! 
আমার রাশ ভানুমতী--ওগো কাবি, তুমি জানো না- তাঁর মত মান্ষ আর হয় না। তাঁনই 
তোমার গানের মরম বুঝবেন, তিনি তোমার গানে ডুবে যাবেন- 
কালিদাসের 'বিমুখতা ক্রমে দূর হইতেছিল, তবু 'তনি আপাতত তুলিয়া বলিলেন-_ 
কাঁলদাসঃ কিন্তু কাব্য যে এখনও শেষ হয়নি-_ 
মালনীঃ তা হোক। যা হয়েছে তাই শোনাবে। 
কালিদাস তখন 'নির্পায় হইয়া বাঁললেন-_ 
কাঁলদাসঃ তা--ভাল। রাণশ যাঁদ শুনতে চান , 
কাঁলদাসের কথা শেষ হইবার পূর্বেই মালিনী সোল্লাসে উঠিয্লা দাঁড়াইল। 


ওয়াইপ। 


র্‌ 
নু 


রাণশ ভানুমতীর মহলে একটি কক্ষ । মেঝের উপর স্থানে টু 
গাজ-দল্তের পালঙ্কের উপর ভানুমতশী অর্ধ্শয়ান রহিয়াছেন। বক্ষের নিচোল কিছু শিথিল; চুলের 
ফুল আতপ্ত 'দ্বপ্রহরে মূরঝাইয়া পাঁড়য়াছে। রাণশর কাছে | , কেবল 
মাঁলনণ পালকের পাশে হাটি গাঁ়য়া বসিয়া বাগ্র-হস্ব কন্ঠে 

মালিনী ঃ হ্যাঁগো রাণমা, সাঁত্য বলছি তোমাকে, এমন গান তুমিও শোনোনি কখনও ! 
শুনতে শুনতে মনে হয় যেন- যেন- (মালিনী দুই হাত নাঁড়য়া নিজের মনের অবস্থণ্টা 
বৃঝাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারল না)_ঁকি বলে বোঝাব তোমাকে ভেবে পাই না। 
চোখে জল আসে, বুক ভরে ওঠে নাঃ বলতে পারাছ না। তুমি একবার নিজের কানে 


২০৬ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


শোনো না, রাণীমা! দেখো তখন, সব ভুলে যাবে, সংসার মনে থাকবে না। 
শপ ৯ পস্পপূল রিও 

£ বড় সরলা । সংসার পারে এমন আজকাল 

রি... ০৯-৩০৬১ ৯পুলস০ তারা সব স্তাবক- চাকার ; 

কেবল ইনিয়ে-বিনিয়ে রাজার প্রশস্তি লিখতে জানে-_ 

মালনীঃ ওগো রাণীমা, আমার কাব তেমন নয় সে কারুর খোশামোদ করে না; 

০৪০১-৮১-৭৬ 
ভান্মাতি আলসাজড়িত কণ্ঠে বালিলেন-_ 


তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে__ 
মালনশ উৎসাহে আহনাদে রাণপর উপর একেবারে ব*ুকিয়া পাঁড়ল। 
মাঁলিনী£ দেখবে তাকে রাশশমা ? দেখবে 2 
ভানুমতীঃ দেখতে পাঁর। কিন্তু কি ক'রে তা সম্ভব, ভেবে পাচ্ছ না।_তোর কাঁব 
তো রাজসভায় যাবে না- আর আমার মহলে আনা, সেও অুসম্ভব। 
£ অসম্ভব কেন হবে রাঁণমা। তোমার হুকুম পেলে আমি সব ঠিক করতে 
পারি। টি 


ভানুমতীঃ কশ ঠিক করতে পাঁরস? 
মালিনশঃ এই-_-আমার কাব চুপি চুপ মহলে' এসে তোমাকে গান শুনিয়ে যাবে__ 
কেউ কিছ জানতে পারবে না। তুমি শুধু তোমার চোঁড়দের একটু তফাতে রেখো- আর 
বাকি যা করবার তা আম করব। 
উর ভিন উহ রা রর হাজি 
ভাবিতে ভাবিতে বাঁললেন__ 


ভানুমতঃ মন্দ হয় না--নতুন রকমের হয়। আর্ধপুত্রকে_ 
এক যবনট প্রাতহার প্রবেশ করিয়া ম্বারের কাছে দাঁড়াইল। নশল চক্ষু, 
সেনালী চুল, বক্ষে লৌহজালিক। ভাগা ভাঙ: উচ্চারণ । 
প্রতীহারীঃ দেবপাদ মহারাজ আসছেন--সঞ্গে কণ্ুকী মহাশয়। 
বার্তা ঘোষণা কাঁরয়া প্রতভশহারশ অপসৃতা হইল। রাণশ তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসয়া 
উত্তরীয় ষ্বারা অগ্গা আবৃত কাঁরলেন। তাঁহার চোখের ইসারা পাইয়া 
মাঁলনী চুপি চুপি ঘরের এক কোণে শিয়া দাঁড়াইল। 


অবস্থাই সেইর্প। 


ভানুমতণ দাঁড়াইয়া উঠিয়া অঞ্জালবজ্ধহস্তে 'স্মিতমূখে আধর্পুরের সংবর্ধনা 
কারিলেন; উভয়ের চোখে-চোখে ষে প্রসম্রতার "বিনিময় হইল তাহা 
হইতে অনুমান হয় যে এই রাজ-দম্পতশর মধ্যে প্রণয়ের 
উতসধারা এখনও মল্দবেগ হয় নাই। 


রাণীর দিকে আসিতে আসিতে রাজা একবার পশ্চাচ্দিকে 
মুখ বাঁললেন__ 
বিক্মাদিত্য £ তুমি এখন যেতে পারো কণ্ণকশ-_ 
কণ্ঠৃকণ পশ্চাৎ হইতে রাজ-দম্পতণকে নমস্কার করিয়া ফিরিয়া চাঁলল। চ্বারের 
কাছে পেশীছিয়া সৈ একবার তাহার সতক সান্দপ্থ দৃষ্টি ঘরের চারিদিকে 
[িরাইল; ঘরের কোণে দণ্ডায়মানা মালিনী প্রত তাহায় দুষ্ট পাঁড়ল। 


কাঁলদাস ২০৯ 


ভীষণ ভ্রুকুটি করিয়া কণ্চুকী সেহীদকে তাকাইয়া রাহল; তারপর 
1নঃশব্দে মুন্ডসণ্টালন কাঁরম্না তাহাকে কক্ষ হইতে নিষ্কাল্ত 
হইবার ইঙ্গিত কারল। মালিনী শাঁন্কত মুখে পা 
[টাপয়া টিপয়া কণ্ুকীর অনুবার্তনী হইল। 


কক্ষ শন্য হইয়া গেলে ভানুমতী দুই বাহ দিয়া স্বামীর কণ্ঠ আলিঙ্গন 
কাঁরয়া 'স্নগ্ধ কৌতুকের স্বরে বালিলেন-__ 
ভানুমতঃ আজ বাঁঝ আমার সতশন আমার পাঁতিদেবতাকে ধরে রাখতে পারল না 2 
মহারাজ স্মিতমুখে ভ্রু তুলিলেন 

[বক্রমাদত্যঃ তোমার সতীন! সে আবার কে? 

ভান্মতীঃ তাকে আপাঁন চেনেন না আপুর 2-পুরুষ জাত এমাঁনই কপট ।--আমার 
সতীনের নাম রাজসভা: যাকে ছেড়ে আপাঁন একদণ্ড থাকতে পরেন না। 

রাজা ভানুমতাীর কুন্তল হইতে একাঁট ফুল তুলিয়া লইয়া আঘ্রাণ গ্রহণ করিলেন, 
আবার যথাস্থানে রাখিয়া 'দিলেন। ভানূমতা বাঁলয়া চলিলেন-_ 

ভানুমতাঁঃ শুনোছ কানষ্ঠা ভার্ধার প্রতি পুরুষের অনুরাগ বেশী হয়: মহারাজের 
গিন্তু সব বপরীত- জোম্ঠার প্রাতিই তাঁর আসাস্ত প্রবল। রাজ্যশ্রী চর-যৌবনা-তাই বশঝ 
তাকে এত ভালব।সেন মহারাজ? 

বিরুমাদিত্যের মুখ হইতে কৌতুকের ছায়। অপসূৃত হইল; তানি ভানুমতীর মুখ দুই হাতে 
তুলিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ গভীর অনুরাগ ভরে চাহিয়া রাহলেন; তারপর ধারে ধারে বাঁললেন_ 

বিক্ুমাদতাঃ তা জানি না। রাজাম্রী যাঁদ যায়, তবু তুমি আমার বুক জংড়ে থ।কবে। 
কিন্তু তুমি যাঁদ যাও. আমার চোখে রাজাশ্রীর এ সম্মোহন রূপ কি থাকবে 2 র:ংজলক্ষমুণ 
যে তোমারই ছায়া ভান,তাী। 

বাষ্পাকুপ চক্ষে ভানুমতা পাতির বক্ষের উপর ললাট র।খিলেন, 
গদ্গদ কণ্ঠে বালিলেন_- 

ভানুমতীঃ ও কথা বলতে নেই 'প্রয়তম। রাজলক্ষমীই প্রধানা, আম কেউ নই। 

মহাকাল করুন, রাঞ্লক্ষম্নীর কোলে আপনাকে তুলে দিয়ে যেন যেতে পাঁর। 
1কছুক্ষণ উভয়ে তদবস্থায় রাহলেন। 


বাঁহ্‌রে মানমান্দর হইতে দিবা তৃতীয় প্রহর ঘোষণা করিয়া বাঁশী বাঁজয়া উঠিল। 
রাণীর একজন সখা মঞ্জীর বাজাইয়া কক্ষের দ্ধ:র পযন্তি আসিয়া রাজ-দম্পতাীকে 
আশ্লেষবদ্ধ দোঁখয়া জিহবা কর্তনপূর্কক লঘ-চরণে পলায়ন কাঁরিল। 


রাজা-রাণী পরস্পরকে ছাঁড়য়া দয়া পালজ্কের উপর পাশাপাশ বাঁসলেন। 
ভানুমতী হাঁসমূখে বাললেন_ 
ভানুমতীঃ কিন্তু আজ মহারাজ তন প্রহরের আগেই সভা থেকে পালিয়ে এলেন 
কেন তা তো বললেন না! সভা-কবিরা কি চিন্ত-বিনোদন করতে পারল না? 
বিক্মাদতা মুখের ভাব করুণ কাঁরয়া বালিলেন-- 
বিক্লমাঁদত্যঃ চিত্ত-বিনোদন! সভা-কাবদের ভয়েই তো তোমার কাছে পালিয়ে এসোছি 


ভানুমতা! 
হাসা গোপন কারয়া রাণী কপট-ভর্থসনার কন্ঠে বলিলেন 

ভানুমতী£ঃ ছি মহারাজ, আপাঁন বীরকেশরী-আর, কয়েকজন নিজীঁব হংসপচ্ছে- 
ধারী কাঁবর ভয়ে পাঁলয়ে এলেন! 

বিক্মাঁদত্যঃ উপায় কি! কাব 'দিউ্‌নাগ সংবাদ পাঠালেন যে, তিনি 'কৃুম্ভকর্ণ-সংহার 
নামে কাব্য শেষ করেছেন, আমাকে শোনাবার জন্যে উটের পিঠে কাব্য বোঝাই করে সভয় 
নিয়ে আসছেন। শুনে অমরাসংহ, শঙ্কু, বেতালভট্র, বররুচি__-যাঁরা সভায় লেন, সকলেই 
উঠে দূত প্রস্থান করলেন। আমিও আর বিলম্ব করা অনুচিত বিবেচনা ক'রে অন্তঃপুরের 


২১০ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


দকে চলে এলাম। এখানে অল্তত 'দঙ্নাগ্গ ঢুকতে পারবে না। 
ভানূমতশ কলকণ্টঠে হাসিয়া উঠিলেন__ 
বিক্মাদিত্যঃ এবার এস পাশা খেলা যাক। 
ভানুমতা হাস্য সম্বরণ কারিয়া ডাঁকিলেন_ 
ভানুমত ঃ সুজাতা! মধ্ত্রী! 
দুইটি কিঞ্করণী ম্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল 
ভানুমতাঁঃ খেলার আয়োজন কর। মহারাজ পাশা খেলবেন। 
সিক্বয় স্বারতে কাজে লাগিয়া গেল। সংজাতা কুট্রমের মধ্যস্থল হইতে মচর্ম অপস্যারত 
কাঁরতেই মর্মরের উপর অঙ্কিত অক্ষবাট বাহির হইয়া পাঁড়ল। মধূশ্রী দুইটি পক্ষত্রল আসন 
তাহার দুই পাশে বিছাইয়া দিল, তারপর ঘরের কোণ হইতে গজদল্তের একটি ক্ষুদ্র পেঁটিকা 
আনিয়া অক্ষবাটের পাশে রাখিল। 
রাজা ও রাণশ উঠিয়া শিয়া আসনে বাঁসলেন। রাজা পোটকাটি অক্ষবাটের উপর উজাড় করিয়া 
দিয়া পার্টি তিনাট হাতে তুলিয়া লইলেন; রাণশী রঙন গাঁটকাগ্ল সাজাইতে লাগিলেন। 
রাজা পার্টিগল সশব্দে ঘাঁষতে ঘাঁধতে বাঁললেন-_ 
1বক্রমাঁদত্য £ ভার ভেনাকো নি হারার! 
তাঁহার কথার ভাবে মনে হয় রাপণীকে দ্াতরণড়া় পরাস্ত করা তাঁহার ভাগ্যে 
বড় একটা ঘটিয়া ওঠে না। রাণশ মুখ 'টাঁপিয়া হাঁসিলেন__ 
ভানুমতী ঃ ভাল কথা মহারাজ। কিন্তু যাঁদ হেরে যান, ক পণ দেবেন? 
বিরুমাঁদত্য £ যা চাও। অঞ্গদ কুণ্ডল দণ্ড মূকুট-কিছুতেই আপান্ত নেই। জয় 
কৈতবনাথ ! 
মহারাজ ঘর্ঘর শব্দে পাশা ফোৌঁললেন। খেলা আরম্ভ হইল। 


ওয়াইপ্‌। 


খেলা জাময়া উঠিয়াছে। আরও কয়েকটি সখ 'কি্করী আসিয়া জুটিয়াছে এবং চারাদকে 
ঘারয়া বাঁসয়া স-কুতৃহলে খেলা দেখিতেছে। রাজার পাশে সরা-ভৃষ্গায় ও পানপার, রাণশর 
পাশে তাম্বূলকরঞ্ক। দুজনেই খেলায় মাতিয়া উঠিম্নাছেন; খেলার মন্ত্রতায় কখনও কলহ করিতেছেন, 
কখনও উচ্চ হাস্য কারতেছেন। মুখের অর্গলও ঘহচিয়্া গিয়াছে; প্রগ্লভ শাণিত বাক্যবাণে পরস্পর 
পরস্পরকে বিদ্ধ কাঁরতেছেন। সখশরা পরম কোঁতুকে এই রষ্গ উপভোগ কারতেছে। 


ওয়াইপ্‌। 


খেলা শেষ হইতেছে। মহারাজের মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে তাঁহার 
অবস্থা ভাল নয়। তবু তিনি বীরের ন্যায় শেষ পর্যন্ত লাঁড়তেছেন। 
কিল্তু কোনও ফল হইল না; বিজয়লক্ষনী রাণশ ভানুমতশীকেই 
কৃপা করিলেন। বাজি শেষ হইল । 


উচ্ছলিত হাসো ভানূমতী বাললেন-__ 
ভানমতাীঃ মহারাজ, আবার আপাঁন হেয়ে গেলেন! 
পির 
তারপর কপট ক্রোধের ুভঙ্গশ কাঁরয়া বাঁললেন-__ 
'বিক্মাদতাঃ আয় দার্পতা 'বিজায়ীন, তোমার বড় অহঙ্কার হয়েছে! আচ্ছা, আর 
০০৬০৫ ১৬৩2 
ভানুমতশী মৃদু হাসিতে লাগিলেন; তাঁহার চক্ষু দুটি অর্ধ-নিমীলিত হইয়া 
. আসিল। কৃহক-মধূুর স্বরে বাললেন_- 
ভানুমতশ ঃ এখন নয় আর্ধপত্র। আজ রাত্রে নিড়তে-_-আমার বর 'ভিক্ষা চেয়ে নেব। 
মহারাজ বিজ্তমাঁদত্যের চক্ষু দিও প্রশতহাস্যে ভাঁরয়া উঠিল। ৃ 


কাঁলদাষ ২১১ 
ফেড্‌ আউট্‌। 
ফেড ইন্‌। 
পুরঃসীমার অন্তভুত্ত বিহারভূমি; অদুরে অবরোধের 


তোরণদ্বার দেখা যাইতেছে। 


বক্ষগুক্মাঁদশোভিত 'বিহারভূমির উপর 'দিয়া কালিদাস ও মালিনশ অবরোধের পানে চাঁলয়াছেন। 
2 রি রহ ভিরারাা টিজার রি 

০৯৬১১ তাঁহার ভাবভঙ্গখতেও বিশেষ সতর্কতা নাই; 'তাঁন যেন মাঁলিনর 
এই ছেলেমানষী কান্ডে লিপ্ত হইয়া একট আমোদ উপভোগ কাঁরতেছেন মাত। ক্রমে দু'জনে 
'শবরোধ দ্বারের অনাঁতদ্‌রে এক বৃক্ষতলে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। মালিনশ সংহতকণ্ঠে বলিল-_ 

মাঁলনী £ আস্তে! সামনেই দেউীঁড়। 

কালিদাস উপক মারিয়া দোখলেন। আমাদের পূর্বপাঁরচিত নবযুবক শাল্রর্গীট 
শৃলহস্তে পাহারায় নিষুস্ত--আর কেহ নাই। 


রক্ষীঃ কি হয়েছে! অমন করছ কেন? 
মালিনী£ চুপ চেশচও না। তোমার জন্যে একটা জিনিস এনোছ-_ 
রক্ষণঃ কণ জানস? 
মাঁলিনীঃ (রহস্যপূর্ণভাবে) লাড়ু! 
কোঁচড়ের উপর হাত রাখিয়া মান” ইঞ্গিতে জানাইল যে লাড়্‌ এখানে 
লুব্ধাইত আছে। রক্ষশর মুখের জব আনন্দে বিহহল হইয়া উঠিল। 
রক্ষণঃ আ্যাঁ! লাড়ু!- আমার জন্যে এনেছ! দোখ দেখি! 
মালিনী মাথা নাঁড়ল 
মালিন£ এখানে নয়। খাবে তো গাঁদকে চল--এঁ মাল্লকা ঝাড়ের আড়ালে। 
লাড়্‌ খাইবার জন্য মাল্লকা-ঝাড়ের আড়ালে যাইবার কণ প্রয়োজন? 'িংবা মালিনীর মনে 
আরও নি আছে। উদলাহে রক্ষী রন হইরা উল ক মযার ছারা বা ার ক করি? 
রক্ষীঃ তা-_-তা-_দেউঁড় খাল থাকবে? 
মালনীঃ তাতে ক হয়েছেঃ এ সময় কেউ আসবে না। 
রক্ষণঃ তা আসে না বটে_কিন্তু কণ্টুকী মশাই-কাজ নেই মালিনশ, তুমি লাড়্‌ 
দাও, টিটি 
মালিনী ক্রমেই অসহিষু হইয়া উঠিতোছিল 
রি দেউাঁড়তে দাঁড়য়ে লাড়ব খাবে? কেউ যদি দেখে ফেলে ি ভাব্‌বে বল 


রক্ষী ঃ ০০০০-8৮-44 
মাজিনন রাগ কাঁরয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল 
মালিনীঃ বেশ, কাজ নেই .তোমার লাড়্‌ খেয়ে-_আমি আর কাউকে খাওয়াব। এত 
য় করে নিজের হাতে তোর করোছিলুম-_ 
88৫1 না না মালিনী, তোমার লাড়্‌ খাচ্ছ_চল কোথায় যাবে। 
গায়ে বল্লম হেলাইয়া রাখিয়া রক্ষণ মালিনীর সপিছনে চাঁলল। ওদিকে কালিদাস 
ও স্তন তি 


২১২ শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


মাল্লকার ঝোপ ছিল, মালিনী ও রক্ষণ তাহার পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। সাবধানে একবার চাঁরাঁদকে 
চাঁহয়া লইয়া মাঁলনী রক্ষীকে দ্বারের দিকে ?পছন করিয়া দাঁড় করাইল। রক্ষী ব্যপার না বনীবিয়া 
1বস্ময়ভরে মাঁলনীকে নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগিল। 
মালনীঃ হয়েছে। এবার তুমি চোখ বোজো। 
রক্ষী£ চোখ বুজব? কেন? 
মালিনী ধমক দয়া বাঁলল- 
মালিনন£ যা বলাছ কর। আর, যতক্ষণ হুকুম না দিই, চোখ খুলবে না। 
রক্ষণ ক্ষ মুঁদত কাঁরল। না কাঁরয়াই বা উপায় কী? লাড়র লোভ যতটা না হোক, মাঁলনশীকে 
প্রসন্ন রাখা নিতান্ত প্রয়োজন। সে আবার একটুতেই চটিয়া যায়। 
মালিনীর কিন্তু রক্ষীকে বিশ্বাস নাই; কে জানে হয়তো চোখের পাতার ফাঁকে দেখিতেছে। 
মাঁনী তাহার মনের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ভাল করিয়া পরাক্ষা কারল। না, চোখ বুঁজিয়াই 
আছে, দেখিতেছে না। তখন মানা হাত তুলিয়া কা'লদাসকে ইসারা কাঁরল। 
বক্ষতল হইতে বাহর হইয়া গুটি গুটি অরক্ষিত 
্বারেব দিকে চাঁললেন 
হিনিজিগ্রলিনর......... েগাগনিব্িিনা 
রক্ষীঃ কি হ'ল? লাড়ু কইঃ 
মালিনী চাঁকতে তাহার 'দকে 'ফারয়া বালল-_ 
মালনীঃ এই যে। হাঁ কর। 
রক্ষণ হাঁ কারল, সঙ্গে সঞ্গে চক্ষৃদুটিও খুলিয়া গেল। কালিদাস তখনও 
অর্ধপথে; মাঁলনশ ভয় পাইয়া বালয়া উঠিল-_ 
মালনীঃ ও কি করছ! চোখ বন্ধ কর-চোখ বন্ধ কর! 
রক্ষণ চোখ বন্ধ কারল, সঙ্গে সঙ্গে হাঁঁটও বুজিয়া গেল। মালিনী গলা বাড়াইয়া দেখল 
কাঁলদাস 'নার্বঘেন তোরণ প্রবেশ কারলেন। তখন স্বাস্তর নিশ্বাস ফোঁলয়া সে বক্ষীর মুখের 
পানে চাহিল; হাসিয়া বালল-_ 
মালিনী£ নাও এবার মুখ খোলো। 
রক্ষণ যাগপত চকু ও মুখ খলিল 
মালনী£ দূর! হ'ল না। চোখ বন্ধ, মুখ খোলা-_এই রকম- বুঝলে ? 
মালনণ প্রক্রিয়া দেখইয়া 'দিল। কিল্তু কয়েকবার চেষ্টা করিয়াও রক্ষণ কৃতকার্য হইল না; 
হাঁ কারলেই চক্ষু খুলয়া যায়। মাঁলনী হাঁসতে লাগিল। রক্ষণ কাতর স্বরে বালিল-_ 
রক্ষীঃ কি কার- হচ্চে না যে! 
মাঁলনীঃ তাহলে লাড়; পেলে না-_ 
হাসিতে হাসিতে মাঁলনী দ্বারের দিকে চালল, অর্ধপথে 
থামিয়া ঘাড় 'ফিরাইয়া বাঁলিল-_ 
মালিনীঃ তুমি ততক্ষণ অভ্যেস কর। ফিরে এসে যাঁদ দোখ ঠিক হয়েছে তখন লাড় 
পাবে। 
মালিনী অবরোধের ভিতর অন্তহিতি হইমা গেল। রক্ষণ বিমর্ষমুথে ফিবিয়া আসিয়া বল্লমটি 
তুলিয়া লইল: তারপর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়! গভীর মনঃসংযোগে চক্ষু মুদিয়া রাঁখয়া মুখব্যাদান 
কারবার দুবৃহ সাধনায় আআনিয়োগ কারিল। 


কাট্‌। 


অবরেধের অভ্যন্তরে একটি উদ্যান। মহাদেব ভানুমতীর সখী কিঙ্করীর সংখ্যা কম নয়_- 
প্রায় গুটি-পণ্ডাশ। তাহারা সকলেই অজ উদ্যানে আসিয়া জমিয়াছে। কেহ বৃক্ষশাখা লাম্বত 
ঝূলায় ঝৃঁলতে ঝশেলতে গান গাঁহতেছে, এক ঝাঁক যূবতশ ছন্টাছুটি কাঁরয়া খেলা করিতেছে; 
কোথাও দুইটি সখী পশাপাঁশ বাঁসয়া মালা গাঁথতেছে এবং মদুকন্ঠে জল্পনা কাঁরতেছে। 

দূর হইতে কাঁলদাস তাহাদেব দোখতে পাইয়া সেইদিকেই 'চাঁলয়াছিলেন; পিছন হইতে 
মাঁলনশ ছুটতে ছুটিতে আসিয়া তাঁহাকে ধাঁরয়া ফেলিল। আর একটু হইলেই সর্বনাশ হইয়াছিল; 


কালিদাস ২১৩ 


অবরোধের মধ্যে পুরুষ প্রবেশ কাঁরয়াছে সখশীরা কেহ দেখিয়া ফেলিলে আর রক্ষা থাকত না! 
মালিনী দূভাবে কালদাসের হাত ধাঁরয়া তাঁহাকে অন্য পথে টানিয়া লইয়া চলিল। 


ওয়াইপ্‌। 


রাণী ভানুমতশীর কক্ষ। লৃতাজালের মত সক্ষ্র একটি তিরস্কারণীর দ্বারা ঘরাঁট দুইভাগে 
বিভন্ত করা হইয়াছে। এক ভাগে রাণীর বাঁসবার আসন, অন্য ভাগে কালিদাসের বাঁসবার জন্য 
একাঁটি মৃচর্ম পলা 
অপেক্ষা করিতেছেন। কক্ষে অন্য কেহ নাই। 
ত্বরিত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে মাঁলিনণ দ্বারের কাছে আসয়া দাঁড়াইল; একবার ঘরের চারাদিকে 
পক্ষপ্র দষ্টিপতি করিয়া মস্তক সন্ডালনে রাণণকে জানাইল যে কালিদাস আসিয়াছেন। রাণণও 
৮95 ঘাড় নাঁড়য়া অনুমাতি দিলেন। তখন মাঁলনশ পাশের দিকে হাতছানি 
মা ডাকল। 
কালিদাস আলন্দে অপেক্ষা কাঁরতোছলেন, দ্বারের সম্মুখে আসলেন; উভয়ে কক্ষে প্রবেশ 
কারলেন। মালিনী ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ কারয়া 'দিল। 
রাণীকে দোঁখতে ইয়া কালিদাস হাত তুলিয়া সংযতকণ্ঠে কেবল বাঁললেন-- 
কাঁলদাসঃ স্বস্তি। 
কাঁলদাসের প্রশান্ত অপ্রগল্ভ মুখচ্ছাব, তাঁহার, অনাড়ম্বর হুস্বোন্ত ভানূমতাঁর ভাল লাগিল; 
মনের ওৎস্‌ক্যও বাঁদ্ধ পাইল। তান স্মিতমুখে হস্ত প্রসারণ করিয়া কাঁবকে বাঁসবার অনুজ্ঞা 


| 
কাঁলদাস অ'সনে উপবেশন কাঁরয়া পদঁথর বাঁধন খুলতে লাগিলেন; মাঁলনী 
অনাতদূরে মেঝের উপর | 


কাট্‌। 


অবরোধের উদ্যানে রাণীর সখীরা পূর্ববং গান গাহিতেছে, ঝূলায় ঝৃঁলিতেছে, ছুটাছুটি 
কাঁরয়া খেলা কাঁরতেছে। একটি সখী কোমরে আঁচল জড়াইয়া নাঁচিতেছে, অন্য কয়েকটি তরুণণ 
তাহাকে ঘিরিয়া কর-কণ্কণ বৃজাইয়া গান ধারয়াছে-_. 


'ও পথে দিস্‌নে পা 
দদস্নে পা লো সই 
মনে তোর রইবে না 
(সুখ) রইবে না লো সই-- 
যাঁদ বা মন বাঁচে, 
কালো তোর হবে সোনার গা লো সই-' 


কাট; । 


ভানূমতীর কক্ষে কুমারসম্ভব' পাঠ আরম্ভ হইয়াছে । ভানুমতশ করলশ্ন-কপোলে শৃনিতেছেন; 
প্রীত শ্লোকের অনুপম সৌন্দর্যে মৃগ্ধ হইয়া মাঝে মাঝে বিস্ময়োধফুল্ল চক্ষু কবির মুখের পানে 
তুলিতেছেন। কোথা হইতে আসিল এই অখ্যাতনামা ধন্দরজালিক! এই তরদণ কথা-শিল্পণ! 

কালদাস পাঁড়তেছেন রৃপবর্ণন-- 

শঁদনে দিনে সা পাঁরবর্ধমানা লব্ধোদয়া চান্দ্রমসব লেখা-_” 


কাট্‌। 


উপার উত্ত কক্ষের পাশে একটি গুপ্ত আলন্দ_দোখতে কতকটা সড়ষ্গের মত। প্রাচীরগান্নে 
মাঝে মাঝে রল্প্র আছে; সেই রল্পরপথে কক্ষের অভ্ল্তশ পর্যবেক্ষণ করা যায়। অবরোধের প্রতি 


২১৪ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


কক্ষে যাহাতে কণ্ঠুকী নিজে অলক্ষ্যে থাকিয়া লক্ষ্য রাখতে পারে এইজন্য এইর্‌প ব্যবস্থা। 
রাণশর একাঁট সহচরী-নাম ভ্রমরী--পা 'টাঁপয়া আলম্দ পথে আসিতেছে। একটি রঙ্গের 
ভাবির ানাতা রাজন 


কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে নিরীক্ষণ কাঁরয়া ভ্রমরী রম্মমূখ হইতে সরিয়া আসিল; উত্তেজনা-বিবৃত 
চক্ষে চাহয়া নিজ তর্জনণ দংশন কারল; তারপর লঘু দ্ুতপদে "ফারিয়া চাঁলল। 


ওয়াইপ্‌। 


[ অতঃপর কয়েকটি মণ্টাজ ম্বারা পরবতর্ঁ ঘটনার পারব্যাপ্তি প্রদর্শিত হইবে] 

উদ্যানের এক অংশ। ভ্রমরশ তাহার প্র বয়স্যা মধূৃশ্রীকে একান্তে লইয়া গিয়া উত্তোজত 
্স্বকণ্ঠে কথা বাঁলতেছে। নেপথ্যে আবহ হল্রস্গণত চাঁলয়াছে। ভ্রমরণীর কথা শেষ হইলে মধূলী 
গাণ্ডে হস্ত রাখিয়া বিস্ময় জ্ঞাপন কারল। 


ওয়াইপ্‌। 


উদ্যানের অন্য অংশ। একাট বক্ষতলে দাঁড়াইয়া মধগ্্রী তাহার প্রিয়সথন মজ_লাকে সদ্য-্রাপ্ত 
সংবাদটি শুনাইতেছে। নেপথ্যে আবহসষ্গত চলিয়াছে। 


ওয়াইপ্‌। 


প্রাসাদমূলে এক নিভৃত স্থানে দাঁড়াইয়া মঞ্জুলা রাজভবনের একটি বর্ধীয়সী পাঁরচারিকাকে 
গোপন খবরটি দিতেছে। নেপথ্যে ষন্ত্রসঙ্গণীত। 


ওয়াইপ্‌। 


কণ্চকীর কক্ষ । পারচারিকা কণ্ণুকী মহাশয়ের নিকট সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে। সম্ভবত 
পারচারিকা কণ্ঠৃকীর গৃস্তচর। কণ্যুকণর স্বাভাবিক তিন্ত মুখভাব সংবাদ শ্রবণে যেন আরও 
তিন্ত হইয়া উঠিল। সে কুণ্টিত চক্ষে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ কক্ষ হইতে বাহর হইয়া 


গেল। 
[মপ্টাজ্‌ এইখানে শেষ হইবে ] 
কাট্‌। 


ভানুমতীর কক্ষে কাঁলদাস রাঁতাবলাপ নামক চতুর্থ সর্গ পাঠ শেষ কাঁরতেছেন। এই পর্যন্তই 
লেখা হইয়াছে। রতির নব-বৈধ্যব্যের মর্মান্তিক বর্ণনা শুনিয়া ভানুমতী কাঁদিয়াছেন; তাঁহার চক্ষু 
দুটি অরুণাভ। মাঁলনশর গন্ডস্থলও অশ্রুধারায় আভিষিত্ত। 
পাঠ শেষ করিয়া কাঁলদাস ধরে ধীরে পতি বন্ধ কাঁরলেন। অঞ্চলে চক্ষ 
মুছয়া ভানুমতশ আর তদ্‌গত কণ্ঠে বাললেন-_ 
ভানুমতণী ঃ ধন্য কবি! ধন্য মহাভাগ। 


কাট-। 
গৃপ্ত অলিঙ্দ। কণ্ঠুকী রম্রমূখে উপক মারিতেছে। কক্ষ হইতে কণ্ঠস্বর 
ভাঁসয়া আসল; রাণী বলিতেছেন-_ 


কাঁলদাস ২১৫ 


ভানুমতীঃ আবার কতাঁদনে দর্শন পাব £ 
কাঁলদাস ঃ দোব, আপনার অনুগ্রহ লাভ ক'রে আম কৃতার্থ; যখন আদেশ করবেন 
তখনই আসব। কিন্তু কাব্য শেষ হতে এখনও বিলম্ব আছে-_ 


কাট-। 


ভানুমতার কক্ষ । কাঁলদাস পদ্াথ লইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছেন 
ভানুমতী আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন-_ 

ভানুমতী £ না না, শেষ হওয়া পর্যন্ত আম অপেক্ষা করতে পারব না-_ 

কালিদাসঃ (স্মিতমূখে) বেশ, পরের সর্গ শেষ করে আম আবার আসব। 

যুস্ত করে শির অবনত কাঁরয়া কালিদাস ভানুমতশীকে সসম্্রমে আভিবাদন 
কাঁরলেন; তারপর মালিনশর 'দিকে 'ফাঁরলেন। 


কাট-। 


গুপ্ত আলল্দ। কণ্চুকী রম্মমুখে উপক মারতেছে; কিন্তু কক্ষ হইতে আর কোনও শব্দ 
আদিল না। তখন সে রম্মমুখ হইতে সারয়া আসিয়া ক্ষণকাল ভুবদ্ধ ললাটে চিন্তা কারল। 
তারপর শিখার গ্রাণ্থি খুলিয়া আবার তাহা বাঁধতে বাঁধতে প্রস্থান কারিল। 


িজল্‌ভ্‌। 


অস্ত্রাগার। একাঁট বৃহৎ কক্ষ; নানাবিধ 'বিচিত্র অস্প্শস্ঘে প্রাচীরগুল সুসাজ্জত। 
এই অগ্রগনীলর উপর মহারাজের যর ও মমতার অল্ত নাই; তান স্বহস্তে এগ্বালকে প্রাতনিরত 
মার্জন করিয়া থাকেন। 

বর্তমানে, কক্ষের মধ্যস্থলে একাঁট বোঁদকার প্রান্তে বাঁসিয়া 'তাঁন তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় 
তরবারিটি পারিষ্কার কাঁরতেছেন। তাঁহার পাশে ঈষৎ পশ্চাতে কণ্ঠকণী দাঁড়াইয়া নিম্স্বরে কথা 
বাঁলতেছে। রাজার মুখ বৈশাখী মেঘের মত অন্ধকার; চোখে মাঝে মাঝে 'বদৃদ্বাহর চমক খোঁলতেছে। 
তানি কিন্তু কণ্ঠুকঈীর মুখের পানে তাকাইতেছেন না। 

কণ্ঠুকণ বার্তা শেষ কারিয়া বাঁলিল-_ 

কণ্চুকীঃ যেখানে স্বয়ং মহাদেবশ__এ*_িপ্ত রয়েছেন সেখানে আমার স্বাধীনভাবে 
ণিছু করবার আঁধকার নেই.। এখন দেবপাদ মহারাজের যা আঁভরুচ। 

মহারাজ তাঁহার চক্ষু তরবাঁর হইতে তুলিয়া ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া কণ্টকণর পানে চাহিলেন; 
কয়েক মৃহূর্ত তাঁহার খরধার দৃষ্টি কণ্ুকীর মুখের উপর স্থির হইয়া রাহল। তারপর আবার 
তরবারিতে মনোনিবেশ করিয়া রাজা সংযত ধশর কণ্ঠে কহিলেন-_ 

বিকুমাদত্য£ এখন কিছ করবার দরকার নেই। শুধু লক্ষ্য রাখবে । সে_ সেবব্যল্তি 
আবার যাঁদ আসে, তৎক্ষণাৎ আমাকে সংবাদ দেবে। ' 

কণ্পুকণ মাথা ঝণৃকাইয়া সম্মত জানাইল। তাহার বিকৃত মনোবৃত্তি যে এই ব্যাপারে উল্লসিত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তাহার স্বভাব-তিন্ত মুখ দেখিয়াও বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 


িডজল্‌ভ-। 
৪০8638১04০2 35504 উপরের গোলক হইতে নিম্নতন 


গোলকে বালুর শীর্ণ ধারা ঝারয়া 
উপরের ঘটনার ১৭২৭ 


ডিজল্‌্ভ্‌। 
ভানৃমতার কক্ষ। কবির জন্য মৃশ্গচর্ম ও পথ রাখিবার কাম্ঠাসন যথাস্থানে ন্যস্ত হইয়াছে। 


২১৬ শরাঁদন্দ অমনিবাস 


টির রা উরি হত হাজত 
কেহ নাই। | 
মালনী দ্বারের নিকটে প্রবেশ করিয়া মস্তক-সণ্টালনে ইঞ্গিত কাঁরল। প্রত্যুন্তরে ভানুমতশ 
ঘাড় নাঁড়লেন, তারপর তিরস্কারণীর আড়ালে নিজ আসনে গিয়া বসিলেন। 
মালিনী হাতছাঁন "দয়া কাঁবকে ডাঁকল। কাবও প্দাথহস্তে আঁসয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। 


কাট । 


বিক্লমা'দত্যেব অস্্াগার। রাজা একাকী বাঁসয়া একটি চর্মনামিত গোলাকীত ঢাল পাঁরতকার 
কাঁরতেছেন। 

কণ্চ,কী বাহির হইতে আঁসয়া ম্বারের সম্মুখে দাঁড়াইল; মহারাজ তাহার 1দকে মূখ তুলিলেন। 
কণ্চুকী কিছংক্ষণ "স্থরনেত্রে চাঁহয়া থাকিয়া, যেন রাজার অকাঁথত প্রশ্নের উত্তরে ধরে ধীরে 
ঘাড় নাড়িল। 

রাজা ঢাল রাখয়া দ্্বারের কাছে গেলেন। ঘ্বাবের পাশে প্রাচপরে একাটি কোষবদ্ধ তরবারি 
ঝালতোছিল, কণ্চুকী সোৌঁট তুলিয়া লইয়া অত্ান্ত অর্থপূর্ণভাবে রাজার সম্মূখে ধাঁরল। রাজা 
একবার কণ্চুকীকে তীব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ কারলেন; তারপর তরবারি স্বহস্তে লইয়া কক্ষের 
বাহর হইলেন। কণ্টুকী দিছে পিছে চালল। 


২ 
কাও.। 


রাণীর কক্ষে কালিদাস পার্বতীর তপস্যা অংশ পাঠ কাঁরয়া শুনাইতেছেন। কপোল-নাস্ত-হস্তা 
ভানুমতাঁ অবাঁহত হইয়া শুনতেছেন; তাঁহার দুই চক্ষে নাবড় রস-তন্ময়তার স্বপ্নাভাস। 


কাট্‌। 


গুপ্ত আলন্দ। কোষবদ্ধ তরবারি হস্তে মহারাজ আঁসতেছেন, পশ্চাতে কণ্ণকী। রন্ধের সম্মুখে 
আসিয়া মহারাজ দাঁড়'ইলেন; রষ্ধরপথে একবার দ্ণ্ট প্রেরণ কারলেন। তারপর সেই'ঁদকে কর্ণ 
ফিরাইয়া রষ্ধাগত স্ধর-গুঞ্জন শুনিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখ পূর্ববং কঠিন ও ভয়াবহ হইয়া 
রাহল। 


রম্প্পথে ছন্দোবদ্ধ শব্দের অস্পম্ট গুঞ্জণ আসতেছে । শুনিতে শুনিতে রাজা প্রাচণীরে 
স্কন্ধভার অর্পণ করিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু হাতের তরবারটা অস্বস্তিদায়ক; সেটা কয়েকবার 
এহাত-ওহাত করিয়া শেষে কণ্চুকীর হাতে ধরাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। কণ্ণুকী মহারাজের 
'রকে বক্ত কটাক্ষপাত কলি: কিন্তু তাঁহার বজ্র কাঠন মুখ দোঁখয়া মানাসিক ক্রিয়া অনুমান কাঁরতে 
পারল না। সে ঈষৎ ডীদ্বগন হইয়া মনে মনে ভাবতে লাগল--কী আশ্চর্য! মহারাজ এখনও 
ক্ষেপয়া যাইতেছেন না কেন? 


ডিজল্ভ। 


রাণীর কক্ষ। কাঁলদাস পাঠ শেষ কাঁরয়া পশাথ বাঁধতেছেন। রাণীর দিকে মুখ তুলিয়া [স্মত- 
হাস্যে বলিলেন__ 

কালিদাসঃ এই পর্যন্তিই হয়েছে মহারাণণ। 

ভানুমত প্রশন কাঁরলেন-_ 

ভান্‌মতীঃ কবি, বাঁকটবকু কতাঁদনে শুনতে পাব ঃ আমার মন যে আর ধৈর্য মানছে 
না? কবে কাব্য শেষ হবে? 

কালিদাসঃ মহাকাল জানেন। 1তনিই শ্রম্টা, আমি অর্নুলেখক মান্। এবার অনুমাত 
দিন আর্ধা। 

কাব উঠিবার উপক্রম কাঁরলেন। 


কালিদাস ২১৭ 
কাট্‌। 


গুপ্ত আলিন্দ। রাজা এওক্ষণ দেওয়ালে ঠেস 'দিয়া ছিলেন, হঠাৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। কণ্চুকী 
মনে মনে আঁস্থর হইয়া উ.ঠয়।ছল, তাড়াতাঁড় তরবারি বাড়াইয়া 1দল। রাজা তরবাঁরর পানে 
আরন্ত দৃন্টিপাত কাঁরয়া সোঁট নিজ হস্তে লইলেন; এক ঝটকায় উহা কোষমূক্ত কাঁরয়া, কোষ 
ছ*ুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দঘ' পদক্ষেপে বাহিরে চলিলেন। 

কণ্চকশীর মনে আশা জাগল, এতক্ষণে রাজার বন্ত গরম হইয়াছে। উৎফুল্ল মুখে কোষাট 
কুড়াইয়া লইয়া সে তাঁহার অন.বর্তা হইল। 


কাট। 


রাণশর কক্ষ। কালিদাস উীঁঠয়া দাঁড়াইয়াছেন; ভানুমতণীও দাঁড়াইয়া যুস্তকরে কাঁবকে বিদায় 
বে রে মালিনী দবারের দিকে চালয়াছে; কাঁবকে অবরোধের বাহর পযন্ত সাবধানে পেশছাইয়া 
দতে হ 1 

সহসা প্রবল তাড়নে দ্বার উদ্ঘাঁটত হইয়া গেল। মস্ত তরবাঁর হস্তে বক্রমাঁদত্য সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া । মালনী সভয়ে পিছাইয়া আসিয়া একাটি আর্ত চীৎকার কণ্ঠমধ্যে রোধ করিল। 

রাজা প্রবেশ কাঁরলেন; পশ্চাতে কণ্ণ?ুকী। রাজার তীব্লোজ্জবল চক্ষ; একবার কক্ষের চাঁরাঁদকে 
বিচরণ কাঁরলঃ মালনী এক কোণে মাশিয়া গিয়া থরথর কাঁপিতেছে; কা?লদাস তাঁহার নিজের 
ভাষায় শচন্রার্পতারম্ভ' ভাবে দাঁড়াইয়া; মহাদেব ভানৃমতখ প্রশাল্তনেত্রে রাজার পানে চাহিয়া 
আছেন, যেন তাঁহার মন হইতে কাব্যের ঘোর এখনও কাটে নাই। 

কবর দিকে একবার কঠোর দৃকপাভ করিয়া রাজা ভানূমতীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন; 
দুইজন নষ্পপক 'স্থর দান্টতে পরস্পর মুখের পানে চাহিয়া 'রাহলেন। ক্লমে রাণীর মুখে ঈষং 
কৌতুক হাসা দেখা দিল। রাজা অন্তগ্‌্ চাপা গজনে বলিলেন-_ 

বরুমাদত্যঃ মহাদোব ভানুমতি, এই কি তোমার উঁচত কাজ হয়েছে! 

ভানুমতঃ ক কাজ আর্ধপত্র? 

বিক্রমাদত্য ঃ এই দেবভোগ্য কাবিতা তুমি একা-একা ভোগ করছ! আমাকে পর্যন্তি 
ভাগ দিতে পারলে না! এত কৃপণ তুমি! 

কক্ষ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কালদাসের মুখেচোখে নবোদিত বিস্ময়। কণ্ুকী 
হঠাৎ ব্যাপার বাঁঝিতে পাঁরয়া খাব খাওয়ার মত শব্দ কারয়া কাঁপিতে আরম্ভ কারল। মহারাজ 
5) পরুষ দৃন্টি ফিরাইলেন; কণ্ুকীর অন্তরাত্মা শুকাইয়া গেল, সে ভয়ে প্রায় কাঁদিয়া 

কণ্টুকী£ মহারাজ. আমি- আমি বুঝতে পাঁরাঁন-_ 

[বক্রমাঁদত্য ঈষৎ "চল্তা কারবার ভাণ কাঁরলেন। 

বিরুমাদত্যঃ সম্ভব । তুমি জানতে না যে পাশার বাজ জিতে মহাদেবী আমার কাছ 
থেকে এই পণ চেয়ে নিয়েছিলেন। যাও, তোমাকে ক্ষমা করলাম । িল্তু__ভাঁবষ্যতে মহাদেব 
ভানমতণী সম্বন্ধে মনে মনেও আর এমন ধূজ্টতা কোরো না। 

বিক্রমাদত্য হাতের তরবারিটা কণ্ণুকশর দিকে ছশুঁড়য়া ফেলিয়া দিলেন। মসৃণ মেঝের উপর 
পাঁড়য়া তরবারি 'িছলাইয়া কণ্ঠুকীর দুই পায়ের ফাঁক 'দিয়া গাঁলয়া গেল। কণুকী লাফাইয়া 
উঠিল; তারপর তরবারি কুড়াইয়া লইয়া উধর্ধ*বাসে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন কারল। 

রাজার মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা 'দল। তান কাঁলদাসের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন; 
কবির স্কন্থে হস্ত রাখিয়া বাললেন-__ 

বিক্রমাদিতাঃ তরুণ কবি, তোমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করা আমার পক্ষে আরও কঠিন। 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করে রাণীকে তোমার কাব্য শুনিয়েছ! তোমার কি বিশবাস বিক্রমাদত্য 
শুধু যুদ্ধ করতেই জানে, কাব্যের রসাস্বাদ গ্রহণ কতে পারে না? 


ব্যাকুলভাবে বাঁলয়া উঠিলেন-_ 
কালিদাস £ মহারাজ- আঁম-_ 
বিক্রমাদিত্য কপট ক্রোধে তর্জনী তুলিলেন-__ 


২১৮ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


বিক্রমাদিত্যঃ কোনো কথা শুনব না। তোমার শাস্তি, আবার তোমার কাব্য গোড়া 
থেকে শোনাতে হবে। আড়াল থেকে বতটুকু শুনোছি তাতে অতৃপ্তি আরো বেড়ে গেছে-_ 
রাণশর দিকে হস্ত প্রসারিত কারিয়া বলিলেন-- 
এস দোব, আমরা দু'জনে কাবির পায়ের কাছে বসে আজ দেব-দম্পাতির 'মিলন-গাথা 
শুনব। 
21০84445 কাঁলদাস ঈষৎ লজ্জিতভাবে নিজ 
আসনে বাঁসবার উপক্রম 
মালিনী এতক্ষণ এক কোণে' লকাইয়া কাপিতেছিল, এখন পারীাস্থিতির পাঁরবর্তন অনুভব 
করিয়া শ্বিধাজড়িত পদে বাহর হইয়া আসিল। কাবকে অক্ষতদেহে আবার কাব্যপাঠের উদ্যোগ 
কারতে দোঁখয়া তাহার মন নিভয় হইল-_ বিপদ বাঁঝ | 
রাজা মালিনীকে দেখিতে পান নাই, কালিদাসকে উদ্দেশ কাঁরয়া বলিলেন-_ 
বক্রমাঁদত্য £ কাঁব, কাব্যপাঠ আরম্ভ করবার আগে তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। 
আজ থেকে তুমি আমার সভার সভাকাঁব হ'লে। 
কাঁলদাস বিব্রত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 
কাঁলদাস£ না না মহারাজ, আমি এ সম্মানের যোগ্য নই। 
বক্লমাঁদত্যঃ সেকথা বিশ্ববাসী বিচার করুক। আগামী বসন্তোংসবের দিন আমি 
মহাসভা আহবান করব, দেশ দেশান্তরের রাজা পণ্ডিত রসজ্দের নিমন্দ্রণ করব--তাঁরা 
এসে তোমার গান শুনবেন। 
কালিদাস আঁভভূত হইয়া বিয়া রাহলেন; রাজা পুনশ্চ বাললেন-_ 
£ কিম্তু বসন্তের কোকিলের মত তুমি কোথা থেকে এলে কাব? কোথায় 
এতাঁদন বর ছিলে? কোথায় তোমার গৃহ? 
এতক্ষণে রাজার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; কাঁলদাস ইতস্তত 
করিতেছেন দোখয়া সে আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল 
মাজিনী $ কা পুন পুলে সেইখানেই থাকেন। 
টাই বউ তাহার হাত ধাঁরয়া 


বিক্রমাদিত্য ঃ বনী ০০১-০০ ববু না-ভোমরার 2 
মাঁলনীঃ (ঈষৎ ভয় পাইয়া) ফৃ-ফুলের, মহারাজ। 
বক্রমাদত্য ঃ হু। ভেবেছ তোমার কথা আম কিছু জান না! সব জানি। আর 
শাস্তও দেব তেমনি । কণ্চুকীর সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব_তখন বুঝবে। 
পারহাস ব্াষতে পারা মালি হাসিল। রাজা কালিদাসের 


বিরুমাদত্য ঃ রে ডের ততো ডো ভে ডেল মির 
জন্যে নগরে প্রাসাদ 'না্স্ট হবে, ১৮৯৯ ০১১ 
| কাঁলদাস হাত জোড় কাঁরলেন 
সহি মহারাজ, আপনার অসীম কৃপা। কিন্তু আমার কুটিরে আমি পরম সুখে 


বাদি; কিল্তু কবিকে বিষয় চিন্তা থেকে মান্ত দেওয়া রাজার কর্তব্য। নইলে 
কাব কাব্য রচনা করবেন কি করে? অন্নচিল্তা চমৎকারা কাতরে কাঁবতা কুতঃ! 
£ মহারাজ, আমার কোনও আকাঙ্ক্ষা নেই। মহাকাল আমাকে যা দিয়েছেন 
তার চেয়ে আধক আমি কামনাও করি না। মনের অভাবই অভাব মহারাজ । 
ধবরুমাদত্যঃ ধন সম্পদ চাও না? 
কালিদাস ঃ না মহারাজ। আমি মহাকালের সেবক । আমার দেবতা 'চির-নস্ন, তাই তান 
চিরসৃন্দর। আম যেন চরাদন আমার এই নগ্নস্‌ন্দর দেবতার উপাসক থাকতে পাঁর। 
রাজা মুগ্ধ প্রফুল্ল নেতে কিছুকাল চাহিয়া রাহলেন, তারপর 
অস্ফুটস্বরে কাঁহলেন-_ 


ঠ 


কালিদাস ২১৯ 


বিক্ুমাঁদত্য ঃ চির র নিন তর রান দিকে ফিরিয়া) 
মালিনী, তুমি বলতে পার, কাবি তাঁর কুটিরে মনের সুখে আছেন ? 
মালিনী কালিদাসের পানে চাহল; তাহার চা রসনা হইয়া আসিল 
একটু হাঁসয়া সে বালল 
মাঁলনীঃ হ্যাঁ মহারাজ, মনের সুখে আছেন। 
বিরুমাঁদত্য একটি নিশ্বাস ফেলিলেন 
বিক্ুমাদত্যঃ ভাল। এবার তবে কাব্যপাঠ আরম্ভ হোক! 
কাঁলদাস পদাথ খুলতে প্রবৃত্ত হইলেন। 


ফেড্‌ আউট; । 
ফেড্‌ ইন্‌। 


অবন্তীর বিশাল রাজমল্মণাগারের একাঁট বৃহৎ কক্ষ। প্রায় পণ্চাশজন মসশজশীব অনুলেখক 
সবার দিয়া ভূমির উপর বসিয়াছে। প্রতোকের সম্মুখে একাট করিয়া ক্ষুদ্র অনুচ্চ কাচ্ঠাসন; 
তদুপাঁর মসীপান্র ভূর্জপন্রের কুণ্ডলন প্রভতি। 
স্বয়ং জ্যেম্-কায়স্থ একাঁট লিখিত পত্র হস্তে লইয়া অনুলেখকগণের সম্মুখে পাদচারণ 
কাঁরতেছেন এবং পন্রাট উচ্চকন্ঠে পাঠ করিতেছেন; অনুলেখকগণ শুনিয়া শুনিয়া লিখিয়া চলিয়াছে__ 
জোন্ঠ-কায়স্থ £ ...আগামী মধু-প্র্ণিমা তাঁথতে মদন মহোংসববাসরে-_ হম হুম 
সভাকাঁব শ্রীকালিদাস বিরচিত-__অহহ- কুমারসম্ভবম্‌ নামক মহাকাব্য অবল্তীর রাজসভায় 
পঠিত হইবে। অথ শ্রীমানের_বিকজ্পে শ্রীমতীর অহহহ- চরণ-রেণুকণা স্পর্শে অবস্তার 
রাজসভা পাঁব্র হৌক- হুমা 


ওয়াইপ্‌। 


মল্লগৃহ। বিক্রমাঁদত্য বাঁসয়া আছেন। তাঁহার একপাশে স্তৃপীকৃত নিমল্মরণালাঁপর কুণ্ডলী; 
মহামল্ঘশ একটি করিয়া লিপ রাজ:র সম্মুখে ধরিতেছেন, দ্বিতীয় একটি কার্মক দ্ুবশভূত জতু 
একটি ক্ষুদ্র দবাঁতে লইয়া পন্নের উপর ঢালিয়া দিতেছে, মহারাজ তাহার উপর অঙ্গুরীয়-মনদ্রার 
ছাপ দিতেছেন। 

বিক্মাদিত্যঃ ...উত্তরাপথে দাক্ষণাপথে যেখানে যত জ্ঞানী গ.ণশ রসজ্ম আছেন পুরুষ 
নারী- কেউ যেন বাদ না পড়ে-- 


ওয়াইপ্‌। 


উজ্জাঁয়নী নগরশর পূর্ব তোরণ। তোরণ হইতে তিনটি পথ বাহির হইয়াছে; দুইটি পথ 
প্রাকারের ধার ঘেশষয়া উত্তরে ও দক্ষিণে গিয়াছে, তৃতীয়টি তীরের মত 'সিধা পূর্যমুখে শিয়াছে। 

পণ্চাশজন অশ্বারোহী রাজদূত তোরণ হইতে বাহরে আসয়া সার 'দিয়া দাঁড়াইল। পৃজ্ঠে 
আমন্ণ-লাপর বস্ম-পোঁটকা ঝলতেছে, অস্ম্শস্দের বাহুল্য নাই। 

গোপুরশশর্ব হইতে দুন্দভি ও বিষাণ বাজিয়া উঠ্ঠিল। অমান অশ্বারোহশর শ্রেণণ তিন 
ভাগে বিভন্ত হইয়া গেল; দুই দল উত্তরে ও দক্ষিণে চলিল, মাঝের দল ময়ূরসণ্ঠারশী গাঁততে 
সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইল। 


ডিজল্ভ্‌। 


কুল্তলের রাজভবন ভূমি । পৃবেো্লাখত সয়োবরের মর্মর সোপানের উপর রাজকুমারী একাকিনী 
বাঁসয়া আছেন। মুখে চোখে হতাশা ও নৈরাশা পদাজ্ক মুদ্রিত করিয়া 'দিয়াছে; কেশবেশ অবস্- 


২২০ শরাঁদন্দ অমৃনবাস 


বিন্যস্ত।' বাঁচয়া থাকিবার প্রয়োজন যেন তাঁহার শেষ হইয়া গিয়াছে। 
সরোবরের জল বায়ুস্পর্শে কুণ্টিত হইয়া উঠিতেছে; রাজকুমারণ লশলাকমলের পাপাড় ছিপড়য়া 
জলে ফেলিতেছেন; কোনাঁট নৌকার মত ভাঁসিয়া যাইতেছে, কোনটি ডুবিতেছে। 
অদ্‌রে একটি তর্‌শাখায় হেলান দিয়া বিদযুল্লতা গান গাঁহতেছে; তাহার গীত কতক রাজকুমারীর 
কানে যাইতেছে, কতক যাইতেছে না। 


বিদাল্লতা £ 

ভাস্‌ল আমার ভেলা-_ 

সাগর-জলে নাগর-দোলা ওঠা-নামার খেলা 
সেথা ভাসল আমার ভেলা। 

অকৃূলে- কৃল পাবে কিনা-কে জানে! 

বাতাসে- বাজবে প্রলয় বীণা? কে জানে? 

কে জানে আসবে রাতি, হারাবে সাথের সাথী 
_ভাস্ল আমার ভেলা। 

গান শেষ হইয়া গেল। রাজকুমারী তাঁহার ভাসমান পদ্মপলাশগুলির 
পানে চাহিয়া ভাঁবতেছেন-- 


রাজকুমারীঃ দিনের পর দিন...আজকের দিন শেষ হল...আবার কাল আছে...তারপর 
আবার কাল...কালের কি অবাধ নেই_? 

রাজকুমারীর পশ্চাতে অনাতদূরে চতুরিকা আসিয়া দাঁড়াইয়াছল; তাহার হাতে কুন্ডাঁলত 
নিমন্্ণ-লিপি। ক্ষুব্ধমখে একট কটু ইতস্তত কবিয়া সে বাজকুমারীর পাশে আসিল, সোপানের 
পৈঠার উপর পা মায়া বাঁসতে বাঁসতে বাঁলল-_ 

চতুরিকা £ পিয়সাঁহ, অবন্তী থেকে আমন্মণ এসেছে_তোমার জন্যে স্বতন্ত্র 'লাঁপ__ 

43 লাঁপ লইয়া রাজকুমারী উহার জতুমুদ্রা দোৌখলেন, তারপর 
খুলিয়া পাঁড়তে লাগলেন। চতু'রিকা বাঁলয়া চাঁলিল-_ 

চতুরিকাঃ মহারাজ সভা থেকে পাঠিয়ে দিলেন। তাঁরও আলাদা নিমন্্ণ-লিপি এসেছে 
কিন্তু তিনি যেতে পারবেন না। বলে পাঠালেন, তুমি যাঁদ যেতে চাও তান খুব খুশী 
হবেন। 

লাপ পাঠ শেষ করিয়া রাজকুমারী আবার উহা কুণ্ডলাকারে জড়াইতে লাগিলেন; যেন 
চতুিকার কথা শুনিতে পান নাই এমাঁনভাবে জলের পানে চাণৃহয়া রাহলেন। 'কয়ংকাল পরে ঈষং 
িত্ত হাঁসি তাঁহার মুখে দেখা দিল; [তিনি লাঁপ জলে ফেলিয়া দিবার উপক্রম কারলেন। কিন্তু 
ফোলিলেন না। চতুরকার দিকে ফারিয়া অবসন্ন কন্ঠে কাহলেন__ 

রাজকুমারী ঃ পিতা সুখী হবেন? বেশ-যাব। 


িজল্‌ভ-। 


উজ্জায়নীর পূর্ব দ্বার; পুষ্প, পল্লব ও তোরণমাল্যে শোভা পাইতেছে। 
আজ মর্দন মহোৎসব। 


[িতনাটি পথ দয়া শপিপশীলিকাশ্রেণীর মত মানুষ আসিয়া তোরণের রল্্মুখে অদশা হইয়া 
যাইতেছে । রাজন্যগণ হস্তীর গলঘন্টা বাজাইয়া মন্দ-মল্থর গমনে আসিতেছেন; যোম্ধূবেশধারশ 
পদাতি, অশ্ব, এমন কি উষ্ট্রও আছে। মাঝে মাঝে দুএকটি চতুর্দোলা অশসতেছে; সক্ষত্ 
আবরণরে ভিতর লঘু মেঘাবৃত শরচ্চন্দরের ন্যায় সম্ভ্রান্ত আর্যমাহলা। 

একটি দোলা তোরণ মধ্যে প্রবেশ করিল; সচ্গে স্হচর কেহ নাই। দোলার ক্ষণণাবরণের মধ্যে 
এক সুন্দর বিমনাভাবে করতলে কপোল রাখিয়া বসিয়া আছেন; দূর হইতে দৌঁখয়া অনুমান 
হয় ইনি কুম্তলের রাজকুমারণ। 


কালদাস ২২১ 
কাট। 


রাজসভ'র প্রবেশম্বার। দ্বারে মহামল্লী প্রভীতি কয়েকজন উচ্চ কর্মচারী দাঁড়াইয়া আছেন। 
আঁতাথগণ একে একে দুয়ে দূুয়ে আঁসতেছেন, মহামল্মশ তাঁহাদের পদোচিত অভ্যর্থনাপূর্ক 
তিলক চন্দন ও গন্ধমাল্যে ভাঁষত করিয়া সভার অভান্তরে প্রেরণ কাঁরতেছেন। 
নেপথ্যে বসম্তরাগে মধূর বাঁশশ বাঁজতেছে। 


কাট-। 


সভার অভ্যন্তর। বস্তার বেদী ব্যতীত অন্য সব আসনগাঁল ক্রমশ ভারয়া উঠিতেছে। সন্মিধাতা 
1কঙকরগণ সকলকে 'নার্দস্ট আসনে লইয়া "গিয়া বসাইতেছে। উধের্ব মাহলাদের মণ্চেও অল্প 
শ্রোন্রী সমাগম হইতে আরম্ভ করিয়াছে; তবে মহাদেবীর আসন এখনও শুন্য আছে। 


কাট: । 


ক।ঁলিদাসের কুটির প্রাঙ্গণ। কালিদাস সভায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, মালিনী তাঁহার 
ললাটে চন্দন পরাইয়া দিতেছে । মালিনীর চোখদ:ট একটু অরুণাভ। যেন সে লুকাইয়া কাঁঁদয়াছে। 
সে থাকিয়া থাকিয়া দল্তদ্বারা অধর চাঁপয়া ধাঁরতেছে। 

কুমারসম্ভবের পুথি বেদীর উপর রাখা ছল; ত'হা কাঁলদাসের হাতে তুলিয়া 
দিতে দিতে মাঁপনী একটু হাঁসবাব চেস্টা ঝাঁত়া বলিল-- 

মালনীঃ এতাঁদন তুমি আমার কাব ছিলে, আজ থেকে সারা পাঁথবার কাঁব হলে। 

কত লোক তোমার গান শুনবে. ধান ধন্যি করনে-_ 
কালিদাস সলজ্জে একটু হাঁসলেন। 

কালিদাসঃ কী যে বল! আমার কাব্য লেখার চেস্টা বামন হয়ে চাঁদের পানে হাত 

বাড়ানো ।-সবাই হয়তো হাসবে। 
তাঁহার 'বিনয়-বচনে কান না দিয়া মালিনী বাঁলল-_ 
মালনী£ আজ পৃথিবীর যত জ্ঞানী-গুণী সবাই তোমার গান শুনবে, কেবল আমিই 


শ.নতে পাব না 
কালিদাস সবিস্ময়ে চোখ তুলিলেন। 

কাঁলদাসঃ তুমি শুনতে পাবে না'কেন? 

মালন৭ঃ সভায় কত রাজা রাণী, কত বড় বড় লোক এসেছেন, সেখানে আম কে 
কে জায়গা দেবে কাব 

কালিদাসের মুখের ভাব দডঢ় হইয়া উঠিল; তিনি মালিনীর একটি হাত 
নিজের হাতে তুলিয়া ধীর স্বরে রাহলেন__ 

কণলদাস£ রাজসভায় যাঁদ তোমার জায়গা না হয়, তাহলে আমারও জায়গা হবে 

না। এস। 
অধর কাঁপিয়া উঠিল। 


রাজসভা। সকলে স্ব স্ব আসনে বাঁসয়াছেন, সভায় তিল ফেলিবার স্থান নাই। রাজ বৈতাঁলক 
প্রধান বেদীর উপর যান্ত করে দাঁড়াইয়া মহামান্য আতাঁথগণের সাদর সম্ভাষণ গান কাঁরতেছে। 
ণিন্তু সেজন্য সভার জল্পনা গুঞ্জন শান্ত হয় নাই। সকলেই প্রাতবেশর সহিত বাক্যলাপ 
প্রকাশ কাঁরতেছে। 


২২২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


উপরে মহিলামণ্ও কলভাধিণী মাহলাপুজে ভরিয়া উঠিগ্নাছে। কেন্দুস্থলে মহাদেবীগণের 
2৮১৪ 

বৈতালক স্তবগান গাহিয়া চাঁলয়াছে 

সাহিলারকের বেরা জাতে হারের জরি লিজ: 
কুমারীর হাত ধরিয়া হাস্যালাপ কারতে কারতে আসিতেছেন। কুন্তলকুমারীও সময়োচত প্রফুল্পতার 
সহিত কথা কহিতেছেন। মনে হয় উৎসবের আবহাওয়ায় আসিয়া তাঁহার অবসাদ 'কিয়ংপারমাণে 
দূর হইয়াছে। 

তাঁহারা স্বীয় আসনে গিয়া পাশাপাশি বাঁসলেন। রাজবংশজাতা আর কোনও মহিলা বোধ 
হয় আসেন নাই, একা কুন্তলকুমারীই আঁসয়াছেন। সেকালের মাঁহলা-মহলে ববিদ্যা-চ্চার সমধিক 
অসদ্ভাব ছিল বলিয়া অনুমান হয়। তাই যে দুই চারটি বিদূষী নার দেখা দিতেন, তাঁহারা 
'আঁতিমান্রায় সম্মান ও শ্রদ্ধার পান্নী হইয়া উঠিতেন। 

বৈতালিকের স্তুতিগান শেষ হইয়া আসিতেছে। 

মালিনী ভশরু-সসঞ্কোচপদে মাহলামণ্যের দ্বারের কাছে আসিয়া ভিতরে উপক মারল। 
ভিতরে আসিয়া অন্যান্য মাহলাগণের সাঁহত একাসনে বাঁসবার সাহস নাই; সে দ্বারের কাছেই 
ইতস্তত কাঁরতে লাগিল। তাহার হাতে একটি ফুলের মালা ছিল; অশোক ও যথা দিয়া গঠিত; 
খানিকটা লাল, খাঁনকটা সাদা। মালাগাছি লইর়াও দিপদ-_-পাছে কেহ দৌঁখয়া ফেলে, পাছে কেহ 
হাসে। অবশেষে মালনপ মালাটি কৌঁচড়ের মধ্যে লুকাইয়া দ্বারের পাশেই মেঝের উপর বাঁসয়া 
পাঁড়ল। এখান হইতে গলা বাড়াইলে 'নশ্নে বস্তার বেদ সহজেই দেখা যায়। 

বৈতালকের গান শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোর রবে দূন্দভি বাঁজয়া উঠিয়া সভাগ্‌হ মধ্যে 
তুমূল শব্দ তরঙ্গের সষ্টি কারল। 


ওয়াইপ্‌। 


সভা একেবারে শান্ত হইয়া শিয়াছে, পাতা নাঁড়লে শব্দ শোনা য:য়। 

কালিদাস বেদীর উপর বাসিয়াছেন; সম্মুখে উন্মৃন্ত পথ । তিনি একবার প্রশান্ত চক্ষে 
সভার চারিদিকে দূষ্টি নিক্ষেপ কাঁরলেন, তারপর মন্দ্রু কন্ঠে পাঠ আরম্ভ কারিলেন__ 

কালিদাসঃ কুমারসম্ভবম।-- 

'অস্্যন্তরস্যাং দাশ দেবতাত্মা হিমালয়োনাম ন্গাঁধরাজঃ- 

দা লে নারী লি কারি দের 
চাহিয়া আছেন। এ কে? সেই মার্ত, সেই কণ্ঠস্বর! তবে কি-_তবে কি? 

কালিদাসের উদাত্ত কণ্ঠস্বর ক্ষণ হইয়া ভাঁসয়া আসিতে্ছে_ হিমালয়ের বর্ণনা-_ 

কালিদাস £ 'পূর্্বাপরৌ তোয়ানধীবগাহ্য 'স্থিতঃ পাঁথব্যা ইব মানদণ্ডঃ।, 


ণডজল্‌ভ্‌। 


তুষারমৌলণ হিমালয়ের কয়েকাঁট দৃশ্য । দূর হইতে একাঁটি আঁধত্যকা দেখা গেল; তথায় একটি 
ক্ষুদ্র কুটির ও লতাবিতান। পাঁতনিন্দা শিয়া সতীশ প্রাণ বিসর্জন 'দবার পর' মহেশ্বর এই 
শানজন স্থানে উগ্র তপস্যায় রত আছেন। 

কালিদাস শ্লোকের পর শ্লোক পাঁড়য়া চলিয়াছেন, তাঁহার অস্পম্ট কণ্ঠস্বর এই দশাগুলির 
উপর সন্টারিত হইতেছে। 


কাট:। 


রাজসভার দশ্য। 'বিশাল সভা 'চন্রার্পিতবং বাঁসয়া আছে; কািদ'সের কণ্ঠস্বর এই নশরব 
একাগ্রতার মধ্যে মূদশ্গোর ন্যায় মান্দ্রত হইতেছে। 

মাহলামণ্টে কুল্তলকুমারণ তন্দ্রাহতার মত বসিয়া শুনিতেছেন; বাহাজ্ঞান বিরহিত, চক্ষ্‌ নিষ্পলক; 
কখনও কক্ষে করা নিষবাস বাহির হইয়া আসিতেছে, কখনও গড বিয়া অশ্রর ধারা 
নামিতেছে; 'তান জানিতেও পারিতেছেন না। 


কালিদাস ৃ ২২৩ 
ওয়াইশপ্‌। 


[হিমালয়ের আধিত্যকায় মহেশ্বরের কুটির। লতাগ্‌হদ্বারে নন্দী প্রকোষ্ঠে হেমবেত্র লইয়া 
দণ্ডার়মান। বেদশর উপর যোগাসনে বাঁসিয়া মহেশ্বর ধ্যানমগ্ন। 

মহেশবরের আকৃতির সাহত কালিদাসের আকীতির কিছু সাদৃশ্য থাঁকবে; কাব্যে কাঁবর 'নজ 
বৃত্তান্ত যে প্রচ্ছন্নভাবে প্রবেশ করিয়াছে ইহা তাহারই ইঞ্গিত। 

৯১৬ দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া কুল্তল- 
কুমার বাঁলয়া ভ্রম হয়। হস্তে ফুল জল সামধপপূর্ণ পান্ন। 

বেদীপ্রান্তে পেশীছিয়া উমা নতজানু হইয়া মহেশ্বরকে প্রণাম করিলেন। শঙ্কর ধ্যানমগ্ন। 


ডিজল্ভ্‌। 


মেঘলোকে ইন্দ্রসভা। ইন্দ্র ও দেবগণ মূহ্যমানভাবে বাঁসয়া আছেন। মদন ও বসন্ত প্রবেশ 
কাঁরলেন। মদনের কণ্ঠে পুজ্পধনু; বসন্তের হস্তে চৃত-মঞ্জরী। 
ইন্দ্র সাদরে মদনের হাত ধারয়া বাললেন-_ 
ইন্দ্রঃ এস বন্ধু, আমাদের দারুণ বিপদে তুমিই একমান্র সহায়। 
কৈতববাদে স্ফীত হইয়া মদন সদর্পে বাঁললেন__ 
মদনঃ আদেশ করুন দেবরাজ, আপনার প্রসাদে, অন্যে কোন ছার, স্বয়ং 'পিণাক- 
পাণির ধ্যানভঙ্গ করতে পারি। 
দেবতাগণ সমস্বরে জয়ধ্যান করিয়া উঠিলেন। মদন ঈষৎ গ্রস্ত ও চকিত হইয়া সকলের মুখের 
পানে চাহিলেন। সতাই মহাদেবের ধ্যানভঞ্গ করিতে হইবে নাকি ? 


কাট। 
রাজসভা। কাঁলদাস কাব্য পাঠ করিম্া চাঁলয়াছেন 
সকলে রঞ্ধবাসে শুনতেছে। 
হলাম ুস্তলকমারীর অবস্থা পা বহাজানশ্য ভান মতা তাহা লক্ষ 
করিলেন, কিল্তু কিছু না বলিয়া কাব্য-শ্রবণে মন 'দিলেন। 
ওয়াইপ্‌। 


হিমালয় । সমস্ত প্রকীতি শশতজর্জর, তুষার-কঠিন। বৃক্ষ নিষ্পন্ত, 
প্রাণীদের প্রাণ-চণ্টলতা নাই। 


মহেশ্বরের তপোবনের সন্বিকটে একটি শাখাসর্ব্ব বক্ষ" দাঁড়াইয়া আছে। মদন ও বসন্তের 
রহিত জিরার জহি হারে 


| 
দূরে সহসা কোঁকিল-কাকাঁল শুনা গেল। 'হমালয়ে 
অকাল-বসন্ত আঁবর্ভাব হইয়াছে। 


সহসা-হরিতপয়র্ত বনভূমির উপর কিন্বর মিথুন নৃত্যগপত আরম্ভ করিল, পশ-পক্ষী ব্যাকুল 
বিস্ময়ে ছুটাছুটি ও কলকৃজন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রমথগণ প্রমত্ত উদ্দাম হইয়া উঠিল। 

এই আসক রে রত ইলা টাগিদিকে করের বিদাত করিতে জানি 
তারপর ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি রাখিয়া যেন জবলোককে শাসন কাঁরিতে চাঁহল-_“চপলতা কারিও 
না, মহেশ্বর ধ্যানমন্ন ! 

মহেম্বর বেদীর উপর যোগাসনে উপাঁবন্ট। চক্ষু আৃমধ্যে "স্থির, "বাস নাসাভাল্তরচারশী; 
িবাত 'নিচ্কম্প দীপশিখার মত দেহ নিশ্চল। 


২২৪ ' শরাদন্দু অমৃনিবাস 


রুম ঝুম মঞ্জীরের শব্দ কাছে আসিতেছে; উমা যথানিয়ত পৃজার উপকরণ লইয়া আসিতেছেন। 
নন্দী সসম্ভ্রমে পথ ছাড়িয়া 'দিল। 

মহেশ্বরের ধ্যাননিদ্রা ক্রমে তরল হইয়া আসিতেছে; তাঁহার নয়ন পল্লব ঈষং স্ফারত হইল। 

লতাঁবতানের এক কোণে ল.কাইয়া মদন ধনূর্বাণ হস্তে সুযোগ প্রতীক্ষা কারতেছে। পার্বতাঁ; 
আমিতেছেন_এই উপযুস্ত সময়। 

পার্বতী আঁসয়া বেদীমূলে প্রণাম কারলেন, তারপর নতজানু অবস্থায় 'স্মিত-সলজ্জ চক্ষু 
দুটি মহেশ্বরের মুখের পানে তুিলেন। মদনের অদৃশ্য উপস্থাত উভয়ের অন্তরেই চাণ্ল্যের 
সৃস্টি কারয়াছিল; মহাদেবের অরুণায়ত নেত্র পার্বতশর মুখের উপর পাঁড়ল। 
চি প্রতীক্ষা কারতোছল, সাবধানে লক্ষ্য 'স্থর কাঁরয়া সম্মোহন বাণ নিক্ষেপ 

। 

মহেশবরের তৃতীয় নয়ন খুলিয়া গিয়া ধক্‌ ধক কাঁরয়া ললাটবাহ নির্গত হইল-_ কে রে 
তপোবিঘ্যকারণ ! তিনি মদনের দিকে দৃম্টি ফিরাইলেন। 

হরনেন্রজল্মা বাহুতে মদন শস্মণভূত হইল। 

ভয়াব্যাকুলা উমা বেদীমূলে নতজ'নু হইয়া আছেন। মহেশবর বেদীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া 

একবার রুদ্র দৃম্ঠি নিক্ষেপ কাঁরলেন। 
তারপর তাঁহার প্রলয়তকর মূর্তি সহসা শূন্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


কাট: । 


মদনভস্ম নামক সর্গ শেষ করিয়া কালিদাস ক্ষণেকের জন্য নীরব হইলেন; সভাও নিস্তব্ধ 
ঠা রাহল। এতগুি মান্ষ যে সভাগ,হে বসিয়া অছে শব্দ শুনিয়া তাহা বুঝিবার উপায় 
খাহ্‌। 

কালিদাস পদ্াথর পাতা উল্টাইলেন; তারপর আবার নূতন সর্গ পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরলেন। 

, বাতি বিলাপ শানয়া কুন্ত্নুমারলর চক্ষে অশ্রুর ধারা বাঁহল। ভানুমতী আবার নৃতন 

করিয়া কাঁদলেন। দ্বাবপাশ্র্বে মেঝেয় বসিয়া মালিনীও কাঁদল। প্রিয়-বিয়োগে ব্যথা কাহাকে 
বলে এতাঁদনে সে বুঝিতে শিখিয়াছে। 

ব্মে কাব উমার তপস্যা অধ্যায়ে পেশীছিলেন। 


ডিজল্‌ভ্‌। 


হিমালয়ের গহন গগিরিসঙ্কটের মধ্যে কুটির রচনা করিয়া রাজনান্দিনী উমা কঠোর তপস্যা 
আরম্ভ কারয়াছেন। পাঁতিলাভার্থ তপস্যা; পর্ণ--অর্থা আপনা হইতে ঝাঁরয়া পড়া গাছের পাতা 
তাহাও পরবতী আর আহ'র করেন না, তাই তাঁহার নাম হইয়াছে__অপর্ণন। 

কৃচ্ছসাধন বহপ্রবার। গ্রগহ্মের দ্নিপ্রহরে তপঃকৃশা পারবতিশ চার কোণে অশ্ন জবালিয়া 
সধ্যস্থ আসনে বাঁসয়া প্রচন্ড সূর্যের পানে নিষ্পলক চাঁহয়া থাকেন। ইহা পণ্চাশিন তপস্যা । 
আবার শঈতের হিম-কঠিন রান্রে সরোবরের জলের উপর তুষারের আম্তরণ পড়ে; সেই আস্তরণ 
ভিন্ন করিয়া উমা জলমধ্যে প্রবেশ করেন: আকণ্ঠ জলে ডুবিয়া শীতরান্র আতিবাযাহত হয়। সারা 
রাত চন্দ্রের পানে চাহিয়া উমা চন্দ্রশেখরের মুখচ্ছবি ধ্যান করেন। 

এই ভাবে কম্প কাটিয়া যায়। তারপর একাঁদন-_ 

উমার কুঁটিরদ্বাবে এক তরুণ সন্ন্যাসী দেখা 'দলেন; ডাক দলেন-__ 

সন্ন্যাসী £ অয়মহং ভোঃ! 

উমা কুটিরে ছিলেন: তাড়াতাঁড় বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসীঁকে পাদ্য অর্ঘ্য দিলেন। 

সন্ব্যাসীর চোখের দৃন্টি ভাল নয়: লোলপনেন্রে পার্বতিশকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন_ 

সন্নাসীঃ সুন্দরি, তুমি কি জন্য তপস্যা করছ ? 

পার্বতশ নতনয়নে অনচ্চ কণ্ঠে বাললেন- 

পার্বতীঃ পাতি লাভের জন্য। 

সন্ন্যাসী বিস্ময় প্রকাশ কারলেন। 

সম্ল্যাসীঃ কী আশ্চর্য! তোমার মত ভূবনৈকা স্‌ন্দরীকেও পাঁতলাভের জন্য তপস্যা 


কালদাস ২২৬ 


করতে হয়!_কে সেই মূঢড় যে নিজে এসে তোমার পায়ে পড়ে নাঃ তার নাম কি? 


সন্ন্যাসী বিপুল বিস্ময়ের আভিনয় কারয়া শেষে উচ্চ ব্যশা-হাস্য করিয়া উঠিলেন। 

সন্ন্যাসীঃ কী বল্লে-শিব মহেশ্বর! সেই 'দিগম্বর উল্মাদটা-ধে একপাল প্রেত- 
প্রমথ নিয়ে শ্মশানে মশানে নেচে বেড়ায় । তাকে তুমি পাঁতরূপে কামনা কর। হাঃ হাঃ হাই! 

সন্ন্যাসীর বাঞ্গ-বিস্ফুরিত অদ্রহাস্য আবার ফাটিয়া পাঁড়ল। পার্বতীর মুখ ক্রোধে রক্তিম 
হইয়া উঠল; সন্ষ্যাসণর প্রতি একাঁটি জহলল্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া কাহিলেন__ 

পার্বতীঃ কপট সন্ন্যাসী, তোমার এত স্পর্ধা তুমি শিবানন্দা কর!_এখানে আর 


আম থাকব না-__ 
পার্বতী কুটিরের পানে পা বাড়াইলেন। 
1পছন হইতে শান্ত কোমল স্বর আ'সিল-- 
মহেশ্বর£ উমা, ফিরে চাও__দেখ, আম কে! 
উমা রয় চাঁহলেন। যাহা দৌখলেন তাহাতে তাঁহার রোমানটিত তুল খরধর কাপতে 
রাও নিরিহ হরির জা এ হইয়া দাঁড়াইয়া 
ও পা ল্া। 
সন্ন্যাসীর স্থানে স্বয়ং মহে*্বর। তিনি মৃদু মৃদু হ।স্য কারতেছেন। পার্বতীর কণ্ঠ হইতে 
ক্ষীণ বাম্পরুদ্ধ স্বর বাহির হইল-_ 
পারবরতীঃ মহেশ্বর-! 


১৬.। 
[গাররাজ গে হর-পার্বতীর বিবাহ 


আড়ম্বর; হুলস্থ্ল ব্যাপার। পুরন্ধীগণ হুলুধান শঙ্খধ্ডদনি করিতেছেন; দেবগণ 
উরে স্তৃতিগান কাঁরতেছেন; ভূতগণ কলকোলাহল কারিয়া নাচিতেছে। 
বিবাহ মণ্ডপে বর-বধ্‌ পাশাপাশি বাঁসয়াছেন। রাতি আসিয়া মহেশ্বরের পদতলে পাঁড়ল। 
গোর একবার মহেশ্বরের পানে অনুনয়-বাজক অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরলেন। 
আশুতে প্রীত হইয়া কাতর মস্তকে হস্ত রাখলেন; অমনি মদন পুনরজ্জশাবত হইয়া 
যুক্তকরে দেব-দম্পাতির সম্মুখে আবির্ভূত 
বাদ্যেদ্যম, দেবতাদের স্তবগান ও টের কলাননাদ আরও গগনভেদশ হইয়া উাঁঠল। 


দীর্ঘ ডিজল্ভ্‌। 


অবন্তীর রাজসভা। উপারিউন্ত কলকোলাহল রাজসভার ' জয়ধ্ীনতে পর্যবাঁসত হইয়াছে। 
কালিদাস কুমরসম্ভব পর্ব শেষ করিয়াছেন। 

কালিদাসের মস্তকে মালা বার্ধত হইতেছে; ক্রমশ তাঁহার কণ্ঠে মালার স্তৃপ জমিয়া উঠিল। 
তিনি যুক্তকরে নতনেত্রে দাঁড়াইয়া এই সংবর্ধনা গ্রহণ কারতেছেন। 

উপরে মাহলামণ্েও চাণ্চলোর অন্ত নাই। কুঙ্কুম লাজাঞ্জাল পুষ্পঞ্জাীল কবির মস্তক লক্ষ্য 
করিয়া 'নাক্ষপ্ত হইতেছে। মাহলাদের রসনাও নীরব নাই, সকলেই একসঙ্গে কথা কাহিতেছেন। 
সভা ভাঙ্গিয়াছে; তাই মহিলারাও নিজ নিজ আসন ছাড়য়া উঠিয়াছেন কিন্তু আশ. সভা ছাড়িয়া 
যাইবর কোনও লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। ভানুমতও মাতিয়া উঠিয়াছেন, পরম উৎস হভরে 
সকলের স।হত আলাপ করিতেছেন। 

এই প্রমত্ত আনন্দ-অধীর জনতার এক প্রান্তে কুন্তলকুমারী ম্ছাহতার মত বাঁসয়: আছেন। 
তাঁহার বিস্ফারত চক্ষে দৃন্টি নাই, কেবল অধরোষ্ঠ যেন কোন অর্ধোচ্চারিত কথয় থাকিয়া 
থাকিয়া নড়িয়া উঠিতেছে। 

কুজ্তলকুমারী £ আমার স্বামী-__আমার স্বামী-_ 


রর 
॥ 

রর 
রব 


কালদাসের 
মালাটি চক্তাকারে ঘারতে ঘ্বারতে কাঁলদাসের মাথা গাঁলয়া গলায় পাঁড়ল। কাঁব একবার সর্থস্মত 
চক্ষ; উপর দিকে তুলিলেন। 


ডিজলৃভ্‌। 


রাজসভা শূন্য হইয়া গিয়াছে। নীচে একটিও লোক নাই; উপরে একাকিনশ কুল্তলকুমারী 
রত 7 বুজি যা হি 

শগয়াছে। 

সহসা চমক ভাঙ্গিয়া কুল্তলকুমারী দোঁখলেন তানি একা, সকলে চাঁলয়া গিয়াছে। তান 
উঠিয়া দ্বারের 'দিকে চাললেন; সকলে হয়তো তাঁহার ভাব-ীবহলতা লক্ষ্য করিয়াছে; কে কা 
ভাবিয়াছে কে জানে! 

বারের কাছে পেশীছতেই মাঁলনশী চট্‌কা ভাঙিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল, সসম্ভ্রমে বাঁলল-_ 

মালনীঃ দোব, আমার ওপর মহাদেবী ভানুমতীর আজ্ঞা আছে, আপানি যেখানে 
যেতে চাইবেন সেখানে 'নিয়ে যাব! 

কুল্তলকুমারণী নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিছুদূর শিয়া তাঁহার গাঁত 
হাস হইল; ইতস্তত কারিয়া তানি দাঁড়াইলেন, তারপর মালিনীর 'দিকে ফারিয়া 
কুল্তলকুমারণী মহাদেবী ণিজ্করণী? 


০০০-৮০২ পাপ সি রা 
কুল্তলকুমারণ ঃ  তমি-কাবি শ্রীকালিদাস কোথায় থাকেন জানো? 
মাঁলনী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিল; কিন্তু সহজ সন্দ্রমের সরেই বলিল-_ 
মালনীঃ হাঁ দো, জানি। ৮ 
আগ্রহের কাছে সঙ্কোচ পরাভূত হইল, কুল্তলকুমারী আর 
আসলেন 


কুষ্তলকুমারীঃ কোথায় থাকেন তান ? 
মালিনীর মুখে একটু হাঁসি খোঁলয়া গেল 
মালনীঃ 'সিপ্রা নদীর ধারে নিজের হাতে কৃ'ড়েঘর তোর করেছেন, সেইখানেই তান 
থাকেন। তাঁর খবর নিয়ে আপনার কি লাভ দোঁব১ কবি বড় গরীব- দীনর্দারদ্র, কিন্তু 
তান বড় মানুষের অনুগ্রহ নেন না। 
কুল্তলকুমারণ আর এক পা কাছে আসিলেন 
কু্তলকুমারীঃ তবে 'কি-তুমি কি- তাঁর সঙ্গে 'কি তোমার পারিচয় আছে ? 
ধতন্ত হাসিতে মাঁলনীর অধরপ্রান্ত নত হইয়া পাঁড়ল 
মাঁলনীঃ আছে দৌব- সামান্যই। 'তনি মহাকাঁব, মাঁলনী--তাঁর সঙ্গো আমার 


কালদাস ২২৭ 
কুন্তলকুমারীঃ [তান- আমার স্বামী। 


অতীক্তে মস্তকে প্রবল আঘাত, পাইয়া মানুষ যেমন ক্ষণেকের জন্য ব্াম্তিত্রষ্ট 
হইরা বার, মালনপরও তপ হইল। সে বিহবলভাবে চাহিয়া বলিল- 
মালিনীঃ স্বামী-স্বামী! 
তারপর ধা খে ডাহা উপল ফিরিয়া আলিল। দে উম চক 
মুদত করিয়া অস্ফন্ স্বরে বালল-_ 
মালিনীঃ ও- স্বামী! তাই! বুঝতে পেরোছি_এবার সব বুঝতে পেরোঁছ। দেবি, 
তিনি আপনার স্বামী, বুঝতে পেরোছি। তা, আপাঁন তাঁর কাছে যেতে চান? 
কুন্তলকুমারণ ঃ হ্যাঁ, আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চল। 
মালিনার বরের ভিতরটা শব সর মত মাইয়া উঠতো, 
সে একট: ব্যশা না করিয়া থাকিতে পারল 
মালিনী ঃ টনি নাজাতের লেনে পাও নার মোরা জানে? 
সে একটা খড়ের কৃ'ড়েঘর.. ররর রড হরর এসব কি আপনি 
9৮৮, এরি ররর রা [তান 
ভয় না। 
ব্গ্রভীবে হাতের কঙ্কণ খুলিতে খুঁজিতে বাঁললেন-_ 
কু'্তলকুমারী£ তুমি বুঝতে পারছ না-আম যে তাঁর স্বী-সহধার্মণী। এই নাও 
পুরস্কার । দয়া করে আমাকে তাঁর কুঁটিরে নিয়ে চল। 
কুন্তলকুমারখ কঙ্কর্ণাট মািনীর হাতে গণুজিয়া দিতে গেলেন, মালিনী 
লইল না, 'বতৃফার সাহত হাত সরাইয়া লইল; 'ফিকা হাসিয়া 
মাঁলনীঃ থাক, দরকার নেই; এইটুকু কাজের জন্যে আবার পুরস্কার কিসের? আসুন 
আমার সঙ্গে । 
রাজকুমারীর জন্য প্রতীক্ষা না কাঁরয়াই মালিনী চাঁলতে আরম্ভ কারল। 


ওয়াইপ্‌। 


কালিদাসের কুটির প্রাঙ্গণ । কুল্তলকুমারশকে সঙ্গে লইয়া মালিনী বেদীর সম্মখে আঁসয়া 
দাঁড়াইয়াছে। কালিদাস নাই; ০11৮ 554 যেন কাব ক্লাল্তভাবে 
এই সম্মানের বোঝা এখানে ফেলিয়া 'গিয়াছেন 
নিন নিজেকে তনেকটা মালাই তাহার মুখের ভাষ দ়। 
কুষ্তলকুমারণ যেন স্ব্নলোকে বিচরণ কাঁরিতেছেন। 
মাঁলনশ ঘরের উদ্দেশ্যে ডাকিল-_ 
মালনীঃ কাঁব--ওগো কাব, তুমি কোথায় ? 
রি নর সিটন কুল্তলকুমারণী শাঙঞ্কিত দশননেতে মাঁলিনশর 
পানে | 
মালাগুঁল জড়াজাঁড় হইয়া বেদীর উপর পাঁড়য়াছল। তাহার মধ্য হইতে 


রর 


২২৮ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


কুন্তলকুমারশঃ কোথায় 1তাঁন ? 

মাঁলনী সবই লক্ষ্য কারয়াছিল; বাঁঝ তাহার মনে একটু অনুকম্পাও জাগিয়াছল। সে 
আম্বাস 'দবার ভঙ্গীতে কথা বাঁলতে বাঁলতে বাহির হইয়া গেল। 

মাঁলনীঃ তুমি থাক, আম দেখাঁছ। বুঝ নদীতে স্নান করতে গেছেন। 

মাঁলনশ চলিয়া গেলে রাজকুমারী হাতের মালাটি কুমারসম্ভবের পাথর উপর রাখলেন; 
তারপর আর আত্মসম্বরণ কাঁরতে না পাঁরিয়া পণ্াথর উপর মাথা রাখয়া সহসা কাঁদয়া উঠিলেন। 


কাট: 


সপ্রার তার। কালিদাস একাক জলের ধারে বাঁসয়া আছেন; মাঝে মাঝে একটি ন্যাঁড় 
কুড়াইয়া লইয়া অলস-হস্তে জলে ফোঁলতেছেন। র:জসভার উত্তেজনা কাটিয়া গিয়া বনঃসঞ্গ জীবনের 
শুন্যতার অনুভূতি তাহার অন্তরকে গ্রাস কাঁরয়া ধারয়াছে। তাহার অন্তল্লোকে শ্রান্ত বাণ? 
ধনিত হইতেছে-_ 
কেন কিসের জন্য? কাহার জনা 2 
মাঁলনশ নঃশব্দে তাঁহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল; কছংক্ষণ নীরব 
থা'কয়া হুস্ব-কণ্ঠে ডাকিল__ 
মালিনীঃ কাঁব' 
কালিদাস চমাঁকয়া মুখ তুলিলেন। 
কাঁলদাস £ মান"! 
মালিনীঃ ফি ভাবা হচ্ছিল 2 
কাঁলদাস একটু চুপ করিয়া রাঁহলেন। 
কালিদাস ঃ ভাবাছলাম-_-অতাঁতের কথা। 
মালিনী কালদাসের পাশে বাঁসল। 
মালনীঃ কিন্তু ভাবনা সখের নয়_ কেমন 2 
কাঁলদাস£ (ম্লান হাসিয়া) না. সুখের নয়। কিন্তু এ জগতে সকলে সুখ পায় না 


মাঁলনী। 
মালিনী বহমানা 'সপ্রার জলে একটি নুঁড় ফোলল। 
মাঁলনীঃ না, সকলে পায় না: কিন্তু তুমি পাবে। 
কালিদাস ভ্রু তুলিয়া মালিনীর পানে চাহিলেন, তারপর মদ. হাসিয়া মাথা নাঁড়লেন 
কালিদাসঃ কার্তি যশ সম্মানতাতে সুখ নেই মালিনী, সুখ আছে শুধু প্রেমে 
মালিনীর মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল; সে কালিদাসের প'নে একবার চোখ পাতিয়া 
যেন তাঁহাকে দৃঞস্টি-রসে অভিষিন্ত করিয়া দিল। তারপর মৃখ টাপিয়া বাঁলল-_- 
মাঁলনী£ প্রেমে জবালাও আছে কাবি। নাও, ওঠ এখন: তোমাকে ডাকতে এসোছলুম। 
একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-__ 
মালিনী উঠিয়া দাঁড়ীইল। 
কালিদাসঃ ও-কে তান? 
মাঁলনী£ আগে চলই না, দেখতে পাবে। 
কাঁলদাসও উঠিবাব উপরুম কাঁরলেন। 
সিপ্রাব পরপারে সূর্যদেব তখন 'দিগ্বলয় স্পশ কবিতৈছেন। 


কাট । 


প্রাঙ্গণ-দ্বারে পৌঁছয়া, কালিদাস দ্বার ঠোঁলিয়া ভিতবে প্রবেশ কারলেন: মালিনশ কিন্তু 
ভিতরে আসল না, চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। কালিদাস তহার 'দকে ফিরিয়া চক্ষের 
সপ্রশ্ন হীঙ্গতে তাহাকে ভিতরে আসিবার অন্ঃজ্ঞা জানাইলেন, মাঁলনশ কিন্তু অধর চাঁপিয়া 
একটু 'ফিকা হাসিয়া মাথা নাঁড়ল। 

এই সময় কুঁটিরের ভিতর হইতে শঙ্খধদান হইল । কালিদাস মহাঁবস্মযে সেই দিকে িরিলেন। 


কালিদাস ২২৯ 


মাঁলনী এই অবকাশে ধণরে ধীরে দ্বার বন্ধ কাঁরয়া দিল; তাহার মুখের ব্যথা-বিম্ধ হাঁস কবাটের 
অড্ড়ালে ঢাকা পাঁড়য়া গেল। 

ওঁদকে কালিদাস দ্রুত অনসান্ধৎসায় কুটিরের পানে চলিয়াছলেন-_তাঁহার ঘরে শঙ্খ বাজায় 
কে? সহসা সম্মুখে এক মুর্তি দেখিয়া তান স্থাণুবং দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। এ কি! 

কুটির হইতে রাজকুমারী বাঁহর হইয়া আসতেছেন; গললগ্নীকৃত অণ্চলপ্রান্ত, এক হস্তে 
প্রদীপ, অন্য হস্তে মালা। কালিদাসকে দেখিয়া তাঁহার গাঁত *লথ হইল না; 'স্থরদৃষ্টিতে স্বামীর 
মুখের পানে চ:হিয়া ?তানি কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চোখ দুটিতে এখন আর জল নাই; অধর 
যাঁদও থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠতেছে, তবু অধরপ্রান্তে যেন একটু হাঁসর আভাস 'নিদাঘ- 
বদ্যতের মত স্ফুরিত হইতেছে। তিনি প্রদীপটি বেদীর উপর রাখলেন, তারপর দুই হাতে 
স্বামীর গলায় মাল! পরাইয়া দয়া নতজানু হইয়া তাঁহার পদপ্রান্তে বাঁসয়া পাঁড়লেন; অস্ফুট 
কন্ঠে বাললেন-_ 

কু্তলকুমারা ঃ আর্ধপুত্র - 

কালিদাস জড়মৃর্তির মত দাঁড়াইয়া ছিলেন; যাহা কঞ্পন।রও অতগত তাহাই চক্ষের সম্মুখে 
ঘঁটিতে দেঁখয়া তাঁহার চিন্তা করিবার শীস্তও প্রায় লেপ পাইয়াঁছল। এখন তিনি চমকিয়া চেতনা 
টা পাইলেন; নত হইয়। কুমারীকে দুই হাত ধরিয়া তুঁলিবার চেষ্টা কাঁরয়া বিহবলকন্ঠে বালিতে 

গলেন-_ 

কালিদাস £ দেবি-_দোব_না না এ ক-_পায়ের কাছে নয় দোব-_ 

কুন্তলকুমারী স্বামীর মৃখের পানে মুখ তীলয়া দেখিলেন, সেখানে ক্ষমা ও প্রীত ভিন্ন আর 
কিছুরই স্থান নাই, এতটুকু আভমান পর্যন্ত নাই। যে অশ্রুকে তিনি এত যত্কে চাঁপিয়া রাখিয়া 
ছিলেন তাহা আর বাঁধন মানতে চাহল না, বাঁধ ভাঙিয়া বাঁহর হইবার উপক্রম কারিল। 

কালিদাস তাঁহাকে হাত ধারয়া তুলিতেই দু'জনে মুখোমহীথ দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহা- 
কালের মন্দির হইতে সন্ধারাতির রন ভাঁসয়া আসল । 


ডিজলভ্‌। 


কিছুক্ষণ ক।টিয়াছে। ভাব-প্লাবনের প্রথম উদ্দাম উচ্ছহাস প্রশামত হইয়াছে। উভয়ে বেদীর 
উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন: তাঁহাদের হাত এখনও পরস্পর 'নব্ধ। 

কাঁলদাস মিনতি কারয়া বাঁলতেছেন-_ 

কাঁলিদাসঃ কিন্তু দেবি, এ যে অসম্ভব । এই দীন কুটরে--া না তা হতে পারে না 

কুন্তলকুমারশ £ যেখানে আমার স্বামী থাকতে পারেন সেখানে আমও থাকতে পারব। 

কালিদাস £ না না. তুমি রাজার মেয়ে 

কুন্তলকুমারীঃ আমার ও পাঁরচয় আজ থেকে মুছে গেছে এখন আম শুধু মহাকাঁব 
কালিদাসের স্ত্রী। 

কলিদাসের মুখে ক্ষোভের সাঁহত আনন্দও ফংটিয়া উঠিল 

কালিদাস £ িন্তু-এই দারিদ্যু- তুমি সহ্য করতে "পারবে কেন? চিরাঁদন 'বিলাসের 

মধ্যে পালিত হয়েছ-_রাজদুহতা তুঁমি-_ 
কুন্তলকুমারী ঈষৎ ভ্রভঙ্গ কারয়া চাহলেন 

কুন্তলকুমারী£ আর্ধপূত্র আপনার উমাও তো রাজদুহিতা--গিরিরাজ সুতা; কিন্তু 

কৈ তাঁকে মহেম্বরের দীনকৃটিরে পাঠাতে আপনার তো আপাতত হয়নি! তবে 2 
কালিদাসের মুখে আর কথা রাঁহল না...রাজকুমারীর দক্ষণ হক্তাঁট ধীরে ধরে 
উঠিয়া তাঁহার বামস্কন্ধের উপর আশ্রয় লইল। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে; সপ্রার পরপারে দিগন্তের অস্তচ্ছটা ক্রমশ মেদূর হইয়া আিতেছে। 
সেই দিকে চাহিয়া কালিদাস সহসা-নিস্পন্দ হইয়া রাহলেন। কুমারীও কালদাসের দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া সেই দিকে দৃন্টি ফিরাইলেন! 

এক শ্রেণী উন্ট্র 'সিপ্রার কিনারা ধরিয়া চাঁলয়াছে। 
কূম'রী কালিদাসের পানে একাঁট অপাঞ্গ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন; 'নিরীহভাবে প্রশ্ন কারলেন-_ 


কুন্তলকুমারীঃ ও কী আর্ধপূত্র ১ 


২৩০ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


কাঁলদাসের মুখেও একটু হাঁস খোঁলয়া গেল; তিনি গম্ভীর হইয়া বাললেন_- 
কালিদাসঃ ওর নাম- উচ্ট! 
কুন্তলকুমারী ঃ লক 
কালিদাস তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন কারলেন। 

কালদাসঃ না না উদ্ট নয়, উচ্ট নয়-উ্র!! 

উভয়ে একস বলহাসয করিয়া উিলে। রাজকুমার বে-হস্তি কক পরত উদিয়াছিল 
তাহা ক্রমে কালিদাসের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া লইল। কালিদাসও কুমারীর মাথাটি নিজের বুকের 
উপর বলে চাশিয়া ধরিয়া উধের্ব আকাশের পানে চাঁহলেন। 

পূর্ব দিগন্ত উদ্ভাসত করিয়া তখন বসন্তপ্ঠীর্ণমার চাঁদ উঠিতেছে। 

এইর্‌পে এক মধূুপযার্ণমার তিথিতে স্বয়ম্বর সভায় যে কাহনণ আরম্ভ হইয়াছিল, আর এক 
পর্ণমার সন্ধ্যায় সিপ্রাতীরের পর্ণকুটিরে তাহা পাঁরসমাপ্তি লাভ কাঁরল। 


ঘবনিকা 


বত্জজভ্নক্্ 


ফেড্‌ ইদূ। 


সকালবেলার কাঁলকাতা। বেলা আন্দাজ ন'টা। চায়ের দোকানের ভিড় কাঁময়া গয়াছে ; 
মাঁনহারীর দোকানপাট খুলতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। মেস্‌-হোস্টেলের ঠাকুর-চাকর ব্যক্ত- 
সমস্তভাবে বাজার কায়া ফারতেছে। শ্রাবণ মাস: কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বাচ্ট হইয়া 
আবার রোদ উঠিয়াছে। ভিজা ফন্টপাথ পথচারীর পায়ে পায়ে শুকাইয়া উঠিতেছে। 

কলেজ স্ট্রীটের মত বড় রাস্তার উপর প্রকাণ্ড একাঁট দোকান। বাঁড়াট দ্বিতল. 
দুইতলার মাঝখানে কার্নসের উপর তিন ফুট উত্চু সোনালপ অক্ষরে লেখা আহে- মনোহর 
ভান্ডার। উপরে সার সার জানালা; নীচে দরজার দুই পাশে দুইটি জানালা । সদর 
দরজাটি খুব চওড়া; ঘষা কাচের কবাট, দরজা হইতে দুই ধাপ নাময়া ফুটপাথ । 

ঠিক দরজার সামনে ফুটপাথের উপর একটি ক্ষুদ্র গর্ত আছে। এই গর্তাটকে গাব, 
কারয়া [নিম্নশ্রেণীর কয়েকটি ছেলে মারঝেল খোঁলতেছে। তাহাদের সকলেরই বয়স পনেরো 
বছরের নীচে; গায়ে ময়লা ছেড়া জামা-কাপড়, কেউ বা স্রেফ একটি হাফ-প্যান্ট পারয়া 
আছে। কাহারও মুখে হাঁস নাই; সকলে গম্ভীরভাবে খেলায় মশ্ন। 

যে ছেলোট এই দলের সর্দার তাহার নাম কার্তক। কালো শীর্ণ ছেলোট, দোখলে 
আনে হয় দু'বেলা পেট ভাঁরয়া খাইতে পায় না; কিল্তু মুখেচোখে চোখা বৃদ্ধি জবলজঙল 
করিতেছে। শুর্স গভীর ক্নঃসংবোগে মার্বেল খোঁলতেছে. দলের ছেলেদের প্রয়োজন মত 
শাসন কারতেছে, আর তাহার মুখ দয়া চাপা আওয়াজ বাহির হইতেছে--চকা 'চিকা 
বৃমৃ! কবে কোন গ্রামোফনের দৌকাদনর সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে বিলাতী রেকর্ড শ.নিয়া- 
শছল, সেই গানের একাঁট পদ তাহার মাস্তজ্কে ছাপ মারিয়া দয়াছে-চকা চিকা বৃমূ! 

ইতিমধ্যে মনোহর ভাশ্ডারের দ্বার খুলিয়াছে: কাউণ্টারে যে সব কর্মচারী কাজ করে 
তাহারা একে একে আঁসয়া প্রবেশ করিতেছে । একজন উীর্দপরা চাকর, কাঁধে ঝাড়ন ও 
হাতে িজবোডেরি কয়েকটি ফলক লইয়া বাহর হইয়া আসিল: অত্যন্ত অবহেলাভরে 
উড ০০১০ 
কোনটিতে লেখা আন্ছ-_শবলাতী প্রসাধন দ্রব্য. কোনাটিতে_'ফাউন্টেন পেনের কাল 
অমাবস্যা কোনটিতে-_বলাতা কাচের বাসন" ইত্যাদি। 

কাঁর্কের দল খেলিয়া চাঁলয়াছে; পাঁথকদের যাতায়াতের ভিতর দিয়া তাহাদের 
পাথরের গুলি ছুটিতেছে; গুল খেলার 'বিচিন্র পাঁরভাষা মাঝে মাঝে তাহাদের ম.খ দয়া 
বাহির হইতেছে_-গাবু! ণপল!' 'নট্‌ কিচ্ছু!" কার্তকের গলায় অন্তগ্ঢ় আওয়াজ 
হইকুতছে_চিকা চিকা বুম !! 

মনোহর ভাণ্ডারের ম্যানেজার নীলাম্বরবাবু বাহির হইয়া আসলেন, তাঁহার হাতে 
একটি 'পিজবোর্ডের ফলক। নশলাম্বরের বয়স পশণ্টাশের কাহাকাছি. ঘিয়ে ভাজা চেহারা 
-অত্যন্ত ঝানু লোক। তাঁহার একটি স্নায়াবক দুর্বলতা আছে, থাকিয়া থাঁকয়া বাম 
চক্ষ;টি নাচিয়া উঠিয়া বন্ধ হইয়া যায়, মনে হয় তান চোখ টিপিতেছেন। 

ফলকাঁট 'তনি দরজার গায়ে টাঙাইয়া 'দিলেন। দেখা গেল তাহাতে লেখা আছে-_ 

নূতন কর্মচারী চাই। 

ভিতরে অনুসন্ধান করহ। 

ফলক ঝুলাইয়া 'দিয়া নীলাম্বর ক্লীড়ারত বালকদের 'দকে ফিরিলেন, ঘোর বিদ্বেষপূর্ণ 
চক্ষে তাহাদের 'নরণক্ষণ কারিয়া 'খিশ্চাইয়া উঠিলেন-__ 

নীলাম্বর£ আরে গেল যা! ঠিক দরজার সামনে তোদের খেলবার জায়গা ! বেরো বেরো. 
দুনিয়ার জঞ্জাল সব। ধাপার গাঁড় তোদের এখনও নিয়ে যায়ান কেন- আঁ! (নশলাম্বর 
চক্ষু স্পন্দিত কারলেন) বেরো দূর হ' ছোটলোকের ছেঁড়া সব__ 


২৩৪ শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


কার্তক ও তাহার দল নিজ নিজ গৃি হাতে লইয়া এমন সতর্কভাবে দাঁড়াইয়া রাহল 
যে নীলাম্বর যাঁদ কেবলমাত্র বাক্যবল প্রয়োগে সন্তুষ্ট না হইয়া বাহুবল প্রয়োগে অবতীণর্ণ 
হন তাহা হইলে তাহারা আঁচরাং সরিয়া পাড়বে, কিন্তু তাহা না করা পযন্ত এমন সংন্দর 
গাবু ছাড়িয়া তাহারা কিছুতেই অন্যত্র যাইবে না। যা হোক, নীলাম্বর আর আঁধক হাঙ্গামা 
না কাঁরয়া ভিতরে চারা গেলেন। ছেলেরা তখন কার্তিকের পানে তাকাইল। উত্তরে কার্তক 
দঢ়ভাবে ঘাড় নাঁড়ল। 

আবার খেলা আরম্ভ হইল। 

ক্যামেরা তখন দরজা দয়া দোকানের 'ভতর প্রবেশ কারিল। 


ডিজল্‌ভ-। 


দোকান ঘরাঁট খুব বড়, এমপোরায়ম জাতীয় িলাতশ দোকানের মত সাজানো । তনাঁট 
দেয়াল ঘিরয়া কাঠের কাউন্টার চাঁলয়া গিয়াছে. 1পছনে প্রায় ছাদ পর্যন্ত উশ্চু আলমারি 
_ পণ্াদ্রব্যে ঠাসা । ঘরের মাঝখানেও ইতস্তত কাচের শো-কেসে শোৌঁখন পণ্যদ্বব্য সাজানো 
রাহয়াছে। সদর দরজার বাম পাশে স্বত্বাধকারধর আফস ঘর; ডান পাশ দিয়া প্রশস্ত 
1সপড় উপরে উঠিয়া শিয়াছে। 'সিশাড়র রোলংয়ের নিম্নতম স্তম্ভে ইংরেজীতে লেখা- 
[701১116001. স্তম্ভের নচে মেঝের উপর কয়েকটি চায়ের প্যাকেট উপরাউপার সাজানো, 
তাহার উপর দিয়া কেবল এ 7১০01১760০1 কথাটি জাঁগিয়া আছে। 

দোকানে এখনও খাঁরম্দার আসিতে আরম্ড করে নাই; কাউপ্টারের পিছনে গাটচারেক 
কর্মচারশ একত্র হইয়া নিজেদের মধ্যে গুজগৃজ- কাঁরতেছে। 

প্রথম কর্মচারীঃ আর কি, এবার পাততাঁড় গুটোও। আমাদের অন্ন উঠল। 

দ্বিতীয় কর্মচারী £ ক নতুন কিছু হয়েছে নাক? 

প্রথম কর্মচারী ঃ দেখোনি £ বাইরে ইস্তাহার টাঙানো হয়েছে_ নতুন কর্মচারী চাই। 
বড়ো কর্তার আমলের সাবেক যারা ছিল তারা তো সব 'বিদেয় হয়েছে, এবার আমাদের 
পালা-- 

তৃতীয় কর্মচারী £ নতুন মালিক. চাকরও রোজ নতুন চাই! তা আমার তো মোটে এক 
মাসের চাকার। যায় যাবে। 

এই সময় সদর দরজা "দয়া একটি বদ্ধ খাঁরন্দার প্রবেশ করিলেন। বৃম্ধের বেশভূষা 
একটু অদ্ভুত-_গায়ে একটি প্রীচখন ওয়াটার প্রুফ. মাথায় মাঁস্কক্যাপ, চোখের কালো চশমা 
মুখের উধর্বভাগ প্রায় ঢাকিয়া রাঁখয়াছে। কর্মচারীরা তাহাকে লক্ষ্য কারল,. কিন্ত গ্রাহ্য 
না কাঁরয়া পূর্ববৎ ফুসফস্‌ কাঁরয়া চাঁলল। একজন বয়স্থ কর্মচারশ মাথা নাঁড়য়া বালল-_ 

চতুর্থ কর্মচারণ £ 'বালবপত্তর দেখাছ আমাকেই শোঁকাবে। আঁমই তোমাদের মধ্যে 
সবচেয়ে পুরোনো, তিন'মাস চাকার করাছি। 

1দ্বতীয় কর্মচারখঃ কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম! 

প্রথম কর্মচারী ঃ কর্তা না হাতী--ও গোবর গণেশের মাথায় কি কিছু আছে। আসলে 
এঁ মিটমিটে শয়তান, এঁ ভজে বেরালাট. ফিনি কথায় কথায় চোখ মারেন (চোখ টিঁপিয়া 
দেখাইল) সব তাঁরই প্যাঁচ। এই বলে দল দেখো তোমরা, ম্যানেজার হয়ে ঢকেছে-_ 
ফাল হয়ে বেরুবে। 

সকলেই গম্ভরভাবে ঘাড় নাঁড়ল। 

চতুর্থ কর্মচারী ঃ আশ্চর্য নয়। এই যে ঘন ঘন লোক বদল করছে এর মধ্যে কোনও 


খাঁরদ্দারঁটি অধখরভাবে কাউপ্টারের উপর একটি পয়সা দিয়া টোকা 'দিতেছেন। 


বজয়লক্ষনী ২৩৫ 


প্রথম কর্মচারী মুখ ব্যাজার কাঁয়া তাঁহার 1দকে গেল: বৃদ্ধ পয়সাটি তাহার সম্মুখে 
ফোঁিয়া দয়া কড়া সুরে বাললেন-__ 

বম্ধঃ এক পয়সার নাস্য। 

যারমের ছুটির মত, আঙ্গুল দিয়া পরসাটি বচ্ের দিকে গিরাইযা "দিয়া কর্মচারা 
তাঁচ্ছল্যভরে মুখ বিকৃত কারল 

প্রথম কর্মচারী £ ৮৮188 য নি 

বৃদ্ধের মাথায় বোধ করি 'ছিট আছে; 'তাঁন চশমা কপালে তুলিয়া ক্ষণেক কর্মচারীর 
পানে কউ মট কাঁরয়া তাকাইলেন, তারপর আবার চশমা যথাস্থানে নামাইলেন। 

ঝ্দ্ধঃ ক! পাওয়া যায় না। আম চীল্পশ বছর ধারে এই মনোহর ভান্ডার থেকে 
নাঁস্য নাচ্ছ আর বললে ক না পাওয়া যায় না? 

বরান্ত দমন কাঁরয়া ধৈর্য সহকারে কর্মচারণ বাঁলল-_ 

প্রথম কর্মচারী£ আরে মশায়, সোঁদন আর নেই। আগে শুনোছি বুড়ো মাঁলকের 
আমল এক পয়সার নাস্য, দু'পয়সার পেন্বসল্‌, [তিন পয়সার জৃতোর ফিতে পাওয়া 
যেত; এখন নতুন কর্তার আমলে সে সব বদলে গেছে। দুন্ডার পয়সা দামের মাল দোকানে আর 
রাখা হয় না। 

বৃদ্ধ আবার চশমা তুলিয়া কর্মচারীকে তাঁব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ কাঁরলেন, তারপর 
চশমা নামাইয়া ক্রুদ্ধভঙ্গীতে পয়সা তুলিয়া লইলেন। 


কাট: । 


মনোহর ভাপ্ডারের বাহরে রাস্তার অপর পারে একাঁট লাল রশ্গের ফায়ার-আযালার্ম 
স্তম্ভ আছে; সেই স্তম্ভের পাশে দাঁড়াইয়া একাঁট যুবক একদৃষ্টে মনোহর ভান্ডারের দিকে 
তাকাইয়া আছে। তাহার ?পছনে এক সার ছোট ছোট দোকান ঘর বন্ধ রাঁহয়াছে; তাহাদের 
মাথার উপর লম্বা বোর্ড টাঙানো- দোকান ভাড়া দেওয়া যাইকে। 

যুবকের নাম বিজয়। সুদর্শন চেহারা কিন্তু বেশবাস অত্যন্ত মামুল, এমন কি 

পারচায়ক বঁলিলেও চলে। সে দ্রুতপদে রাস্তা পার হইয়া মনোহর ভান্ডারের 

সম্মুখে উপস্থিত হইল। কার্তকের দল তখনও অনন্য মনে মার্বেল খোলিয়া চলিয়াছে। 

কর্মথাঁলর ফলকটি আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়া বিজয় সচকিতভাবে চারাদকে 
তাকাইল, তারপর চট কারিয়া ফলকটি উন্টাইয়া 'দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার উপক্রম 
করিল। দেখা গেল, ফ'লকের উল্টা পিঠে লেখা আছে-_ 

সাবু 
স্বয়ং বাদশা আলমগণর ব্যবহার কারতেন। 

বিজয় যে সময় স্বার "দয়া প্রবেশ কাঁরল ঠিক সেই সময় বৃদ্ধ খাঁরদ্দারটি সবেগে 
বাঁহর হইয়া আসিতোছলেন; দু'জনের ঠোকাঠুকি হইয়া গেল। বিজয় মাপ চাঁহল, [কল্তু 
বধ কোনও দিকে দৃূকপাত না কাঁরয়া চাঁলয়া গেলেন। 

ভিতরে 'গয়া বিজয় দরজার সম্মখেই দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। প্রকান্ড ঘর; দরে খারদ্দার 
সম্বন্ধে একান্ত উদাসশন কর্মচারীরা নিজেদের মধ্যে [িস্ফাস- কারতেছে। কাহার কাছে 
অনুসন্ধান কারতে হইবে বিতে না পারির়া শবজয় চারাদকে তাকাই হোসশভারচ্তছে 
1১1০1১76101 কথাটি তাহার চোখে পাঁড়ল। 

বিজয় একটু দ্বিধা করিয়া সিশড় দিয়া উঠিতে আরম্ড কাঁরল, ভাবিল একেবারে 
মালিকের সচ্গে দেখা করাই ভাল। কয়েক ধাপ উঠিবার পর সে দোঁখল, সিশড় 'দিয়া একাট 
তরুণী নামিয়া আনসিতেছেন। তরুণশীট দেখিতে স্মন্দরশ; হাতে দু'্খানি বই; পাঁরধানের 
কাপড়-চোপড় দোখিতে সাদাসিধা হইলেও মূল্যবান! তরুণণ বিজয়কে সোপান আরোহণ 
করিতে দেখিয়া বিস্ময়ে চক্ষু িস্ফারিত কাঁরলেন। 


২৩৬ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


বিজয় ভাল ছেলে, সে তরূণণকে এক নজর দোঁখয়া লইয়া সম্ভ্রমের সাহত পাশ কাটাইয়া 
উপরে উঠিতে লাগিল। তরুণী কিন্তু বড় বড় চক্ষু; মোঁলিয়া তাহাকে দোঁখতেই লাগিলেন; 
বিজয় যখন তাহাকে ছাড়াইয়া' উপরে উঠিল তখন 'তাঁনও ঘাঁরয়া দড়াইয়া তাহার পানে 
চাহয়া রাহলেন। 

ধবজয় 'সপড়র মোড় ঘুঁরিয়া দু'ধাপ উঠিয়াছে এমন সময় তরুণীর কণ্ঠস্বর আসল-_ 

তরদ্ণীঃ শুনুন 

[বিজয় থামিয়া নীচের দিকে তাকাইল। তরুণীর দখম্ট যে অস্বস্তিকরভাবে তাহাকে 
অনুসরণ কাঁরয়াছে তাহা সে সর্বাষ্গ দিয়া অনুভব কাঁরতোছল। ভ্রু ঈষৎ কুণ্টিত করিয়া 
সৈ বালিল-_- 

বিজয়ঃ আমাকে বলছেন ? 

তরণীঃ হ্যাঁ। আপাঁন কোথায় চলেছেন 2 

িজয়ঃ (বিরসকণ্ঠে) দেখতেই পাচ্ছেন ওপরে যাচ্ছি। 

তরুণশর দৃষ্টি খর হইয়া উঠ্ঠিল। 

তরুণীঃ তা দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ওপরে আপনার কি দরকার ১ 

বিজয়ের একটু রাগ হইল; সে ভাবল তরুণশীটি দোকানের একজন বড়-মানুষ ক্রেতা, 
টিরেরজার রর রাদ্র রর নার দরকার 
(৩ ! 

বিজয় £ দরকার কিছু আছে বৈকি। কিন্তু সে খবরে আপনার কি দরকার হ্রানূতে 
পারি কি? 

তরুণণীঃ আমার দরকার এই যে ওপর তলায় আম থাকি। 

বিজয় 'কছক্ষণের জন্য স্তব্ধ হইয়া গেল. তারপর কয়েক ধাপ নামিয়া আঁসয়া তবণণর 
কছে দাঁড়াইল। 

বিজয়ঃ মাপ করবেন. আমার ধারণা ছিল দোকানের মালিক ওপরে থাকেন। 

তরুণী£ আম দোঝানের মালিকের মেয়ে। 

বিজয় ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাঁহয়া রাহল: দোকানের মাঁলকের যে কন্যা থাকতে পারে 
ইহা তাহার কজ্পনায় আসে নাই। কিন্তু একেবারে অসম্ভব নয়। বিজয় বঁদ্ধমান ছেলে. সে 
বৃঝিল কথাটা মিথ্যা না হইতে পারে । সে কখনও দেখে নাই বঞলয়া দৌকানদারের মেয়ে 
থাকবে না এমন কোন কথা নাই। তরুণী ইতিমধ্যে বালিয়া চঁলিয়াছেন__ 

তরুণ'ঃ আমার বাবা রায় বাহাদুর ধনেশ রায় এই দোকানের মালক। ওপর তলাটা 
দোকান কিম্বা আঁফস নয়. ওখানে আমরা থাঁক_11৮506-- 

বিজয়ঃ (কৃণ্ঠিত কন্ঠ) কিন্তু িপড়র থামে লেখা রয়েছে__ 

তরুণীঃ কি লেখা রয়েছে চলুন তো দদাঁখ। 

দু'জনে পাশাপাশি নাঁময়া আসল: বিজ্ঞয় ঈষৎ বিজয় গর্বের সাহত অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া 77077100/7 লেখা দেখাইল। 

ীবউজয়ঃ এই দেখুন। 

তরুণী একট. হাসিয়া অধর কৃণ্টিত করিহলন, তারপর উপরের চায়ের প্যাকেটাঁট তুলিয়া 
লইলেন; তখন দেখা গেল. ১01010001-এব নীচে লেখা আছে 11916. বিজয় কিছুক্ষণ 
809 নিরীক্ষণ করিয়া তরণীর দিকে ফারিল. সাঁবনয়ে হাত,জোড় করিয়া 


বিজয় £ আমারই ভূল--চায়ের প্যাকেট তুলে অনুসন্ধান করার কথা আমার মনে হয়নি। 
ক্ষমা করবেন। 

চায়ের প্যাকেটটা যথাস্থানে রাখিয়া দয়া তরুণী হাসিলেন। এই দীনবেশখ যুবকটি 
যে সহজে পরাভব স্বীকার করবার লোক নয় তাহা 'তাঁন বাঁঝলেন, সহজ শিষ্টতার কন্ঠে 


1বজয়লক্ষী ২৩ 


তরুণীঃ আপাঁন বাবার সঙ্গে দেখা করতে চান 2 

বিজয় £ (শুজ্কস্বরে) হচ্ছে ছিল. কিন্তু-আজ বোধ হয় আমার যাত্রাটা বড় খারাপ 
হয়োছল। দোকানে ঢুকতে গিয়ে এক বুড়ো ভদ্রলোকের স্গে ধান্কা লেগে গেল. তারপর 
আপনার সঙ্গে এই ঠোকাঠক!_কাজ নেই ফিরেই যাই। 

তর,ণীঃ না না, দেখা না ক'রে ফিরে যাবেন কেন? যাঁদ "কানও জরুরী দরকার থাকে-- 

বিজয় £ আমার পক্ষে জরুরী দরকারই বটে। আপনার বাবা নতুন কর্মচারী চান-_তাই-, 

কথাটা শীবজয় অসমাপ্ত রাখিয়া দিল। তরুশী হঠাৎ একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লেন; 
বিজয়কে দোঁখিয়া বা তাহার কথা শুনিয়া তাহারে চাকার-ভিক্ষারথী: বালয়া মনে হয় না, 
স্বাধীনচেতা শিক্ষিত লোক বলিয়া মনে হয়। তরূণণ একটু ঢোক গাঁলিয়া বাললেন-_ 

তর,ণীঃ তা যান না-এঁ যে বাবার আঁফস-_ 

[তান অফিস ঘরের দ্বার অঙ্গুল 'নর্দেশে দেখাইয়া দিলেন। বিজয় একটু ইতস্তত 
কাঁরল। 

বিজয়ঃ আপাঁন কলছেন যখন দেখা করেই যাই। মরার বাড়া তো গাল নেই ।_ ধন্যবাদ । 

তরুণীকে নমস্কার করিয়া বিজয় আঁফস ঘরের দিকে চালল। তরুণী 'কছুক্ষণ সেই- 
[দূকে তাকাইয়া রাঁহলেন, তারপর সদর দরজা দিয়া বাহর হইয়া গেলেন। 


কাও। 


সদর দরজার সম্মুখে ইতিমধ্যে একটি দামশ বড় মোটর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কার্তিকের 
দল ফুউপার্থে পূর্ববৎ খোঁলিয়া চাঁলয়াছে। 

"ণী আববির্ভীতা হইতেই মোটরের চালক ঝধাকয়া গাঁড়র দরজা খাঁলয়া দল। গাঁড় 
শুন্যই ছিল, তরুণী প্রবেশ করিয়া বাঁসলেন। চালক গাঁড়তে স্টার্ট দল. কিন্তু গাঁড় চাঁলতে 
আরম্ভ করিবার পূর্বেই তরুণণ বাঁলয়া উঠিলেন-_ 

তরুণীীঃ ইয়ে মহেশ, একটু অপেক্ষা কর, এখনও কলেজের দোর আছে-_ 

মহেশঃ আজ্জে। 

মহেশ ইঞ্জন বন্ধ করিয়া দিল। তরুণশ তখন একখান বই খুলিয়া তাহাতে মনোনিবেশ 
কারলেন। মাঝে মাঝে তাহার চক্ষুদুটি বই ছাড়িয়া দোকানের দরজার দিতে ফিরিতে লাগিল। 
সদ্য দেখা মুবকাটর ভাগ্য সম্বন্ধে তাঁহার মন কৌতুহলপ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার ভাগ্যে 
চাকার জুটিল কিনা তাহা না দেখিয়া তান কলেজে যাইতে পারিতেছেন না। 


কাট; । 


ওাঁদকে' বিজয় অফিস ঘরের সম্মুখে উপাস্থিত হইতেই এক তকমা-আঁটা চাপরাশি 
দেখা দিল: বিজয়ের বেশভৃষা দেখিয়া, শিক্টতার কোনও চেস্টা না কারয়া বাঁলল__ 

চাপরাশি £ ক্যা মাংতা? 

বিজয়ঃ মালিকসে মুলাকাং মাংতা। 

চাপরাশি £ ক্যা কাম ? 

বিজয়ঃ নোকরি। 

চাপরাশির চোখের অবজ্ঞা আরও বাঁড়য়া গেল। 

চাপরাশি ঃ ঠাহরো-রায় বাহাদুরকো এন্তালা দেনা হোগা ।__বৈঠো বারণ্ঠ- পর। 

চাপরাশি মালিকের সম্মুখে আবিভূর্ত হইবার পূর্বে দেয়াল সংলগ্ন একটা আরাঁসর 
সম্মূখে দাঁড়াইয়া নিজের পাগাঁড়টা চিক কাঁরয়া' লইতে লাগিল। বিজয় দাঁড়াইয়া রাহিল। 
চাপরাশির কথা তাহার অঙ্গে সধাবৃষ্টি করে নাই: কিন্তু সে প্রার্থ- করিবার কিছু মাই। 


২৩৮ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 
কাট্‌। 


আফস ঘরের প্রকান্ড টোবলের সম্মুখে বিপূলকায় রায় বাহাদুর ধনেশ রার বাঁসয়া 
আছেন। আহনাদী পৃতুলকে পাম্প কারা বড করিলে বের ফঁধতে হয় তাহার চেহাটি 
সেইরুপ। সর্বাঞ্গে থাকে থাকে চার্বর থর নামিয়াছে; মুখে বুদ্ধির চিহু যাঁদ বা কখনও ছিল 
এখন তাহা চীর্বর অন্তরালে গা-ঢাকা দিয়াছে । রায় বাহাদুর ধনেশ বাঁসয়া বাঁসিয়া পরম 
তুঁশ্তির সাহত একটি আপেল ভক্ষণ কারিতেছেন। ডান্তার তাঁহাকে দিনে [তিনটি করিয়া আপেল 
ভক্ষণ করিবার বিধান দয়াছে, তানি ডান্তারের আদেশ' চতুর্গণ পালন করিয়া চলেন- এক 
ডজন আপেল খান। টোবলের ওপর থরে থরে আপেল সাজানো রাহিয়াছে। 

আঁফস ঘরাটি মাঝারি আয়তনের; খুব ফিটফাট: সাজানো । টেলিফোন আছে। রাস্তার 
দিকে একটা বড় জানালা; সেই জানালার গরাদ ধারয়া নীলাম্বর বাহরের' দিকে তাকাইয়া 
আছেন। রাস্তার অপর পারে যে দোকানঘরগ-লা ভাড়া দেওয়া যাইবে বলিয়া বিজ্ঞাপত 
হইয়াছে. সেগুলো এই জানালা দয়া স্পম্ট দেখা যায়। 

ধনেশ আপেলের জাবর কাটতে কাটিতে তৃঁস্তি-মল্ধর কণ্ঠে বাঁললেন__ 
হারা ভর হাউ রর দারা না 
সস ? 

নীলাম্বর ধনেশের দিকে ফিরিয়া একটি তৈলান্ত হাস মূখে ফুটাইয়া তুলিলেন। 

নীলাম্বরঃ সে কথা আর বলতে । তুমি যা করেছ তাকে তো ফ্রেণ্চ রেভলনযশন বলা চলে 
-নল্‌চে খোল সব বদলে 'দিয়েছ। 

নখলাম্বরের দুঙ্ট চক্ষুটি স্পান্দত হইয়া উঠিল; ইহা সম্পূর্ণ নিরর্৫থক স্নায়বিক ক্রিয়াও 
হইতে পারে, আবার অর্থপূর্ণও হইতে পারে। ধনেশ তাহা দেখতে পাইলেন না, গদগদ 
মুখে হাসিলেন। 

ধনেশঃ বাবা যাঁদ এখন এসে দেখেন, দোকান চিনতেই পারবেন না।-কিন্তু একথাও 
বলতে হবে, তুমি সাহায্য না করলে আমি একলা কিছুই করতে পারতুম না। 

নীলাম্বর ঃ আরে না না, আমি আর কী করোছি-কাঠবেড়ালীর সাগর বজ্ধন। তবে 
যেটুকু করোছ প্রাণের টানে করোছি। ইস্কুলের বন্ধু আম তোমার, আমি যাঁদ না কার কে 
করবে ব্ল? বরং তুমি যে ভালবেসে আমাকে ম্যানেজার করেছ এইটেই তোমার মহত্। 

পরস্পরের পিঠ চুল্কানি হয়তো আরও কিছুক্ষণ চালত; কিন্তু এই সময় ্বারে টোকা 
পড়িল এবং চাপরাশি সসম্দ্রমে প্রবেশ কাঁরল। 

চাপরাঁশি'ঃ হুজুর, এক আদমি নৌকরিকে লিয়ে মূলাকাৎ মাংতা হ্যায়। 

ধনেশঃ ও--আসতে শুরু করেছে! আচ্ছা--তাহলে নীলাম্বর-_ 2 

ধনেশ সপ্রশ্নভাবে নীলাম্বরের পানে চাহলেন। সকল কার্ধের আরম্ভে তানি এইভাবে 


কাঁরয়া দেন যে, ধনেশ ভীবেন, 'তাঁন নজেই পথ 'চানয়া লইয়াছেন। 

নীলাম্বর £ হ্যাঁ হ্যা, নিশ্চয়, তাড়াতাঁড় কিসের? চাপরাশিকে) এই, তুম আদমিকে 
বসতে বল। সাহেব যখন ঘটি বাজাজ্খে তখন পাঠিয়ে দিও। 

চাপরাশিঃ হুজুর । 

পরা বাহির হইয়া গেল। নম্বর যে ধনেশের ইচ্ছাটা প্রকাশ কারাছেন 


নীলাম্বর £ সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে । তোমার মুখ দেখেই বুঝোছি তুমি কি চাও। 
ঠিকই তো! চাকারর উমেদারশ করতে এসেছে খানিক বসুক, মাটি ভাপাক। নইলে চট করে 
ডাকলে ভাববে, আমাদেরই বুঝি গরজ-_ 

ধনেশ বুঝিতে পারলেন, নি অ্াউলারে একটি বা ভার করিয়াছেন, তাঁহার 
মুখ অত্যন্ত গম্ভশর হইয়া উঠিল। 


বজরলক্ষনন ২৩৯ 


ধনেশ £ হুম 

নীলাম্বরঃ থাই বল ধনেশ, পাকা ব্যবসাদার বটে তুমি! কার সঞ্চে ?ক রকম ব্যবহার 
করতে হয় এইটেই তো ব্যবসার গোড়ার কথা । আম বলতে পারি কলকাতা শহরে যত 
ব্যবসাদার আছে সব্বায়ের তুমি কান কেটে নিতে পার। 

ধনেশ আর আত্মশ্লাঘা চাঁপয়া রাখিতে পারলেন না। 

ধনেশঃ সে 'কি আম জানি না! কিন্তু বাবার ধারণা আম ব্যবসার কিছুই বুঝ না। 
গবর্মেণ্টকে চাঁদা 'দয়ে রায় বাহাদুর হলুম, আর আম ব্যবসা বাঁঝ না- বল তো নীলাম্বর! 

নীলাম্বরূঃ তোমার বাবা সেকেলে মান্‌ষ, আধুনক ব্যবসার ধরণ-ধারণ তো কিছ 
বোঝেন না। যা হোক, শেষ পর্যন্ত দোকানের ভার তোমাকে দিয়ে ষে কাশীবাসশ হয়েছেন, 
শেষ বয়সে এই একটি মাত্র বাঁদ্ধর কাজ করেছেন। 

ধনেশ£ আমিও দোখয়ে দেব এবার 21০6॥ ১০16য়ে ব্যবসা 'কি করে চালাতে হয়। 

বাঁলয়া ধনেশ টেবিলের উপর একটি কিল মাঁরলেন। দৈবক্রমে টেপা-ঘাণ্টিটা এখানেই 
ছিল, আচমকা 'কিল থাইয়া বাজিয়া উঠিল। 

প্রায় সো সঙ্গে বিজয় ঘরে প্রবেশ কাঁরল। ধনেশের কাছে কার্যকারণ সম্বজ্ধটা ধরা 
পড়ে নাই; তান চমাকয়া উঠিলেন-_ 

ধনেশঃ আঁ, এক! কে তুমি? বলা নেই কওয়া নেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লে! 

| 


নীলাম্বর ব্যাপার বুঝিয়াছিলেন, 'তাঁন টোবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, নিম্নম্বরে 


নশলাম্বর £ ঘাণ্ট শুনে এসেছে । যাক্‌-_কী চাও তুমি 2 

বিজয়ের মাথার ভিতরটা গরম হইয়া ঝাঁ ঝাঁ করিতেছল। প্রথমে দারোয়ানের অবহেলা, 
তারপর দীর্ঘ প্রতীক্ষ, শেষে এই আশব্ট সম্ভাষণ তাহার স্বাভাবক নম্ত্র প্রকৃতিকে রূটউ 
করিয়া তৃজিল। সে একবার ধনেশের দিকে একবার নশলাম্বরের 'দকে দৃষ্টি ফিরাইয়া শ্লেষ- 
তাক্ষ। কণ্ঠে বালিল-_ 

বিজয়ঃ আপনাদের মধ্যে মালক কোনটি ? তাঁকেই জবাব দেব। 

ধর্নেশ এই ডীন্ত ঘোর অপমানকর বাঁলয়া মনে করিলেন; এ কেমন ছোকরা, তাহাকে 
দেখিয়াও মালিক বলিয়া চিনিতে পারে না? তানি উগ্র একটা কিছু বালবার ভূমিকা স্বরূপ 
টেবিলের উপর একটা চাপড় মারিলেন, কিল্তু তিনি বাক্য নিঃসরণ করিবার পৃবেহই নীলাম্বর 
তাঁহাকে দেখাইয়া বাঁললেন-_ 

নীলাম্বর £ ইনি মালক-রায় বাহাদুর ধনেশ রায়। কশ দরকার তোমার চটপট বলে 
বদেয় হও, নষ্ট করবার মত সময় নেই আমাদের । 

বিজয়ঃ আমারও নেই। কাজ করে যারা খেতে চায় তাদের সময় আপনাদের চেয়েও 
কম।- ধেনেশকে) আপাঁন বিজ্ঞাপন দিয়েছেন কর্মচারী চাই, তাই এসেছি । 'ভিক্ষার্থা মনে 
করবেন না, কারণ আপাঁন যেমন আমায় পয়সা দেবেন আমও তেমান আমার পাঁরশ্রম 
আপনাকে দেব। 

ধনেশ থ হইয়া বাঁসয়া রাহলেন, কারণ এ ধরণের কথাবার্তায় [তান অভ্স্ত নন। 

নীলাম্বরের বক্র চক্ষু বিদুুপে নাচিয়া উঠিল। 

নশলাম্বর £ খুব যে কমরোড বুল ঝাড়ছ ছোকরা। শূন্য কলপসিই বেশী ঢন্‌ ঢন্‌ 
করে। চাকর করবার যোগ্যতা কিছু আছে ? কি 08170090108 তোমার ? 

বিজয়ঃ 'বি.এ. পাস করেছি। 

নীলাম্বর নাকি সুরে হাসিয়া উঠিলেন। 

নশলাম্বর£ বি.এ. পাস? তবে তো তুমি অপদার্থ। 

ধনেশ এতক্ষণে বাঁলবার মত একটা 'বিষয় পাইলেন। 

ধনেশঃ ৬ 07:001555 ড/০01071555. তোমার মত লোক আমি চাই না। কলেজে যারা 


২৪০ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


এ ৪ তারা তো-আ্যাঁ নালান্যর? 
নীলাম্বর £ যাঁড়ের গোবর । তুমি যেতে পার। 

বিজয়ের মুখে একটা খরশান হাঁস খোঁলয়া গেল। 

বিজয় £ বুঝতে পারাছ আপনারা কেউই কলেজের চৌকাট পার হনান; সেটা তেমন 
দুঃখের বিষয় নয়, কারণ 'বদ্যা-বুঁদ্ধ সকলের সমান হয় না। কম্তু আপনারা ভদ্দুতা- 
শিক্ষার স্কুলেও ঢোকেনান এইটেই লক্জার কথা ।__নমস্কার! 

[বিজয় বাহর হইয়া গেল। ধনেশ ও নগলাম্বর হতবাক হইয়া ম্বার্রের পানে চাহিয়া 
রাহলেন। 


কাট । 


দোকানের সদরে মোটর এখনও দাঁড়াইয়া আছে। তরুণী মাঝে মাঝে পুস্তক হইতে 
মুখ তুলিয়া দ্বারের পানে তাকাইতেছেন। ফুটপাথে ছেলেরা খোয়া চায়াছে। মহেশ 
ড্রাইভার গাড়ির পিছন 'দিকে দাঁড়াইয়া সতর্কভাবে একটা বিাঁড় টানিয়া লইতেছে। 

বিজয় বাহির হইয়া আসিল; মুখে চোখে অবরুদ্ধ ক্রোধের উজ্মা। মনের এরূপ অবস্থা 
বিপজ্জনক, কারণ এ সময় বাহর্জগতের দকে দৃষ্টি থাকে৷ না। [বিজয় ফুটপাথে নাময়াই 
রটে রদ রানা রাানিটি ক ানিনরনারা যারা 
আছাড় | 

মোটরের ভিতর হইতে একাঁট তরুণ কন্ঠের কলহাস্য সহসা উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল। 
রি জরা দা জেরার গদনারা রা 
হহয়া গেল। 

[বজয় বেদনা-বিকৃত মুখে ডীিয়া দড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পাঁরিল না, অর্ধক 
উঠিয়া পায়ের গোছ ধাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। কার্তিক পলায়ন করে নাই; সে বিজয়কে উত্সাহ 


দো ভার হাসি মিম দেল! তান তাড়া পাড় হইতে লামার উপর 


রকি বি নি না ভে 

কার্তকঃ উঠুন স্যার এইয়ো! চিকা চিকা বুমৃ! 

বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার স্কন্ধে ভর দিল, হাঁসিবার ক্রিস্ট চেষ্টা করিয়া বালল্__ 

বিজয় ঃ দূম। 

কার্তকঃ আজ্ঞে 2, 

[বিজয় ঃ চিকা চিকা বুম্‌ নয়-চিকা চিকা দুম্‌। 

যে ব্যান্ত এমন গুরুতর পতনের পরও রাঁসিকতা কাঁরতে' পারে, তাহাকে শ্রদ্ধা না কারয়া 
থাকা যায় না। কার্তিক শ্রদ্ধাভরে আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসিল। এই সময় তরুণী বিজয়ের কাছে 
আঁসয়া দাঁড়াইলেন। 

তরুশীঃ বেশী লাগোন তোঃ 

তরণশীকে দোঁখয়া বিজয় মুখ গম্ভীর কারল। 

বিজয় £ঃ বিশেষ কিছ নয়, পা মচকে গেছে। 

৮০8048৮ 

£ কিছ ভাববেন না স্যার, আম আপনাকে বাঁড় পেশছে দেব। কোন 'দিকে 

ডি 

[বজয়ঃ নেবৃতলার 'দিকে। 
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বিজয় আর এক-পা অগ্রসর হইল; তরুণশ তখন তাহার সম্মূখে আসিয়া দাঁড়াইলেন-_ 

তরুণীঃ দেখুন, আমার একটা কথা শুনবেন? আমার গাঁড়তে আসুন, আমি আপনাকে 
বাঁড় পেশছে দিচ্ছি। 

বিজয় উধ্বীদকে চক্ষু তুলিয়া উদাসকণ্ঠে বাঁলল-_ 

িবজয় £ ধন্যবাদ, আম হে+টেই বাঁড় পেশছুতে পারব, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না। 

তরুণীঃ আপনার বাঁড় নেবৃতলায় তো? আম এীদক দিয়েই কলেজ যাই, আপনাকে 
শুধু নাময়ে দিয়ে যাব। 

(বিজয় তরুণীর প্রাত একটি শুচ্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরল। 

বিজয়ঃ আপনার অসাম দয়া। কিন্তু একজন অপরিচিতকে এত অনুগ্রহ কেন করছেন, 
বুঝতে পারছি না। 

তর:ণীঃ (ঈষং হাসিয়া) হয়তো একট: স্বার্থ আছে। জ্রানেন তো মেয়েদের কৌতৃহল 
বেশী হয়। আপনার চাকরির কি হল জানবার জন্যে মন ছট্ফট্‌ করছে। 

বিজয়ঃ ও তাসে তো এককথায় বলা যায়-_ 

তরুণীঃ না না এখানে নয়__গাঁড়তে-_ 

বিজয় আর প্রত্যাখ্যান কারতে পাঁরিল না-কার্তক ও তর.পণণীর সাহায্যে গাঁড়তে উঠিয়া 
বাঁসল। গাড় চাঁলয়া গেল। কার্তক কোমরে হাত দয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া রাহল, তারপর 
দীর্ঘ শিস দয়া বীলল-_ 

কাঁতকিঃ 'চিকা চিকা বুম্‌। 


কাট্‌। 


চলন্ত মোটরে দুজনে পাশাপাঁশি বাঁসয়া আছে। বিজয়ের পশ্চাদ্ভাগে একটা কিছু 
ফুটিতেছিল, সে সেটা বাঁহর কাঁরয়া দেখল একখানা ইংরোজ বই। বিরসমুখে সে বইয়ের 
1 লাগিল। তরুণী স্মিতনয়নে তাহাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ কারয়া তরলকণ্ঠে 


তরুণী£ একটা কথা বলবেন ? আপাঁন বিদ্বান লোক, না? অন্তত বি.এ. পাস করেছেন। 

বিজয়ঃ বিএ. পাস করলে যাঁদ বিদ্বান হয়, তবে আমিও বিদ্বান। কিন্তু বুঝলেন 'কি 
করে? 

তরুণীঃ (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) বই দেখলে আপনার মুখের ভাব বদলে যায়।-_কিন্তু 
যাক, আপনার চাকারর কি হল বলুন। 

বিজয়ঃ কি আর হবে যা আশা করেছিলুম তাই! আপনার বাবা এবং আর একজন 
ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে ঝগড়া হল, তারপর চলে এলম। 
ট তরুণশ কিছুক্ষণ কর্থা বাললেন না, তারপর সব্দীর্ঘ এক নিঃ*বাস ত্যাগ কাঁরিয়া 

ললেন-_ 

তরুণ £ আম খুশ হয়োছ। 

রহ জিনিডি রিনি ররর 
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বিজয়ঃ খুশি হয়েছেন। তা তো হবেনই। চাকার পেলে গরাঁবের অন্লসংস্থান হত. কিন্তু 
তাতে আপনার কি আসে যায়! (তরুণশ হাসিলেন)_ হাসছেন! অর্থাং এত আনন্দ হয়েছে 
যে, চেপে রাখতে পারছেন না। এই ড্রাইভার, গাঁড় থামাও আম এখানেই নামৃব। 

তরুণদঃ কেন, আপনার বাড়ি এসে পড়ল ? 

বিজয় ঃ না, কিন্তু আম হেটেই যেতে চাই। আমার পা এখন ঠিক হয়ে গেছে। 

মহেশ গাড়ির গাঁতিবেগ হ্থাস কাঁরয়াছিল, তরুণী মুচাঁক হাসিয়া বাঁললেন-__ 

তরুণণঃ থামাবার দরকার নেই মহেশ।__আপাঁনি তো ভারী রাগণ লোক; আমি খুশি 


২৪২ শরাঁদজ্দু অমৃনিবাস 


হায়োছ বলে আমার গাঁড়তেই আর থাকবেন না! রাগ না করে খ্দাশর কারণটা [জিগ্যেস 
করলেও তো পারতেন। 

বিজয় উত্তর না দিয়া গোঁজ হইয়া বইয়ের পাতায় চক্ষু নিবদ্ধ কারয়া রাখিল। তরদণী 
মাটি মিটি হাসিলেন। 

তরুণীঃ কি পড়ছেন এত ? ওটা গল্প উপন্যাসের বই নয়। 

খাম দিবার স্পাই বিজয় মুখ ভালিল। 

বিজয়ঃ না, ইকনামকৃসের বই। কিন্তু আপনার এ বই পড়বার কি দরকার? আপনার 

পড়া উচিত কাঁবতার বই, রুপকথার বই-_ 

তরুণঃ তাও পাঁড়। এটা কলেজের পাঠ্য কিনা, তাই পড়তে হয়। কিন্তু ওকথা যাক, 
আপাঁন একজন 'শীক্ষত ভদ্রলোক, সামান্য চাকরির জন্যে এমন ছুটোছহাটি করে বেড়াচ্ছেন 
কেন কলুন তো? 

বিজয় £ কি করতে বলেন ? চুঁর-ডাকাত ? 

তরুণীঃ চুর-ভাকাঁতি আর গোলাম ছাড়া জীবিকা উপার্জনের আর কি পথ নেই ? 

বিজয় ঃ আর কি আছে আপাঁনই বলুন ? 

তরুণ ঃ ব্যবসা আছে-_স্বাধশন ব্যবসা । 

বিজয় ক্ষণেক কৃপাপূর্ণনেত্রে তরুণীকে পারদর্শন করিল। 

ধিজয়ঃ অর্থনধীতর 'ছাত্রীর পক্ষে আপনার কথাটা একটু ইয়ে হয়ে গেল। ব্যবসা-_ 
স্বাধীন ব্যবসা করতে গেলে মূলধন চাই, বুঝেছেন ? মূলধন। 

তরুণীঃ বুঝোছি। 

সহসা অত্যন্ত উত্তোঁজত হইয়া বিজয় নিজ পকেটে হাত দিল। 

বিজয় ঃ আমার কত মূলধন আছে জানেন ?2-_পকেট হইতে হাত বাহির করিয়া সে 
তরুণীর সম্মুখে মোয়া ধাঁরল। 

£ এই দেখুন, এক টাকা সাড়ে তিন আনা আমার মূলধন। আমার পারবারক 

অবস্থাটাও তাহলে খুলে বাঁল-_বাঁড়তে মা আছেন, আর আম। দাদা মফঃস্বলে সেরেস্তা- 
দারের কাজ করেন, মাসে মাসে টাকা পাঠান। তাতেই খরচ চলে । আজ মাসের সাতাশে অর্থাৎ 
আরও চারাঁদন এই এক টাকা' সাড়ে তিন আনায় আমাকে সংসার চালাতে হবে। টোকা পকেটে 
রাখিয়া) এখন 'কি বলেন £ স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করার পক্ষে এই-ই যথেম্ট, কেমন? 

তরুণী কিন্তু মোটেই' দাময়া গেলেন না, বরং কলকণ্ঠে হাঁসয়া উঠিলেন। বিজয়ের মুখ 
লাল হইয়া উঠিল। 

বিজয়ঃ ও আপনার হাঁস পাচ্ছে। আমার দারিদ্রের ইীতহাস আপনার হাসির খোরাক 
জৃগিয়েছে__ভাল। আচ্ছা, নমস্কার । এই ড্রাইভার-_ 

তরুণণ হাসি থামাইয়া বিজয়ের বাহ স্পর্শ করিলেন। 

তরুণী আপা বড়, উল্টো বোঝেন। হাসলমম কেন জানেন? স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ 
করার জন্যে এক টাকা সাড়ে তিন আনা শুধু যথেষ্টই নয়-_-অপর্যাপ্ত। 

বিজয় ঃ ও-_তাই নাক? 

তরুণীঃ হ্যাঁ। এখন আপনাকে একটা গঞ্প বাল শুনুন । 

যঃ এর পরেও গল্প বলবেন? হেদয়ভারাক্রান্ত নিশ্বাস ফোলয়া) বেশ, বলুন। 

বিজয় পিছনে ঠেস দিয়া বসিল। তরুণীর মূখে গাম্ভীর্য; [তান ধীরে ধশরে বালিতে 
আরম্ভ করিলেন। 

তরণঃ আমাদের দোকানটা আজ দেখলেন তো- বেশ ঘড় দোকানই বলতে হবে, প্রায় 
দশ লাখ টাকার কারবার । পণয্তাল্লিশ বছর আঙগ্গে আমার ঠাকুরদা এই মনোহর ভাণ্ডারের পত্তন 
করেছিলেন। তখন তাঁর মূলধন 'ছল-_:আট আনা। 

িজয়ঃ আঁ-_-আট আনা? 

তর্ণীঃ হ্যাঁ। অনেকবার দাদুর মুখে গল্প শুনোছি। ভারশী গরীব ছিলেন, কলকাতা 
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শহরে মাথা গোঁজবার জায়গা ছিল না। প্রথমে এক উড়িয়ার দোকানে তেলে-ভাজা বাক 
করতেন আর তার দোকানের বারান্দায় পড়ে থাকতেন। ক্রমে আট আনা পয়সা জমল, তখন 
[তান স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করলেনঃ চুলের কাঁটা, সিন ছেলেদের কাঠের 
খেলনা- এই সব সস্তা জিনিস বাঁড় বাড়ী ফার করে বেড়াতেন 

আজ নুন পপ সপণিশশকুে নুর 
তাঁহার চক্ষু দুটি অবরুষ্ধ আবেগে বাস্পোংফুল্ল হইয়া উঠিল। 

তরুণশঃ আপাঁন হয়তো বি*বাস করছেন না যে, ভদ্র ব্রাহ্মণ সন্তানের পক্ষে এতটা 
কৃচ্ছসাধন কি করে সম্ভব হল। কিম্তু আমার দাদু জীবনে কখনও মিছে কথা বলেনান; 
সাঁত্ই এসব কাজ তিন করোছিলেন। দূজ'য় সাহস 'ছিল তাঁর, আর ছিল স্বাধীনতার দূর্দম 
[পিপাসা । পরের গোলামশ করে জশীবন কাটাবার মত মনের দনতা হণনতা তাঁর ছিল না-_ 

বিজয় ঃ আপনার বৃদ্ধ দাদু তো ভার তেজী লোক ছিলেন। 

তরুণী'ঃ যে সময়ের কথা বলছি, সে সময় দাদু বৃদ্ধ ছিলেন না, আপনারই মত নব- 
যুবক ছিলেন। 

বিজয়ঃ আর লজ্জা দেবেন না, তারপর বলুন-_ 

তরুণীঃ তখন দাদুর দৈনিক আহারের খরচ ছিল চার পয়সা-যোঁদন লাভ না হত, 
সোঁদন একবেলা থেতেন। এমাঁন করে দীর্ঘ দু-বছর ধরে একাঁট একাঁট করে টাকা জমতে 
লাগল। শেষে দৃ'শো টাকা জম্‌ল। তখন দাদু ছোট্র একটি 'সি'দুর-কৌটোর মত দোকান 
খুললেন_ নাম দিলেন মনোহর 'ভাশ্ডার। তারপর পণ্যতাল্লশ বছরে সেই মনোহর ভাণ্ডার 
আজ এই হয়ে দাঁড়য়েছে। 

বিজয় কিছুক্ষণ চুপ কারয়া রহিল; তরুণশ গোপনে চোখ মুছিলেন। শেষে বিজয় তরুণীর 
[দিকে ফিরিয়া সম্ভ্রমপূর্ণ স্বরে বাঁলল-_ ূ 

বিজয় £ ধন্যবাদ। আপনার দাদ্‌ বেচে থাকলে তাঁর পায়ের ধুলো নিতুম। 

তরুণী £ 'কিন্তু-দাদু বেচে আছেন। (কুঁণ্ঠিতস্বরে) অনেক বয়স হয়েছে, তাই বাবার 
হাতে দোকানের ভার 'দয়ে কাশশীবাস করছেন-_ 

বিজয় তরুণীর পানে চাঁকতে দৃষ্টিপাত করিল; তাহার মনে হইল তরুণীর মনে যেন 
একটু ক্ষোভ আছে, যেন তাঁহার দাদু দোকানের ভার তাঁহার পিতার হস্তে অর্পণ করায় 
[তনি সুখী নন। 

বিজয় ঃ ও!- আচ্ছা, এবার আমাকে সাঁতাই নামতে হবে। এঁ যে সামনে গাঁলটা, ওটা 
আমার গাঁল-_ 

তরুণীঃ মহেশ, বাঁদিকের গাঁল। 

একী না না, মোড়ের ওপর নাময়ে দিলেই হবে। ও গাঁলতে আপনার গাঁড় ঢুকবে 

আঃ খুব ঢূকবে। 

মোটর গাঁলতে ঢকল। 

বিজয় ঃ এ যে পাঁচরগা বেড়ালের মত বাড়িটা, ওর দোতলায় আম থাঁক-_ 

গাঁড় দাঁড়াইল। বিজয় রাস্তায় দাঁড়াইয়া দুই' হাত জোড় কারল। তাহার পায়ের বেদনা 
প্রায় দর 

বিজয় ঃ ধন্যবাদ--অনেক অনেক ধন্যবাদ। 

তরুণণও সহাস্যে দুই করতল যুস্ত কারলেন। 

তরুণীঃ গঞ্প মনে থাকবে তো? 

বিজয় ঃ থাকবে। 


২৪৪ শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 
কাট:। 


দুইটি ঘর লইয়া বিজয়ের বাসা। সদর ঘরাঁটর একমান্র আসবাব একটি তন্তপোষ) দিনের 
বেলায় ইহা বাঁসবার ঘর, রান্রে বিজয়ের শয়নকক্ষে পাঁরণত হয়। দেয়াল চিন্রাদি বাহ্‌ল্য- 
বাঁজত, কেবল একটি এম্্রাজ তন্তপোষের পিছনের দেয়ালে ঝাঁলতেছে; মনে হয় ঘরের 
[নরাভরণ দীনতা দৌঁখয়া আভমানী শৌখিন যন্ত্র গলায় দাঁড় 'দিয়াছে। 

তন্তরপোষের উপর বিজয়ের দাদা প্রতাপবাবুূ কাং হইয়া কনুইয়ে ভর দয়া অবস্থান 
কাঁরতেছেন; তাঁহার সম্মুখে একটি রূপার পান-কোৌটা। প্রতাপবাবুর বয়স আন্দাজ পণ্য়ান্রশ ; 
নাদুস-নুদুস্‌ চেহারা; দিনে প্রায় একশ খাল পান খান; চিবাইয়া চিবাইয়া কথা বলেন। 
তান যে সদ্য বিজয়ের বাসায় উপাস্থিত হইয়াছেন, তাহার প্রমাণ, একটি প্ল্যাড্স্টোন ব্যাগ 
মেঝেয় রাখা রহিয়াছে; দ্বিতীয় প্রমাণ তাঁহার জননী 'শিয়রে দাঁড়াইয়া তাঁহার মাথায় বাতাস 
কারতেছেন। 

জননাঁটি বাংলাদেশের বহূলক্ষ বষাঁয়সী বিধবা জননীর মতই. শান্ত ভীরু পাত্রমুখা- 
পেক্ষী। জোচ্ঠ পুত্রের অপ্রত্যাঁশত আগমনে তাঁহার মুখে অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়া পাঁড়য়াছে। 
উপার্জনক্ষম স্বাধীন বিবাহিত পুত্রকে ভয় কারয়া চলেন না. এমন জননশ বাংলাদেশে কয়াট 
আছেন 2 

প্রতাপ পান-কোৌটা হইতে কয়েকটি খাল মুখে 'দিয়া.খাঁনকটা চুন আঙ্গুলের ডগায় 
তুঁলয়া লইলেন। 

প্রতাপঃ এক 'দনের ছুটি: তা একটু যে জরোবো, তার কি যো আছে । সারারাত স্্রেনে 
হট-রাতে হট্রাতে আসতে হল। গরজ আমারই কনা মা: তোমাদের আর কি বল না। মাস 
গেলে মাসোহারার টাকা আসে-ব্যাস্‌__নিশ্চিন্দি। সেই টাকা যে আমাকে গায়ের রন্তু জল 
করে রোজগার করতে হয়, তা তো আর তোমরা ভাব না 

মাঃ বাবা প্রতাপ 

প্রতাপঃ থাক মা. তুমি যা বলবে. আমি জানি। কিন্তু আমার 'দকটাও একটু ভেবে 
দেখো । লাখপ্পাত নই. ছা-পোষা মানুষ, তবু এই চার বছর খরচ দিয়ে তোমাদের কলকাতায় 
রেখেছি। কিসের জন্যে। আখেরের কথা ভেবেই না? (চুন মুখে দিলেন) যা হোক. বিজয় 
[ব.এ. পাস করল. ভাবলুম খরচ সার্থক হল. এবার বুঝি সে পয়সা রোজগারে মন দেবে। 
হায় হরি কোথায় কি। তিন মাস হয়ে গেল বিজয়ের কোন গরজই নেই। বৌ তো সেই 
কথাই বলে--লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন।' কিন্তু মা, আঁমই বা দুটো সংসার কাদ্দিন ঘাড়ে 
করে থাকি? নিজের সংসারাট কম নয়-_দিন দিন মা-যাঁষ্ঠর কৃপায় বেড়েই যাচ্ছে। ওদিকে 
মেয়েটা বড় হয়ে উঠল, আজ নয় কাল তার বিয়ে দিতে হবে । আম একা কোন্‌ দিক সামলাই 2 
তুমিই বল তো, বিজয়ের কি উচিত নয় চাকরি-বাকাঁর করে আম্রাকে দুপয়সা সাহায্য করা ঃ 
তা সাহায্য চুলোয় যাক, নিজের আর তোমার ভারটাও সে নিতে পারল না। তাকে বি.এ. পাস 
কাঁরয়ে কি লাভটা আমার হল তাহলে ? 

মাঃ ঠিক কথাই বলেছ বাবা প্রতাপ- কিন্তু সে চুপ করে বসে নেই। পাস করার পর 
থেকে রোজ সকাল বিকেল চাকারর খোঁজে বেরোয়__ 

প্রতাপ ঃ মা. তোমার কোলের ছেলোট যা বলে. তাই তম বিশ্বাস কর। কিন্তু আম তো 
আর ঘাস খাই না। তন মাস ধরে চাকার খজলে কলকাতা শহরে চাকরি পাওয়া যায় না? 
তা নয়. দাদার ভাতে আছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে আন্ডা মেরে বেড়াচ্ছে__কি দরকার ওর জোয়াল ঘাড়ে 
নেবার £ যতাঁদন' এইভাবে গায়ে ফঃ দিয়ে চলে. ততাঁদনই ভাল-_-এই আর 'কি। 

মাঃ না বাবা প্রতাপ. বিজয় তেমন ছেলে নয়-সে সাঁত্যই কাজের চেষ্টা করছে-- 

প্রতাপঃ যাকগে মা' তৃমি বুঝবে না যখন বলে লাভ ক ? মোট কথা. এবার আমি একটা 
হেস্তনেস্ত করে যাব । বৌ বলে. 'যা করেছ ঢের করেছ-আর কেন নিজের অপোগন্ডদের 
দিকেও তো তাকাতে হবে। ভাই তো আর স্বগগে বাতি দেবে না।" 


বিজয়লক্ষমী ২৪৫ 


মা কিছু না বাঁলয়া কেবল চক্ষু মুদলেন। 

দবারের কাছে শব্দ হইল; ভেজানো দ্বার ঠোঁলয়া বিজয় প্রবেশ কারিল। প্রতাপকে দৌখয়া 
1স্মত-বস্ময়ে তাড়াতাঁড় আসিয়া সে তাঁহাকে প্রণাম কারিল। 

বিজয় ঃ দাদা-তুমি কখন এলে ? 

প্রতাপ চৌকির উপর আসন-পিশড় হইয়া বাঁসলেন। দুই ভাইয়ের অনেকাঁদন পরে দেখা 
_প্রতাপের মুখে কিন্তু বিজয়ের আনন্দের প্রাতবিম্ব পাঁড়ল না। গম্ভীর মুখে দুখাল পান 
তুলিয়া লইযা তিনি মুখে দিলেন। 

শ্রতাপঃ আম তো অনেকক্ষণ এসোছ, 'কন্তু তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? কার বাঁড়তে 
আড্ডা জমেছিল ? 

বিজয় অবাক হইয়া দাদার মুখের পানে তাকাইল. তাঁহার প্রশ্নটা ঠিক ধাঁরতে পারিল না। 

বিজয় £ আন্ডা ? 

প্রতাপ ঃ হ্যাঁ হাঁ-কিসের আড্ডা বসেছিল ? তাসের না গানের ? 

1বজয়ের মনের ভিতরটা শন্ত হইয়া উঠিল। দাদার স্বভাব সে জানিত কিন্তু অনেকাঁদন 
95492555985 
হলল-_- 

বিজয়ঃ তাস-পাশা গান-বাজনার কি সময় আছে দাদা, চাকরির খোঁজে বোৌরয়োছিলূম। 

প্রতাপ যে বিশ্বাস করিলেন না তাহা তহার কণ্টস্বরেই প্রকাশ পাইল। 

প্রতাপঃ অ-_! তা যোগাড় হল কিছ £ 

বিজয়ঃ কিছু অপমান, !কছু উপদেশ, আর কিছু ব্যজ্গ-বিদ্রুপ- এছাড়া কিছুই যোগাড় 
হল না। একদল আছে তারা লেখাপড়া জানা লোক চায় না। আর একদল চায় ন্রিশ টাকা 
মাইনেতে এম.এ.. পি.আর.এস।-কাজেই আমার চাকার জুটবে কোখেকে? 

প্রতাপ 'বিরস্তভাবে পান-কোটা তুলিয়া পকেটে পাঁরুলন। 

প্রতাপ £ হং। কিন্তু আমি তো মৃখ্যুও নই.__ এম.এ. পিআর. এস-ও নই-_আমার চাকার 
জুটোছল কি করে ১ 

মা এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, এবার দ্বিধাজাড়ত কণ্ঠে কথা কাঁহলেন-_ 

মাঃ বাবা প্রতাপ, আম একটা কথা বালি। তুমি তো বাবা ভাল চাকার করছ, সরকারী 
চাকরি করছ.-_তা তুমি বাবা ওকে নিজের আফসে ঢুকিয়ে নাও না__ 

প্রতাপ স্তাম্ভত বিস্ময়ের আভনয় করিয়া' এমন ভাবে মায়ের পানে তাকাইলেন যে ভয়ে 
মায়ের বুক শৃকাইয়া গেল। 

প্রতাপঃ মা! তুমি মা হয়ে এই কথা বললে! আমার চাকাঁরটাও খাবে? হুজুর যাঁদ 
জানতে পারেন- আর জানতে পারবেনই-যে আম নিজের ভাইকে আঁফসে ঢুকিয়োছ তাহলে 
কি আর রক্ষে থাকবে! সেই দিনই আমার চাকরি যাবে। , 

মাঃ ভেয়ে) না না. তাহলে কাজ নেই বাবা- আম বুঝতে পারানি। 

প্রতাপ 'কিল্তু একটা সূত্র পাইয়াছেন, সহজে ছাঁড়বার পানর নয়; তাঁহার কথার ভঙ্গ 
আরও নাটকাঁয় হইয়া উঠিল। 

প্রতাপঃ কি সর্বনেশে কথা! আম নিজের আঁফসে ওকে ঢোকাব! ছেলেপূলের হাত 
ধরে আমাকে পথে দাঁড় করাতে চাও তোমরা! 

মায়ের নিগ্রহ দেখিয়া বিজয্ তাড়াতাড়ি বলিয়া উাঠিল-_ 

[বজয়ঃ যাকগে দাদা, আম ঠিক করোছ চাকার করব না। 

প্রতাপ তাঁহার বস্ময়-স্তম্ভিত দৃন্টি বিজয়ের দিকে ফিরাইলেন: গবজয় তাড়াতাড় 
বাঁলয়া চালিল-_ 

বিজয়ঃ আমি ব্যবসা করব_ স্বাধীন বাবসা ।.দাদা, চাকরি পেলেও আম রাখতে পারব 
না--পদে পদে লাঞ্ছনা আর অপমান. ও আমার সহ্য হবে না। তার চেয়ে স্বাধীন ব্যবসা ভাল, 
যত সামান্যই হোক, তব্‌ তো কারুর গোলামণ করতে :-"ব না-_ 


২৪৬ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


প্রতাপের তাম্বুলপূর্ণ মুখ এতক্ষণ বন্ধ ছিল, এবার হাঁ হইয়া গেল। 

প্রতাপঃ ব্যবসা- তুমি স্বাধীন ব্যবসা করবে! 

বিজয় £ হ্যাঁ দাদা, তুমি অনুমাতি দাও, আমার মন বলছে আম পারব। 

প্রতাপঃ পাগল তুম-_মাথা খারাপ! একটি চাকার যোগাড় করতে পার না, তুমি ব্যবসা 
করবে! রামছাগলে চড়বার ক্ষমতা নেই, তুমি ঘোড়ায় চড়বে! কে এসব কুবুদ্ধি 
তোমাকে ? 

ধিজয়£ কুবাদ্ধ নয়, এতাঁদনে আমার সৃবুদ্ধি হয়েছে। মিছে ক'মাস চাকার চাকার 
করে দোরে দোরে ঘুরে বোঁড়য়োছ-_-ও কাজ আমার নয়। দাদা, তুমি অমত কোরোনো, আমি 
ব্যবসা করব। দেখো, যাঁদ লক্ষী কোনও দিন আমাদের ঘরে আসেন, ব্যবসার পথ দিয়েই 
আপসবেন। 

প্রতাপঃ পাগল, উল্মাদ-মাতচ্ছন্ন হয়েছে তোমার। ব্যবসা করতে হলে মূলধন চাই, 
তার খবর রাখো ? 

বিজয়ঃ জানি মূলধন চাই । কিন্তু আমার বেশী মৃজধন দরকার নেই দাদা। তুমি আমাকে 
পাঁচশো টাকা দাও, তাতেই আমি কাজ আরম্ভ করতে পারব-__ 

অতাঁ্কত পদাঘাতে ফুটবল যেমন লাফাইয়া ওঠে, প্রতাপ তেমাঁন ছিটকাইয়া চৌকি হইতে 
মেঝেয় নামলেন। 

প্রতাপঃ কাঁ বললে তুমি! পাঁচশো টাকা! আমি তোমাকে পাঁচশো টাকা দেব আর তুমি 
ব্যবসা করবে । উঃ, খুনে সব- খুনে! মা, শুনলে তোমার আদুরে ছেলের কথা 2 আমাকে 
জবাই করতে চায়__ 

বিজয় ঃ দাদা, এমনি না দাও. ধার বলে দাও- আমি তোমার টাকা ফেরৎ দেব__ 

প্রতাপঃ মাথায় পা দিয়ে আমায় ডোবাতে চায়। না--আর এখানে নয়। (ব্যাগ তুলিয়া 
লইয়া) ইস্টশানে বসে থাকব, তবু এখানে নয়। আমাকে ফতুর করতে চায়! পাঁচশো টাকায় 
একটা মেয়ের বিয়ে হয়, সেই টাকা আম লুটিয়ে দেব! মা, আমি চললুম-_ ' 

মা ছেলের ব্যাপার দেখিয়া একেবারে কাঠ হইয়া গিয়াছিলেন; বিজয় আসিয়া প্রতাপের 
হাত ধরিয়া ফোঁলল। 

বিজয় ঃ দাদা! তোমার পায়ে ধরাছ বোসো এসে. এমন করে চলে যেও না। পাঁচশো টাকা 
না দতে পার, যা পার 'দও। দু'শো টাকা-__ 

প্রতাপঃ দৃ'শো টাকা! দৃ'পয়সা দেবনা আর তোমাকে । অনেক দোহন করেছ, আর নয়। 
এখন আমাকে কাটলে রন্তু নেই, কুটলে মাংস নেই। আমি গেরস্ত মানুষ, খেটে খাই; তুমি 
ব্যবসা কর, বাঁণজ্য কর, ঘোড়দৌড় খেল- আমি কিছুতে নেই তোমার, আজ থেকে তুম 
আলাদা, আমি আলাদা । মা. এই পেম্লাম করাছি তোমাকে: তোমার আদুরে গোপালকে নিয়ে 
থাকো, আমার কাছে আর কিছু িত্যেশ কোরো না- চললুম। 

বিজয় ঃ দাদা-_ 

বিজয় আবার তাঁহার হাত ধাঁরল, তান ঝটকা মারয়া হাত ছাড়াইয়া ব্যাগ হস্তে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

মাঃ প্রতাপ! ওরে অমন করে চলে যাসাঁন বাবা- 

মা দ্বার পর্যন্ত ছুটিয়া গেলেন, কিন্তু প্রতাপ আর 'ফিরিলেন না। বিজয় ক্লান্ত ভাবে 
চৌকির উপর বাসিয়া পাঁড়ল। 

মাঃ বিজয়, কি সর্বনাশ করাল রে! প্রতাপ যে সাঁত্যই চলে গেল। যা--ওকে ধরে নিয়ে 
আয়। 

বিজয়ের ক্রিষ্ট মুখে একটা কঠিন হাসি খোঁলয়া গেল। 

বিজয় ঃ কি হবে মা, দাদা আর আসবে না। একটা ছুতো খঃজাছল, সেই ছ্‌তো পেয়ে 
চলে গেল। 

মাও বোধ হয় তাহা বৃবিয়াছিলেন; তিনি একাল্ত অসহায় ভাবে চৌকিতে গিয়া 


বিজয়লক্ষনী ২৪৭ 


বিজয়ঃ কী আর হবে? তুমি ভয় পেয়োনা মা, এ ভালই হল যে দাদা' আমাদের ছেড়ে 
চলে গেল-_দাদার উপর নর করে এতাঁদন যেন মনে কোনও জোরই পাচ্ছিলুম না। আজ 
আম স্বাধীন, আজ আমাকে নিজের অন্ন নিজে সংগ্রহ করিতে হবে। ভগবান শরণীরটা 'দিয়ে- 
ছেন, আর কিছু না পার, মুটে-মজুরের কাজ তো পারব। 

মায়ের চোখ দিয়া নিঃশব্দে জল পাঁড়তে লাগল। 

মাঃ তুই চাকরি করাব না ঃ ব্যবসাই করা ? 

বিজয় £ হ্যাঁ মা, ব্বসাই করব। আজ একটা বড় সুন্দর উদাহরণ পেয়োছ। খাটব-- 
মুটোগার করব_ বেগুন ফুলুরি বাক করব । তোমার ছেলে আর ভদ্রলোক থাকবে না' মা, 
ভদ্রতার মুখোস তার খসে গেছে । এমনি করে একটি একাঁট করে টাকা জমাব; তারপর যখন 
সর ডারা জরে তারি? ভিত জাবিতে রাভিনা রক হুর 

মাঃ দু'শো টাকা পেলেই তুই দোকান খুলতে 
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মা বিজয়ের বাহুর উপর কম্পিত হাত রাখিলেন। 

মাঃ বিজয়, আমার মুখের দিকে তাকা। ঠিক বলাছস পারাব এ কাজ করতে? তুল 
করাঁছস না? 

াবজয় £ না মা, আমার অক্তর্ধামী বলছেন আম পারব । তুমি পায়ের ধূলো দাও, তোমার 
পায়ের ধুলো কখনও নিম্ফল হবে না। 

িজয় মায়েরপদধ্‌ল লইল; মা তাহার চিবুকে করাষ্গুলি স্পর্শ কারয়া চুম্বন কারলেন। 

মাঃ তবে আয় আমার সঙ্গো-_ 

মা উঠিয়া পাশের ঘরে গেলেন, বিজয় সঙ্গে সঙ্গে গেল। মা তোরষ্গ খুলিয়া একটি 
ছে'ড়া কাপড়ে বাঁধা পঃটাঁল বাহির কারলেন; পটির মধ্যে একটি 'সিম্দুর কৌটা ও সেকেলে 
ধরনের ভারী সোনার হার 'ছিল। হারটি তুলিয়া লইয়া মা বিজয়ের হাতে 'দিলেন। 

মাঃ আমার শেষ গয়না । তোর বৌকে দেব বলে রেখেছিলুম। তা তুই-ই নে, 'বাকু করলে 
দু'শো টাকার বেশশই হবে । আমার ঘরের লক্ষশীর জন্যে তোলা গয়না যেন মা লক্ষীকে থরে 
আনতে পারে । 

বিজয় ঃ মা! 

দৃর্দম আবেগে বিজয় মাকে জড়াইয়া ধারল। 


ফেড্‌ আউট্‌। 
ফেড্‌ ইন্‌। 


হস্তা দুই অতাঁত হইয়াছে। 

বেলা অনুমান দশটা । ধনেশের আঁফিসঘরে নশলাম্বর ও ধনেশ খোলা জানালার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে তাকাইয়া আছেন। জানালা দিয়া রাস্তার অপর পারে ভাড়াটে দোকান 
ঘরগহীল দেখা যাইতেছে; একাঁট দোকান ঘরের দ্বার খোলা, মাথার উপর সাইন্বোর্ড ঝৃলি- 
তেছে-_লক্ষমশ ভাণ্ডার '্বারের নিম্নার্ধ তত্তা "দিয়া ভরাট করিয়া কাউন্টার তৈয়ার হইয়াছে। 
ঘরের ভিতরটা যতদূর দেখা যায় পণ্দ্রব্যে ভরা । 

নশলাম্বর তাচ্ছিল্যভরে আনুনাঁসিক হাস্য কীরলেন। 

নীলাম্বরঃ কার কপাল পুড়েছে কে জানে- আমাদের দোকানের সামনে দোকান 
খুলেছে! 

ধনেশ নীলাম্বরের 'দিকে ফিরিলেন; দেখা গেল তাহার হাতে একাঁট অধুন্ত আপেল 


২৪৮ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


নাহয়াছে। 

ধনেশঃ বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! আস্পধধা কম নয়, মনোহর ভাণ্ডারের সামনে দোকান 
খোলে! 

নলাম্বরঃ 'পি'পড়ের পালক উঠেছে । ভেবেছে মনোহর ভান্ডার ছেড়ে লোকে এ ফোতো 
দোকানে জিনিস কিনতে যাবে! দুশদনে বাছাধনকে ঘটি-বাটি বিক্রি করে পালাতে হবে। 

ধনেশ নিজের চেয়ারে আসিয়া বাঁসলেন। 

ধনেশ£ আবার দোকানের নাম রাখা হয়েছে লক্ষমী ভান্ডার! যেন মা-লক্ষমীর আর 
খেয়েদেয়ে কাজ নেই, এ এদো কুঠুরীতে গিয়ে ঢূকবেন! হ্যাঃ! 

দবারে সশঙ্ক হস্তের টোকা পাঁড়ল; একটি কেরানী কবাট ঈষৎ ফাঁকি কারয়া মুণ্ড 
বাড়াইল। 

কেরানী£ হুজুর-- 

আপেলে দংশনোদ্যত ধনেশ ভ্রুকুটি করিয়া আপেল টেবিলে রাঁখলেন। 

ধনেশ £ কি চাও 2 

সাহস পাইয়া কেরানণ দ্বারের ভিতর প্রবেশ কাঁরয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতে একটি ফাইল। 

কেরানী£ আজ্জে রায় বাহাদুর, বকেয়া বিলের হিসেব আমাকে করতে দেওয়া হয়োছিল-_ 
তা করে এনেছি। 

নীলাম্বর জানালার নিকট হইতে সাঁরয়া আসিয়া টোবলের পাশে দাঁড়াইলেন। তাঁহার 
চক্ষু একবার নাঁচিয়া উঠিল। ধনেশ অভ্যাসমত তাঁহার পানে তাকাইলেন। 

নীলাম্বর £ 'হসেব--ও-তা এখন কেন? অন্য সময় আমাকে দেখালেই তো হ'ত। সব 
কাজ ষাঁদ রায় বাহাদুরই করবেন তাহলে আম রয়েছি কি করতে ? 

কেরানী দোকানের পুরানো লোক; হিসাব-নিকাশে পোল্ত বাঁলয়া নীলাম্বর তাহাকে 
তাড়াইতে সাহস করেন নাই: কেরানীও অবস্থা বুয়া সাধামত মালিকের ক্বার্থরক্ষার চেষ্টা 
করে: অথচ নীলাম্বরের দুর্দান্ত দাপটে বেশশ কথা বলার সাহসও তাহার হয় না। সে অধর 
লেহন কাঁরয়া কাচচুমাচুভাবে বালল-_ 

কেরানীঃ আজ্্ে, তা যেমন হুকুম করেন। আপনারা দ'জনেই আছেন, তাই ভাবলুম-_ 

হঠাৎ ধনেশের সুবাদ্ধ হইল; তান যে হিসাব-িকাশে কাঁচা নহেন তাহাও বোধ কাঁর 
কেরানণকে দেখাইতে চাহলেন-_ 

ধনেশঃ নিয়ে এস দেখি-কাঁ হিসেব করেছ। 

কেরানণ ত্বারতে আসিয়া টোবলের উপর ফাইল মেলিয়া ধারল; ফাইলের মধ্যে অনেক 
পুরাতন 'বিল ও 'হসাবের কাগজপন্র রাহয়াছে। 

কেরানীঃ এই যে হুজ্‌র--হিহসাবের কাগজ দেখাইয়া) এতগুলি বিল আদায় হয়ানি-_ 
সবসহদ্ধ বকেয়া পড়েছে পণচশ হাজার ন'শো ছিয়াশশী টাকা পাঁচ আনা-__ 

বকেয়ার পাঁরমাণ শুনিয়া ধনেশ সক্লোধে টোবলের উপর এক কিল মারিলেন; অর্ধতু্ত 
আপেলটা থেতো হইয়া গেল। সৌদকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া ধনেশ গজন ছাঁড়লেন-_ 

ধনেশঃ কীঁ_পপশচশ হাজার টাকা বাকী! কেন আদায় করান তুমি ? 

কেরানীঃ আজ্জে রায় বাহাদুর. আম একাউন্ট ক্লার্ক_-হিসেবের কেরানী। বিল আদায়ের 
জন্যে অন্য লোক আছে-_ 

ধনেশঃ নেরম হইয়া) ও--আচ্ছা, তোমাকে ক্ষমা করলুম। কিন্তু এত টাকা বাকী থাকে 
কেন ? নীলাম্বর! 

নীলাম্বরের চক্ষু একবার স্ফুরিত হইল. কিল্তু তিনি সহজ কণ্ঠেই বালিলেন-_ 

নীলাম্বরঃ বড় কারবারে দশ 'িশ হাজার বকেয়া থাকেই-_দেনাতেও থাকে পাওনাতেও 
থাকে । 1305110655 মাদনই তো 0641107601€ না থাকলে কি বড় চ95117655 চলে? 
মনোহর ভাণ্জার তো আর এ (জানালা দিয়া লক্ষমনশ ভান্ডার দেখাইলেন) প্চকে দোকান 
নয় যে দুস্টাকা বকেয়া পড়লেই দেউললে হবে যাবে! (কেরানীকে) তুমি যেতে পার। 


। বজয়লক্ষমী ২৪৯ 
কেরানী ফাইল গুটাইয়া লইয়া ম্বার পর্যন্ত গেল, তারপর 'দ্বিধাভরে 'ফাঁরয়া ভয়ে 


কেরানী £ হুজুর, আম পুরোনো চাকর, অনুমাত হয়তো বাঁল- বড়কর্তার আমলে 
পশ্চ হাজার টাকার বেশী বকেয়া থাকত না-কর্তা বলতেন-__ 
ধনেশ চোখ পাকাইয়া দ্বারের 'দকে অঙ্গন্ীল দেখাইলেন। 
ধনেশঃ যাও-_ 
কেরানী আর দ্বিধা না কারয়া বিদ্যুংবেগে অদৃশ্য হইল। 
নীলাম্বর মৃদু কন্ঠে হাস্য কারলেন__ 
নশীলাম্বর £ বড় কর্তার আমল-_! 
হি আবার জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার দুষ্ট চক্ষুটি কয়েকবার নাচিয়া 
। 
জানালার ভিতর দয়া লক্ষী ভাণ্ডার দেখা যাইতেছে। 


কাট:। 


০8595595958 
প্রবেশ করিল। 

ঘরাঁট ছোট, কিন্তু নৃতন পণাদ্রব্যে পারপাটর্‌পে সাজানো । ঘরের মাঝখানে একাঁট 
কাচের শো-কেস, জহার মধ্যে এসেচ্সের শাঁশ প্রভৃতি শোৌখন দ্রব্য সাজানো রাঁহয়াছে। শো- 
কেসটি প্রায় চার ফুট উ্চু; তাহার মাথার উপর একাটি ঝটা ফুলের ফ.লদানী ও একাঁট 
গ্লাস্টারের ক্ষুদ্র ভীনাস ডি মিলো শোভা পাইতেছে। ঘরের এক কোণে একাট ছোট টেবিল 
ও টুল-টোবিলের উপর হিসাবের নূতন খাতাপন্র। ঘরের অন্য কোণে একটি কুলুঙ্গির মধ্যে 
গণেশের ক্ষদর মূর্ত বিরাজ কাঁরতেছে, কুলাঙ্গার ভিতর হইতে মৃদু মৃদু ধৃূপের ধুয়া 
বাহির হইতেছে। 

বিজয় জোড়হস্তে গণেশ মার্তর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, চক্ষু মৃদিত করিয়া অত্যন্ত 
ভীস্তভরে বিড় বিড় কাঁরয়া বোধ করি 'সিম্ধদাতার স্তবস্তৃিত কারতেছে। স্তোতর শেষ হইলে 
কপালে যুন্তকর ঠেকাইয়া বিজয় চোখ খুলিল। তারপর কাউন্টারের 'দকে ঘাড় ফিরাইতেই 
দোখল একি লোক তাহার কাউন্টারের দিকে আসতেছে । সে দূত সেই দিকে ধাবিত হইল 
_এঁ বাঁঝ তাহার প্রথম খদ্দের আসতেছে । 

ছাতা হস্তে একাট ভদ্রলোক হন্তদল্তভাবে লক্ষ ভাশ্ডারের দিকে আঁসতেছেন। 
কাউন্টারে পেশছিয়া তিনি অত্যন্ত ব্গ্রভাবে দোকানের ভিতর গলা বাড়াইয়া এদিক ওাঁদক 
তাকাইতে লাগিলেন। বিজয় সম্ভ্রমভরে তাঁহাকে সম্বোধন কাঁরল-_ 

বিজয় ঃ আসতে আজ্ঞে হোক-_কাী চাই আপনার 2" 

ভদ্রলোক £ শীগৃগির_ শীগাগর-অফিসের দোর হয়ে গেছে__ 

বিজয়ঃ 'কি চাই বলুন এখান 'দাচ্ছ। 

ভদ্রলোক £ আরে মশাই ক'টা বেজেছে ? ঘাঁড় কৈ আপনার 2 

বিজয় £ ঘাড়! ঘড় তো নেই। 

ভদ্রলোকঃ (খিচাইয়া) দোকান করেছেন আর একটা ঘাঁড় রাখতে পারেনান। খুব 
দোকানদার তো আপনি। 'মিছি মিছি আমার দের করিয়ে 'দিলেন। 

ছাতা বগলে চাপিয়। ভদ্রলোক ছহটিয়া চলিয়া গেলেন। বিজয় কিছুক্ষণ বোকার মত 
468৮ 

£ ঘাঁড়! ঠিক। দোকানে ঘাঁড় রাখা দরকার । কণ্টা বেজেছে দেখতে এসে লোকে 

দীি০০৮৬০৭৯৭ উপ বিপ পল কপ্রি 

বিজয় টেবিলের কাছে ফিরিয়া গিয়া একাঁট খাতায় ঘাঁড়র কথাটা নোট করিয়া রাঁখল। 


ভয়ে 


২৫০ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


৮:12 যেন ভুল না হয়। বেশ বড় গোছের-_- 
কাউন্টারের ঠক ঠক শব্দ শুনিয়া বিজয় খাতা ফেলিয়া ছুটিয়া গেল। আবার নৃতন 
খদ্দের আসিয়াছে। 


িজয়ঃ এই আসাছি-_ 

আঁসয়া দেখিল একটি মাঁহলা কাউশ্টারের ওপারে দাঁড়াইয়া অধীরভাবে একাটি আনি 
কাউন্টারের উপর ঠ.কিতেছেন। মাহলাটি নিশ্চয় মোটরে আসিয়াছেন, কারণ তাঁহার মুখখানি 
একটি কালো জালের 77010£ %৫11য়ে ঢাকা। বিজয় আসলে তান চোখ না তুলিয়াই আনিটা 
কাউন্টারের উপর ফেলিয়া দিয়া নৈ্বযান্তক কণ্ঠে বাললেন-_ 

মহিলা ঃ একটা পেন্সিল-_ 

ধিবজয়ঃ পোন্দিল, এই ষে 'দিচ্ছি-_ 

বিজয়ের কণ্ঠস্বর শাঁনয়া মাহলা সচকিতে চোখ তুলিলেন, তারপর মুখের পর্দা মাথার 
উপর তুলিয়া 'দয়া বিস্ময়োৎফলল নেত্রে বিজয়ের পানে চাঁহলেন। 

মাহলাঃ একি আপনি! 

এবার বিজয়ও মাঁহলাকে চিনিতে পারিল, এ সেই তরুণ' অর্থাং রায় বাহাদুর ধনেশ 
রায়ের কন্যা। 'বিজয়ও উত্তেজনা-বিহবল কণ্ঠে তর্‌ণণর প্রাতধবাঁন কারিল-_ 

িজয়ঃ এক আপনি! 

দু'জনেব মুখেই বিস্ময় পৃলাকিত হাঁস, ফেন অভাবনীয় কিছ একটা ঘঁটয়াছে। তরুণী 
মহা কৌতৃহলভরে দোকানের ভিতর উপক ঝকি মারিয়া বাঁলিয়া উঠিলেন-__ 

তরুণীঃ আপাঁন সাতাই দোকান করেছেন! এত শশগাঁগির-উঃ আমার যে কী আশ্চর্য 


বিজয় ঃ (কৃতজ্ঞ-স্মত মুখে) আপনার জন্যেই তো হ'ল। গঞ্প বলোছলেন মনে নেই ? 
আপনার দাদুর গঞ্প। 

তর্ণশঃ সেই গল্প মনে করে রেখোঁছলেন? আমি তো ভেবেছিল্‌ম পরাদনই ভুলে 
গেছেন। আচ্ছা আম যাঁদ আপনার দোকানের ভেতরে আসতে চাই তাহলে কি আপনার খুব 
আপত্তি হবে ? ভেতরটা বড় দেখতে ইচ্ছে করছে। 

বিজয়£ মেহা আগ্রহে) আসবেন দেখবেন 2 আসুন- আসুন-এঁ যে বাঁ দিকে দরজা । 
ডি ভজন নার দিল, তরুণশ ভিতরে প্রবেশ 

। 

নূতন দোকানের নূতন 'জানিসপরর তরুণণ সহর্ষে ঘ্যরিয়া ফারিয়া দেখিতে লাগিলেন; 
খেলাঘর পাতিয়া বালিকাদের বুঝ এমনিই আনন্দ হয়। 

তরুণীঃ বাঃ! কী সুন্দর! কী চমৎকার-_ 

বিজয় £ (কুণ্ঠিত বিনয়ে) এ আর কাঁ দোকান। আত ছোট--আত সামান্য 

তরুণীঃ শিশু যখন জন্মায় তখন ছোটই থাকে; তাই বলে তাকে কেউ কম ভালবাসে 
না। সেই ছোট শিশুই ক্রমে বড় হয়। আপনার দোকানও বড় হাবে। 

ঃ আপনার মূখে ফুলচন্দন পড়ূক। 

তরুণণ বিজয়ের পানে চাহিয়া হাসিলেন। 

তরুণীঃ আপাতত অন্য কিছু পড়লে ভাল হয়। চকোলেট আছে? 

বিজয় অপ্রাতভ হইয়া জিভ কাটিল। 

বিজয় ঃ চকোলেট তো আনা হয়নি।_ভুল হয়ে গেছে। 

তর্‌ণশীঃ আনিয়ে রাখবেন। মাহলা খদ্দের যাঁদ চান, চকোলেট রাখা নিতান্ত দরকার 

বিজয় ঃ নিশ্চয় রাখব। কালই আমি- 

শো-কেসের উপর তরুণীর দূষ্টি পাঁড়ল। ভশনাসের অর্ধনগ্ন মার্ত তাহার উপর 
দাঁড়াইয়া আছে, তাহার প্রাত একটা চাঁকত ভর্ধচসনার কটাক্ষ হানিয়া তরুণণ শো-কেসের 
ভিতরের জিনিসগুলো পরণক্ষা কাঁরতে লাগলেন। 


1বজয়লক্ষনী ২৫১ 


তরুণীঃ এ এসেন্সের বড় শাশিটা দেখি। 

বিজয় এসেন্সের শিশি বাহির করিয়া দিল; শিঁশিটি নাঁড়য়া চাঁড়য়া তাহার ঘ্রাণ লইয়া 
তরুণণ বাঁললেন-__ 

তরুণীঃ এটা আমি নিলুম। কত দাম ? 

দাম এখনও বিজয়ের কণ্টস্থ হয় নাই, সে একট, অপ্রস্তুত হইয়া বালল-_ 

াবজয়ঃ দাম? এ" দোখ একবার শিশিটা-_ 

54584488 তা দেখিয়া বিজয় মনে মনে হিসাব কাঁরল। 

£ ইয়ে দাম সাড়ে পাঁচ টাকা। 

৯১ মলিন নিন বিডি বিস টাকা বাঁহর 
কারতে করিতে বাললেন-_ 

তরুণীঃ দর তো বেশ সস্তা আপনার- ওমা! 

ব্যাগ হইতে টাকা বাহির কারতে গিয়া তরুণী দেখিলেন মান্র তন টাকা কয়েক আনা 
আছে। 

তরুণীঃ (ঈষং লাঁজ্জতভাবে) টাকা তো নেই। আচ্ছা, আম পরে এসে নিয়ে যাব। 

[তান এসেল্সের শিশি ব্যাগ হইর্তে বাহর কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন; বিজয় তাড়াতাড় 
বাধা দিয়া বালল-_ 

বিজয় £ না না, আপাঁন নিয়ে যান, দাম পরে দেবেন। 

তরুশণ চোখ তুলিয়া সকৌতুকে হাঁসিলেন। 

তরুণীঃ ধারে জিনিস দেবেন? কিন্তু অচেনা লোককে ধারে জিনিস দেওয়া ভাল নয়। 

বিজয়ঃ কি ষে বলেন, আপাঁন আবার অচেনা কিসের ? 

তরুণণ£ অচেনা নয়? বলুন দৌখ আমার নাম কি? 

প্যাঁচে পাঁড়য়া গিয়া বিজয় আমৃতা-আমূতা কাঁরল। 

বিজয়ঃ নাম অবশ্য জানি না-_কিন্তু_ 

তরুণশ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

তরুণণঃ আপাঁন দেখাঁছ এখনও দোকানদারী কিচ্ছু শৈখেন নি। আসুন, কি করতে 
হবে আমি বলে পিচ্ছি। বকেয়া খাতা করেছেন তো--0216016 4০০০010 73901 2 

8৮8085455১৬ 
কয়েকটা মোটা মোটা খাতা 'কিনিয়া রাঁখয়াছিল, এখন তরুণীর কাছে অপদস্থ হইবার ভয়ে 
সে বালয়া উাঠল-_ 

বিজয় ঃ বকেয়া খাতা! হ্যাঁ হ্যাঁ, আছে বোৌকি! এই যে- দেখুন না-_ 


তরুণী ঃ বেশ িখন_আজকের তারিখ দিন_ বিজ খাতায় শত লাগি হয 
এক শাশি এসেন্স.. দাম সাড়ে পাঁচ টাকা.. খাতকের নাম কুমারী লক্ষী দেবী 

নাম শ্যানয়া বিজয় কতক হতবুষ্ধ কতক বিস্ময় বহবলভাবে মুখ তিল তাহার 
হাতের পোল্সল পাঁড়য়া গেল। 

বিজয় ঃ কাকী বললেন আপনার নাম! লক্ষী দেবী! 

লক্ষনীঃ হ্যাঁ। কেন পছন্দ নয় নামটা? 

[বজয়£ না না, তা নয়। কিন্তু কি আশ্চর্য! আমি যে আমার দোকানের নাম রেখোঁছ 
লক্ষন ভান্ডার! 

লক্ষমীঃ তা বেশ তো। অত ভয় কিসের? আমি আপনার দোকানের মালিকানা স্বত্ব 
দাবী করব না। 

বিজয় ঃ তারপর দেখুন, আপাঁনই আমার দোকানের প্রথম খাঁরন্দার__আশ্চর্য যোগাযোগ 
নয়? 


২৫২ শরাদন্দু অমূনিবাস 


লক্ষযীঃ ভারি আশ্চর্য । আচ্ছা, চললুম আজ; নামটা আশা কারি ভুলবেন না, খাতায় 
টুকে রাখবেন। যাঁদ ভোলেন আপনারই ক্ষাত। 

[বিজয়ঃ দোকানদার হয়ে খদ্দেরের নাম ভুলে যাব-কখনই না! আপাঁনও আশা কাঁর 
আপনার নামের দোকানি ভুলবেন না। কালই আম চকোলেট আনিয়ে রাখব। 

লক্ষনীঃ (হাসিয়া) আচ্ছা, তাহলে নমস্কার । 

বিজয় ঃ নমস্কার। ওঃ একট: দাঁড়ান। 

1বজয় ছুটিয়া গিয়া আবার তখান 'ফাঁরয়া আসল । 

াবজয়ঃ এই নিন আপনার পোন্সিল-_ 

লক্ষী £ ধন্যবাদ, আমি ভুলেই গিয়োছলুম। 

বিজয় ঃ কিছ যাঁদ মনে না করেন একটি কথা জিগ্যেস কার। আপনার নিজের অত 
বড় দোকান থাকর্তে এই ছোট দোকানে পোন্সিল কনতে এসোছলেন যে! 

লক্ষমীর মুখ একট. ম্লান হইল। 

লক্ষমী আমাদের দোকানে আজকাল আর কম দামের জানিস বিক্রি হয় না। আচ্ছা, 
আজ আঁসি। 

অনাঁতদূরে মোড়ের কাছে লক্ষমীর মোটর দাঁড়াইয়া ছিল, সে তাহাতে ?গয়া ডাঠল। 
[বিজয় কাউন্টারের উপর ঝ:কিয়া হাত নাড়ল; মোটর চাঁলয়া গেল। 

বিদায়ের পালা শেষ করিয়া বিজয় দেখিল একট বৃদ্ধ কখন অলক্ষিতে কাউন্টারের 
সম্মূখে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছেন। ইনি আমাদের সেই পূর্ব পাঁরচিত বৃদ্ধ, সাজ-পোশাকও 
ঠিক তেমানই আছে। তান চাঁকতের ন্যায় একবার চশমা তুলিয়া বিজয়কে দোঁখয়া লইলেন, 
তারপর সদর্পে কাউন্টারের উপর একাঁট পয়সা ফেলিয়া দিয়া কড়া সুরে বাঁললেন-_ 

বৃম্ধঃ এক পয়সার নাস্য। 

বিজয়ঃ (সসম্দ্রমে) আজ্ঞে নাস্য? এই যে 'দাচ্ছি_ 

বৃদ্ধঃ মাদ্রাজ নাস্য-_এক নম্বর। 

[বিজয় ঃ আজ্ঞে তাই 'দাঁচ্ছ। 

তাক হইতে টিনের কোটা নামাইয়া বিজয় আন্দাজমত এক পয়সার নস্য কাগজে মুঁড়য়া 
বৃদ্ধকে দিল। 

বৃষ্ধ£ আসল মাদ্রাজী বটে তো? 

টিনের কৌটাটি বৃদ্ধের সম্মুখে আগাইয়া দিয়া বিজয় সাবনয়ে বাঁলল-_ 

বিজয় ঃ আন্দ্রে, এক টিপ 'নয়ে দেখুন, যাঁদ আসল না হয় বদলে দেব। 

বদ্ধ এক টিপ নস্য লইয়া অত্যন্ত তরিবতের সাঁহত নাকে দিলেন; বিজয় উদ্বেগ ভরে 
প্রতণক্ষায় ৃ 

বৃদ্ধঃ হ+_ঠিক আছে। 

বিজয় সহর্ষে হাত ঘটষল। বৃদ্ধ আর একবার চশমা তুলিয়া চাঁকতে তাহাকে দেখিয়া 
বলইলেন। 

বৃদ্ধঃ নতুন দোকান করেছ ? 

বিজয় ঃ (বিনীত হাস্যে) আজ্ঞে হ্যাঁ, আজই প্রথম 'দিন। 

বৃদ্ধের অধরোচ্ঠ, নিঃশব্দে নাঁড়তত লাগল, যেন তান কিছু স্বগতোস্ত কারতেছেন; 
তারপর হঠাং কোনও কথা না বলিয়া [তান চলিয়া গেলেন। 

একটি বছর চারেকের শিশু হাতে পয়সা লইয়া আদিল. কাউশ্টার পর্যন্ত তাহার হাত 
পৌছায় না, পয়সাট উ-্চু করিয়া ধরিয়া সে'বলিল-_ 

শিশুঃ এক পয়সার লবণ্তুস দাও না। 

জয় হাত বাড়াইয়া পয়সা লইয়া হাঁসমুখে বালল-_ 

[বজয় £ কিসের লবণ্ণুস নেবে খোকা? নেবুর না কলার? 

ক্ষণেক বিবেচনা কাঁরয়া বালক বদ্ধাঙ্গ্‌ষ্ঠ দেখাইল। 


বিজয়লক্ষী ২৫৩ 
, শিশু ঃ কলা-কলা-_ 
ভিজল্ভ্‌। 


রিমাঝম বর্ষণ রোমাণ্িত রাণ্র। মাঝে মাঝে বিদ্যং চমাকয়া জানালার কাচ উদ্ভাঁসত 
কাঁরয়া তুঁলতেছে। কলিকাতা নগরণী তাড়াতাঁড় কাজকর্ম শেষ কারয়া এই মধূর রাত্রাট 
উপভোগ কারবার জন্য ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ কারয়াছে। 
লক্ষমীর শয়ন ঘরের দ্বার এখনও খোলা আহে । ঘরাঁট মাঝারু আয়তনের; আরাম ও 
বিলাসের কয়েকাট মহার্ঘ উপকরণে শি্পীজনোচিত' রুচির সহিত সাঁজ্জত। এক পাশে 
মেহ্নির খাটের উপর যুথীশ্দ্র শষ্যা, অন্য পাশে বহু আয়নায় ঝলমল, একটি ড্রোসং 
টোবল। টোবলের উপর 'বাঁবিধ আকাতির শাশ বোতল কাচপাত্রে প্রসাধনের নানা উপকরণ-_ 
লক্ষমী শাথিল শয়ন-বস্ম পাঁরধান করিয়া শিঙার মেজ্এর সম্মুখে বাঁসয়া আছে; বড় 
বড় দু'টো বৈদ্যাতক গোলকের আলো তাহার মুখে পাঁড়য়াছে। তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া 
প্রাচীনা দাসী আহনাদী তাহার চুলে বিনূনি খুলিয়া চুল আঁচড়াইয়া দিতেছে। ইহা আহমাদশর 
প্রাত্যাহক কার্য; লক্ষত্রীর চুলের পাঁরিচর্যা কাঁরয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া তবে সোঁদনের 
মত বুড়ির ছবটি। লক্ষন মা ঠাকুরমা বাঁচিয়া নাই। 
কেবল দাসাঁ বাঁললে তাহার পূর্ণ পাঁরচয় দেওয়া হয় না। মনোহর ভাস্ডারের 
প্রাতিষ্ঞাতা মনোহর রায়ের যৌবনকালে সে দাসীর্পে এই সংসারে প্রবেশ কারয়াছিল: 
তারপর অর্ধশতাব্দী ধাঁরয়া সে এই পাঁরবারেই ভিৎ গাড়িয়া বাঁসয়াছে। ধনেশ রায়কে সে 
স্তন্য দান কাঁরয়া মানুষ করিয়াছে. ধনেশের মা-মরা মেয়ে লক্ষমীও তাহার হাতেই বড় 
হইয়াছে। বাঁড় এই সংসারটিকে বুক দিয়া আগলাইয়া রাখে । কিন্তু তাহার মুখের দাপনটর 
সম্মুখে দাঁড়ায় কাহার সাধ্য। তাহাকে একাধারে দাস ও গৃহিণী বলা চলে। লক্ষমশকে সে 
প্রাণের আধিক ভালবাসে; লক্ষমণও তাহাকে 'দাঁদ বাঁলয়া ডাকে এবং সৃবিধা পাইলেই 
খুনসুড় করে। 
সহকারে খলতেছে এবং নিজের মনে গুন গুন কাঁরয়া গান গাহিতেছে। গানের সূরাঁট দেশ 
রাগিণীকে আশ্রয় কাঁরয়া আছে, মাঝে মাঝে মিঞা-মল্লার তাহাকে ছ*ইয়া যাইতেছে__ 
বাদল এল রাতে ঘুম-চোরা, 
শিহর ভরা-তনু শীতল করা-_ 
শিশি খলিয়া লক্ষী শাঁশির মুখে একটি স্প্রে-সিরিঞ্জ আঁটিয়া দিল, নিজের গায়ে মুখে 
এসেন্সের শীকরকণা ছড়াইল। তাহার চোখ দুটি স্বনাল্‌; আজ বর্ষার রাত্রে তাহার মনে 
কিসের ঘোর লাগিয়াছে। 
লক্ষমী ঃ উতল বায়ু গেল দুয়ারে কর হাঁন' 
[বিজীল-বধূরা দল যে হাতছানি । 
হাসিয়া বলে গেল চোখের ইশারায়, 
সাঁথ লো আভসারে চলোছ মোরা 
বাদল এল রাতে ঘুম-চোরা। 
কেশ প্রসাধন শেষ করিয়া আহাদ বলিল-__ 
হটিআহরাদীঃ নে আর গান গাইতে হবে না। বাণ বাদলের রাত, এবার শয়ে পড়, আমার 
দা দে। 
লক্ষমঃ বিষ্টি বাদলের রাত বলেই তো গান গাইছি। কেমন গল্ধ বল্‌তো "দাদ 2 
লক্ষী আচমকা বাঁড়র মুখে এসেন্সের স্প্রে দিল। বুড়ি রাঁগিয়া আঁচলে মুখ মুছিতে 
মুছিতে ঝঙ্কার দিল-_ 
আহনাদাঁঃ আঃ গেল ছএড়, রা্তর বেলা কী না কণ দিয়ে আমার মুখ ভিজিয়ে দাঁল! 


২৫৪ শরাদন্দু অমাীনবাস 


লক্ষম্নশঃ কেমন গন্ধ বল্‌ না? আজ নতুন দোকান থেকে নতুন সেন্ট কিনোঁছ। ৃ 
আহনাদশ£ ছাই গম্ধ! এ নাক আবার গন্ধ ? মাখতে না মাখতে উপে যায়।_ সেকালে 
আতর গোলাপ ছিল, তাকে বাঁল গন্ধ! একাঁদন মাখলে সাতাঁদন খোস্‌্বো থাকত। তোর 
০০৭ ৯০১৬পৃ্পি 
লক্ষমীঃ ঠাকুমাকে তোর মনে আছে £ 
আহন্াদী ঃ ওমা, মনে থাকবে না! বিয়ে হয়ে তিনি ঘর করতে এলেন, আর আমিও তাঁর 
[ক হয়ে এ বাড়তে ঢুকলুম। তা তাঁন তো আর বেশী 'দিন রইলেন না, ধনেশকে জন্ম দিয়েই 
স্বগৃগে গেলেন। আমি পোড়া কপালপই পড়ে রইলুম! 
লক্ষনীঃ তা তুইও ঠাকুমার সঙ্গে স্গগৃগে গেলেই পারাতিস্‌! 
আহনাদীঃ (মুখ নাড়া দিয়া) আমি স্বগৃগে গেলে তোর ঠাকুদ্দার সেবা করত কে, ধনুকে 
মানুষ করত কে? তোকে এত বড়টা করত কে ? 
লক্ষী ঃ তুই বাঁঝ ঠাকুমা মারা যাবার পর দাদুর খুব সেবা করাঁতস ? 
আহনাদশ£ হ্যাঁ, করতুমই তো- আমি ছাড়া তাঁর সেবা করবার আর ছিলই বা কে? নে 
৬৮৮১ না সারা রাত রহলা করাব আমার সঙ্গে ? 
লক্ষী ঃ তুই' ছাড়া আর যে কেউ নেই, কার সঙ্গে রহলা করি? "দাদি, বিদ্যাপাতির গান 
ই ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শূন্য মান্দর মোর 2 
আহনাদীীঃ (চোখ পাকাইয়া) আবার গান? আজ তোর ক হয়েছে বল্‌ দেখি? 
ও আরজ আমাকে গানে পেয়েছে 
লক্ষণ আবার গাহিয়া উঠিল এবার গানের ছন্দ বদলাইয়া গিয়াছে_চপল নৃত্য চটুল 
ছন্দ--কিন্তু সুর তাহাই আছে__ 
লক্ষমী ঃ বাদল এল রাতে ঘুম-চোরা, 
ঠবাজন ঘরে কৃহু রাতে 
মোর কাজল ধুয়ে গেল আীখপাতে-_ 
মরম কাঁদে বধৃ-পিয়াসাতে। 
আহত্লাদ কোমরে হাত রাখিয়া মৃখের বিরন্ত ভঙ্গাণ করিয়া শুনতে লাগিল। শুনিতে 
তাহার ভাল লাগিতেছে, কিন্তু তাহা মৃখভঞ্গণ দ্বারাও স্বীকার কারিবে না। 
লক্ষী £ বিরাহণী আমি, ও পূরবী, 
কেন আমার বূকে-__ভরে 'দিলে 
কদম বনের, বকুল বনের. কেয়ার বনের এ সূরাঁভ? 
কেন কেড়ে নিলে নয়নের ঘুম ! 
কেন ঢেলে দিলে অঝোর-ঝোরা ! 


আহনাদীঃ আ মরে যাই, ৮পস্পনু ক্র ররর 
তুই আবার বরাহণশ কিসের লা ঃ 

লক্ষীঃ কেন, আইবুড়ো মেয়েকে বিরাহিণী হতে নেই? 

আহনাদী £ মাথা' নেই' মাথা ব্যথা । ওঠ শাঁব চল-। 

লক্ষরীর চোখে দূজ্টামি নৃত্য করিয়া উঠ্ঠিল। 

লক্ষী আচ্ছা দাদ, আজ এমন বাদলার রাত, তোর কারুর জন্যেও মন কেমন করছে না? 

আহনাদীঃ পোড়া কপাল, আমার কে আছে যার জন্যে মন কেমন করবে? 

লক্ষমীঃ (নিরীহভাবে) কেন, দাদুর জন্যে! দাদু কাঁদ্দন হাল কাশশী চলে গেছেন, 
তোকে সঙ্গে নিয়েও গেলেন না--তা তোর একটু মন কেমন করা উচিত। 


বিজয়লক্ষনী ২৫৫ 


আহনাদ্দী চোখ বড় বড় কাঁরয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া রাহল, তারপর একটা হাতলয্ত 
চুলের বূরুশ তুলিয়া লইয়া লক্ষন্নীকে মারতে আঁদল। 

আহন্াদীঃ তবেরে ফাজিল ছধাড়-_ 

লক্ষমী হাঁসতে হাঁসতে পলাইয়া গিয়া খাটের কিনারায় বাঁসল, আহনাদী হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল-_ 

আহনাদীঃ তোর যা মুখে আসবে বলব আমাকে ? কেন? কিসের জন্যে? তোর দাদুর 
সঙ্গো আমার কী লা? 

লক্ষমীঃ তা কি করে জানব! কিন্তু দাদ কাশশ গিয়ে অবাধ তোর মেজাজ বন্ড খারাপ 
হয়েছে 'দাঁদ--টিকে ধারয়ে নেওয়া যায়। 

£ আঁ আবার! ওমা একি আতন্তরে পড়লুম গা- বুড়ো বয়সে আমার এই 

কলঙ্ক! মূখে একটু আট্কালো না তোর ঃ আম না তোর বাপ্‌কে বুকের দুধ খাইয়ে 
মানুষ ? 
লক্ষমীঃ সেই জন্যেই তো মনে হয় দাদ, তুই যেন ঠিক আমার আপন ঠাকুমা । 

আহনাদী এবার মেঝের উপর পা ছড়াইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল, কপালে করাঘাত কাঁরয়া বালল-_ 

আহনাদঃ ওরে, তেমন কপাল 'কি আমি করোছিলুম! তোর ঠাকুর্দী যে সাধু নোক, 
দেব-তুল্যি মাঁনা্য; দাসীবাঁদীর পানে কি কখনও চোখ তুলে চেয়েছেন_? 

বুড়ির বিলাপ শুনিয়া লক্ষী হাসিতে হাসিতে বিছানায় গড়াইয়া পড়িল! বৃড় দেখিল, 
বেফাঁস কথা বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছে; সে উঠিয়া লক্ষনীর মশার ফেলিতে ফেলিতে গজ 
গজ করিতে লাগল-_ 

আহনাদীঃ বাপঠাকুর্দাকে নিয়ে ঠাট্টা। আজকালকার মেয়েদের কি লজ্জা আছে? 
ইস্কুলে পড়া- ইস্কুলের ছোঁড়াদের সঙ্গে ফম্টিনষ্টি করা-_এই তো হয়েছে আজকাল! 

নেটের মশারির ভিতর দয়া লক্ষননীকে দেখা যাইতেছিল, সে মুখ টিপিয়া বাঁলল-- 

লক্ষী ঃ সাত্য দিদি। 

আহনাদী মশাঁরর ধার গ:জিতে গণাঁজতে 'নজ মনে বাঁকয়া চাঁলিল-_ 

আহনাদীঃ সাঁত্য না তো কি মধ্যে বলাছ! রসে যে ফেটে পড়ছেন একালের মেয়েরা! 
বি রাজার লা নারির বারা 


£ 1 

বুড়ি থামিয়া গেল; সন্দিশ্ধখভাবে মশারির মধ্যে দৃদ্টিপাত কাযা বালল-- 

আহ্নাদশী £ 'সাত্য ?দাঁদ' ক লা? 

লক্ষনীঃ এই, কোনাদন হয়তো ইস্কুল থেকে এসে বল্‌ব--দিদ, আম প্রেমে পড়েছি। 

মশার তুলিয়া বুঁড় কট্মট্‌ কাঁরয়া লক্ষরীর পানে তাকাইল। 

আহমার্দীঃ গলা টিপে দেব একেবারে । খবরদার ইস্কুলের ছোঁড়াদের কাছে ঘে*ষতে 
দাবনে। ওদের সব পেটে-পেটে বজ্জাত! | 

লক্ষনীঃ কিন্তু দাঁদ-অনে কর, একাঁট ছেলে-মানে একটি ছোঁড়া, যাঁদ দেখতে বেশ 
ভাল হয়, আর তার স্বভাবটি খুব মিষ্টি হয়--? তবু তুই তাকে আমার কাছে ঘে'ষতে 
[দবিনে ঃ 


বুড়ির সন্দেহ-কঠোর মূখের ভাব মুহূর্তে বিগলত হইয়া গেল, সে বিছানার উপর 
এক হাত রাঁখয়া লক্ষঈর মুখের উপর ঝধাকয়া পাঁড়য়া গদগদ কণ্ঠে বালিল-_ 

আহমাদ ঃ হ্যাঁরে সত্যি লক্ষণ, সাত্য ভাল ছেলে? তোর মনে ধরেছে? কথ নাম রে 
তারঃ 

লক্ষনশী বাহ তুলিয়া তাহার গলা জড়াইয়া লইল। 

লক্ষশীঃ নাম? এঁ যা, নামটাই জানা হয়ান 'দাঁদি! 

বাঁড় রাগ কারয়া গলা ছাড়াইয়া লইল: মশারি গণ'জয়া কলহ-রুক্ষ কণ্ঠে বীলিল-_ 
আহনাদীঃ বঝেছি লো বুঝোছ-াট্রা হচ্ছে। সব তাদতই ঠাট্টা । আমারই মরণ হয় 


২৫৬ শরাঁদন্দু অমনিবাস 


তাই তোর কথায় বিশ্বাস করতে যাই। এই আমি আলো 'নাভয়ে দিয়ে চলল.ম, ঘুমোতে হয় 
ঘুমো, নয়তো জেগে জেগে কাঁড়কাট শোন 

বৃঁড় বড় আলো নিভাইয়া দিয়া দ্বার ভেজাইয়া চাঁলয়া গেল। বেড্‌ সুইচ্‌ টিপিয়া লক্ষী 
নৈশ দীপ জনালিল: ঘরটি স্ব্নময় হইয়া উঠিল। 

বাহরে 'রিমাঝম বৃষ্টি ঝারতেছে, মাঝে মাঝে বিদ্যত্যের আভায় জানালার কাচ 
আলোকিত হইয়া উঠিতেছে। লক্ষী একাকিনী শধ্যায় শুইয়া উধের্ [ঢাঁহয়া মৃদু মৃদু 
হাঁসতেছে। অবশেষে সে চুপি চুপি বাঁলল-_ 

লক্ষরীঃ সাত্যই এখনও নাম জানি না__ 


ওয়াইপ্‌। 


আর একটি কক্ষ; প্রায় নিরাভরণ। ঘরের কোণে মৃদু প্রদীপ জবলিতেছে। তন্তপোষের 
উপর বিজয় শুইয়া, তাহার মা শিয়রে বাঁসয়া মাথায় হাত বূলাইয়া দদিতেছেন। বিজয়ের চক্ষু 
ঘুমে জড়াইয়া আসতেছে কিন্তু মুখে আঁভনব 'বস্ময়ের আনন্দ এখনও লাগিয়া আছে! 

শবজয় £ ......মা, ভার নাম লক্ষী......যখন তার নাম জানতুম না তখন সেই-ই আমায় 
দোকান করার বৃদ্ধি দিয়োছল......না জেনেই দোকানের নাম রাখলুম লক্ষনী-ভান্ডার...... 
আর আজ সেই লক্ষী প্রথম আমার দোকানে জানিস কিনতে এল। কী আশ্চর্য বল তো? 

মা একট. হাসিলেন। 

মাঃ হাঁ বাবা, আশ্চর্য বৈ কি! এবার তুই ঘুমো। 

মা মাথায় হাত বুলাইয়া' দিতে লাগিলেন, বিজয়ের চক্ষু ধীরে ধারে মদত হইল। 


ফেড্‌ আউট. । 
ফেড ইন । 


1কছাঁদিন পরের কথা । ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি । প্রাতঃকাল। মনোহর ভাণ্ডারের সম্মুখে 
ফুটপাথের উপর কার্তিক ও তাহার দল মার্বেল খোলিতেছে। 

দোকানের ভিতর হইতে নশলাম্বর বাহর হইয়া আসিলেন। হাতে ছাড়, গলায় চাদর ; 
বোধ হয় কোনও কাজে বাঁহর হইতেছেন। 

নীলাম্বর অন্যমনস্ক ছিলেন; ফপাথে নাময়াই কাতকের মারবেলের উপর পা 
[দিলেন। অমনি সড়াং। 

দলের ছেলেরা ষে যার মার্বেল কুড়াইয়া লইয়া চম্পট দিল; নশিভর্ঁক কার্তক নীলাম্বরকে 
ধরিয়া তৃলিতে গেল। 

কার্তকঃ আহাহা স্যার, পড়ে গেলেন! চিকা চিকা বুম! উঠে পড়ুন- উঠে পড়ুন, 
কিছু লাগোন-_ 

রুদ্ধে নীলাম্বর ফ্‌টপাথে উপাবন্ট থাঁকয়াই কার্তকের গালে একটি চপেটাঘাত 
করিলেন, তারপর লাঠিতে ভর দিয়া বিকৃতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন-_ 

নীলাম্বর£ হতভাগা নচ্ছার। চালাকি পেয়েছিস! হাজারবার বলিনি আমার দোকানের 
সামনে গুলি খেলাবনে। আজ তোর হাড় একঠাঁই মাস একঠাঁই করব। 

নীলাম্বর কার্তকের 'নতম্ব লক্ষা কাঁরয়া ছাড় চালাইলেন. কার্তক লাফাইত্না পিছু 
হিয়া গেল। আচম্বিতে চড় খাইয়া সে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল, কেবল আত্মরক্ষার সহজাত 
প্রবৃত্তিটুকু জাগ্রত ছিল: নীলাম্বর ষে এই সামান্য কারণে এমন সংহারমার্ত ধারণ করিবেন, 
তাহা সে ভাবতে পারে নাই। 

নশলাম্বর 'হংস্রভাবে লাঠি উণচাইয়া কার্তকের দিকে অগ্রসব হইলেন: কাঁর্তক পিছু 


1বজয়লক্ষতরী ২৫৭ 


হটয়া ফুটপাথ হইতে নামিয়া রাস্তায় পাঁড়ল। 

নলাম্বর ঃ ছাল তুলে নেব তোর পিঠের, শক্লারকা বাচ্ছা। ছোটলোকের ছেলের আস্পর্ধা 
বেড়ে গেছে! 

আবার তিনি ছাড় চালাইলেন; এবারও কার্তক পিছু হটিয়া আত্মরক্ষা করিল। এইভাবে, 
কার্তিক িছ্‌ হটিতে হটিতে এবং নগলাম্বর ছাঁড় চালাইতে চালাইতে রাস্তা পার হইলেন। 
রাস্তায় লোক দাঁড়াইয়া গেল। 

রাস্তার পরপারে পেশীছয়া, ফুটপাথের কিনারায় কার্তিক ধোঁকা খাইল। পিছ; দিকে 
হটিবার বিপদ আছে, ফুউপাথের িনারায় পা আটকাইয়া সে পাঁড়য়া গেল। অমাঁন নালাম্বর 
সপাং কারিয়া তাহাকে এক ঘা ছাড় মারিলেন। 

নীলাম্বর £ উল্লমক- হতভাগা- বজ্জাৎ__ 
হাঁচোড় পাঁচোড় করিয়া কাঁর্তক উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু পালাইবে কোন্‌ দিকে ? সম্মূখেই 

দোকান চোখে পাঁড়ল; আর দ্বিধা না কারয়া সে এক লাফে কাউন্টার ডিঙাইয়া 

একেবারে লক্ষী ভাণ্ডারের ভিতর ঢুকিয়া পাঁড়ল। 

বিজয় দোকানের মধ্যেই ছিল, সাঁবস্ময়ে বাঁলয়া উঠিল-- 

বিজয়ঃ আরে এক! কী হয়েছে? 

কার্তক সভয়ে বিজয়ের কোমর জড়াইয়া ধাঁরল। 

কাঁতিকঃ এ দেখুন স্যার, আমাকে মারতে আসছে-- 

নীলাম্বর ততক্ষণে কাউন্টারের সম্মূখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন; লাঠি ঠাঁকিয়া বাললেন_ 

নীলাম্বরঃ বোরয়ে আয় ছঠচো কোথাকার । আব্র তোর বাপের নাম ভুলিয়ে না দিই 
(তো --- 

বিজয় নীলাম্বরকে চিনিতে পারিল; ক্ষণেকের জন্য তাহার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। 
সাহত একটু ঝঃকিয়া বাঁলল-_ 

িজয়ঃ নমস্কার !--কি চাই আপনার ? 

নীলাম্বর উদ্ধতভাবে বিজয়ের মুখের পানে চাহয়া হঠাং থামিয়া গেলেন; ম্‌খখানা 
যেন চেনা-চেনা, কোথায় দৌখিয়াছেন। তাঁহার চক্ষু স্পান্দত হইল। 

বিজয় ঃ শে্ক হাসিয়া) চিনি-চিনি মনে হচ্ছে অথচ চিনতে পারছেন না, কেমন ? না 
চেনারই কথা- আমার মত কত লোক চাকারর জন্যে আপনার কাছে যায়-_ 

নশলাম্বরঃ (চানতে পারিয়া) তুমি-সেই তুমি ! 

বিজয় £ হ্যাঁ, সেই আমি, 'সেই অপদার্থ %০:01)165$ আমি। কিছু দরকার আছে 'কি? 
কণী চাই বলুন, আমার দোকানের দর খুব সস্তা । 

কঠিন বিদ্রুপে নলাম্বরের মুখ বক্র হইয়া গেল। 

নীলাম্বরঃ তাই তো বলি, কার এত আস্পদ্ধা,, মনোহর ভাণ্ডারের সামনে দোকান 
খুলেছে-_তুমি! চাকারর উমেদারী ছেড়ে এখন ব্যবসা আরম্ভ করেছ-_? 

বিজয় ঃ আজ্ঞে হ্যাঁ, শাস্তেই তো আছে-_বাণিজ্যে বসতে লক্ষী । 

নশলাম্বরের দৃষ্টি সাপের মত বিষান্ত হইয়া উঠিল। 

নীলাম্বরঃ খুব যে ব্বীল কপ্‌চাচ্ছ ছোক্রা! দোকানদারশ ভারি মজা-_না? মনোহর 
ভাণ্ডারের সঙ্গে টেকা দিতে এসেছ 2 আচ্ছা দেখা যাবে কত ধানে কত চাল। 

নানার রিমা ভিডির ডি জিরার হতো ভিডি রা 


কার্তিক বাঁহর হইয়া আসল, বারত্বব্ঞ্জক ভাঙ্গতে দাঁড়াইয়া হস্ত আস্ফালন কারয়া 


২৫৮ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


/ 


কার্তকঃ [কিচ্ছু হয়নি স্যার, মাঁছামাছি আমাকে থাবাড়া মেরেছে, লাঠি মেরেছে। 
আপনিও তো স্যার গুলিতে পা পিছলে পড়ে গিছলেন, আপনি তো থাবড়া মারেননি, আর 
এঁ যাচ্ছেতাই বুড়োটা-_ 

বিজয় তাহার পিঠ চাপড়াইল। 

রা যাকগে, যেতে দে, বুড়ো হলে মানুষের মেজাজ একটু 'তারাক্ষ হয়। তোর 
নাম ? 

কার্তিক কিন্তু শান্ত হইল না, মুষ্টি পাকাইয়া বলিল-_ 

কার্তিকঃ আমার নাম কার্তক স্যার, চাঁপাতলার ছেলে আম । চড় মেরেছে আমাকে, 
আমিও দেখে নেব। এর শোধ না তুলতে পার তো--চিকা চিকা বৃম্‌! 

এই সময় একাট খদ্দের আসিল। 


বিজয়ঃ এই ষে। কাটা সাবান না আস্ত-ঃ 
ডিজলভ্‌। 


দিন দুই তন পরে। অপরাহু। 

মনোহর ভাস্ডারের অভ্যন্তর। পণ্যে ভরা বিশাল ঘরাটিতে কোথাও শব্দ নাই, চাণ্ল্য 
নাই__ সমস্ত নিঝুম হইয়া আছে। কর্মচারীরা স্ব স্ব স্থালে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে তুঁড় দিয়া 
হাই তুঁলতেছে। খাঁরদ্দার দোকানে একটিও নাই। 


কাট; । 


মনোহর ভাশ্ডারের সম্মুখ । পথ দয়া লোকজন গাঁড় ঘোড়া যাতায়াত কাঁরতেছে। 

মনোহর ভাণ্ডারের সদর দরজার পাশে একটা থামের আড়ালে কার্তিক দেয়াল ঠেস "দিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। তাহার হাতে একটি 'টনের কোটায় খানিকটা সাবান গোলা জল, অন্য হাতে 
একটি খড়; কার্তক অলস ভঙ্গাঁতে খড়ে ফুংকার "দয়া বুদ্বুদ উড়াইতেছে, কিন্তু তাহার 


কার্তিকঃ নমস্কার স্যার। বাজার করতে এসেছেন? সস্তায় ভাল জিনিস কিনতে চান 
তো এঁ দোকানে চলে যান। এ যে লক্ষী ভান্ডার-নতুন দোকান স্যার: আনকোরা নতুন 
1জানস পাবেন। 

প্রো ভদ্রলোক ডীদ্বশ্নভাবে লক্ষী ভান্ডারের দিকে তাকাইলেন। 

প্রোটিঃ এ দোকান! ওতে ক ভাল [জিনিস পাওয়া যাবে-_ 

মাহলাটি কার্তককে সকৌতুকে নিরীক্ষণ কাঁরতো ছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

মাহলাঃ ও দোকানে ভাল চায়ের সেট পাওয়া যায় ? 

কার্তকঃ আজ্ঞে একেবারে নতুন চালান, হরেক রকম 'ডিজাইন-_একবার গিয়েই দেখুন 
না। 

প্রৌঢ় ব্যাস্ত মাহলার 'দকে চাঁহলেন; মাঁহলা ঘাড় নাঁড়লেন; তারপর দু'জনে রাস্তা 
টা ১৬৮57856-75-১17 ৮৬ 
গেল; সে ফিরিয়া গিয়া আবার না্ল”্তভাবে বৃজ্বুদ উড়াইতে লাশিল। 


1বজয়লক্ষনণী ২৫৯ 
কাট-। 


ধনেশের আফস ঘর। 

ধনেশ মুখ ভার কাঁরয়া টোবলে বাঁসয়া আছেন এবং একাঁট আল্বাপন-কণ্টাকত 'পন- 
কুশন লইয়া নাড়াচাড়া কারতেছেন। আজ তাঁহার আপেলেও রুচি নাই। নশলাম্বর অতান্ত 
[বব্রতভাবে তাঁহার পিছনে পায়চাঁর কাঁরতেছেন। জানালা বন্ধ আছে। 

নীলাম্বরঃ ক. ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারাছনে ! দুশদন থেকে দোকানে খাঁরদ্দার নেই ! 
আমাদের রোজকার ক্যাশ 'বিকি প্রায় ছ'শো টাকা, কিন্তু কাল-পরশু একশো টাকাও পোরোন! 

ধনেশ£ কেন এমন হবে! নিশ্চয় কোথাও গলদ আছে! 

নীলাম্বরঃ সেই'কথাই তো ভাবাছ--কোথায় গলদ। (চক্ষু নাচাইলেন) এ ব্যাটা লক্ষী 
ভান্ডার কোনও প্যাচ মারছে না তো? বলা যায় না। হয়তো মন্টে মণ্টে খদ্দের ভাঙাচ্ছে। 

ধনেশ একেবারে আগুন হইয়া উঠিলেন। 

ধনেশঃ কী, এতবড় বুকের পাটা! আমার সামনে দোকান করে আমার খদ্দের 
ভাঙাবে। জুীতয়ে লাশ করে দেব না! নীলাম্বর, ডেকে পাঠাও হনুমান সিংকে । 

হনুমান সিং দোকানের মাহনা করা গুণ্ডা; কর্তার আমলের লোক । দোকান কাঁরতে 
হইলে বোধ কাঁর এইর্‌প বলবান প্রহরী দরকার হয়। নীলাম্বর কিন্তু ধূর্ত সাবধানী লোক, 
সহসা ফৌজদারী করিতে রাঁজ নন; বলিলেন-_ 

নশলাম্বর£ না না, অত বাস্ত হলে চলবে না। আগে খোঁজ তল্লাস করে দেখা যাক, যাঁদ 
ও ব্যাটা কিছু করে থাকে. তখন তো হনুমান সং আছেই। 

ধনেশ: আম ওসব বুঝি না। আমার দোকানের আয় কমে যাবে কেন? কৈফিয়ত চাই। 

বাঁলয়া ধনেশ টেবিলের উপর কিল মাঁরলেন--কল পাঁড়ল িনকূশনের উপর | 'উহহ' 
বালয়া ধনেশ হাত ঝাঁড়তে লাশগিলেন। 


কাটু। 


ফুটপাথে একটি লোক বলাতী কুকুরের গলায় দাঁড় বাঁধিয়া লইয়া আঁসিতেছেন। 
মনোহর ভাণ্ডারের সম্মুখে পেশোছিতে না পেৌছিতে কাঁর্তক তাঁহাকে গিয়া ধারল। 
,  কাতিকিঃ এক স্যার, এমন কুকুর দাঁড় বেধে নিয়ে যাচ্ছেন 2 ও- বুঝোঁহ, বগৃলস্‌ 
আর ছেকল কিনতে বোৌরয়েছেন £ বাস্‌ সোজা এ দোকানে' চলে যান-_ভাল জানস পাবেন 
-আপনার যেমন তেজী কুকুর, তেমান মজবুত ছেকল পাবেন-- 

ব্যন্তঃ কিন্তু মনোহর ভান্ডারে-_ 

কার্তকঃ মনোহর ভাশ্ডারে কি কম দামের জিনিস পাঁওয়া' যায় স্যার 2 চলে যান লক্ষী 
ভাণ্ডারে, যা চাই তাই পাবেন জলের দরে। 

লোকটি একটু ইতস্তত করিয়া লক্ষী ভাণ্ডারের দিকেই অগ্রসর হইলেন। কার্তকের 
মুখে একাট কুটিল হাসি দেখা [দল সে নীলাম্বরর অনুকরণে চক্ষু নাচাইয়া হুস্বস্বরে 


কার্তকঃ চিকা চিকা বুম? 

এই সময় লক্ষ কলেজ হইতে 'ফারিল: তাহার মোটর তাহাকে দ্বারের সম্মূখে নামাইয়া 
দয়া চাঁলয়া গেল। লক্ষমীর মুখে মোটর গুন্ঠন; সে বাঁড়র দিকেই পা বাড়াইতেই কার্তক 
তাহাকে স্যালুট কাঁরয়া দাঁড়াইল। 

কার্তকঃ নমস্কার মিস !-- 

এখন, কার্তিক লক্ষননীকে পূর্বে কয়েকবার দেখিয়াছে কিন্তু সে যে মনোহর ভাণ্ডারের 
সাঁহত সম্পার্কত তাহা অনুমান কাঁরতে পারে নাই; তাছাড়া মুখের মোটরগাণ্ঠনও কিছ, 
ঘান্তি ঘটাইয়াঁছল। তাই কার্তক তাহাকে শ্সালো খাঁরদ্দার মনে করিয়া বেশ ভাল কারয়া 


২৬০ শরাঁদল্দু অমৃনবাস 


ধারল। 

কার্তিকঃ কেন মিস্‌ আপনি এখানে জিনিস কিনতে এসেছেন 2 এখানে ভাল জিনিস 
গিকস্‌সূ পাওয়া যায় না-_সব পুরোনো লজ্‌ঝড় মাল। 

লক্ষণ পর্দার ভিতর "দিয়া কার্তককে কিছুক্ষণ 'নাবষ্ট মনে নিরাক্ষণ কারল; তাহার 
ভ্রু একটু উত্থিত হইল। 

লক্ষর£ তাই নাক! তুমি তো সব জান দেখাছ। 

কার্তক£ আম সব জান মিস-কোন দোকানে কী ভাল 'জানস পাওয়া যায় সব 
আমার নখের ডগায়! কী চাই আপনার বলুন-- পমেটম ক্রম স্নো চা কোকো-মোজ্য 
গোঁঞ্জ_ 

লক্ষরীঃ মনে কর আমি চকোলেট চাই. 

কার্তকঃ (মতোৎসাহে) চকোলেট! এতক্ষণ বলেনাঁন কেন মিস্‌ 2 ভাল তাজা চকোলেট 
_এঁ যে লক্ষী ভান্ডার দেখছেন- শ্রেফ এখানেই পাওয়া যায়। মনোহর ভাণন্ডারে যাঁদ কিনতে 
যান, পণ্চাশ বছরের পুরোনো চকোলেট পাবেন। 
দিসি তিতির রিনা নস হরির জার 
ব তি 

লক্ষমীহ ও -তা এ লক্ষী ভাণ্ডারের মালিকের সঙ্গে তোমার জানাশোনা আছে 
বুঝ ? 

কার্তক£ আছে বৈকি মিস্‌. উন আমাকে খুব ভালবাসেন। আর গর দোকানের দরও 
খুব সস্তা। 

লক্ষমী ক্ষণেক চিন্তা করিল। 

লক্ষনীঃ হং_তোমার কথা শুনে ইচ্ছে হচ্ছে ও দোকানে যাই, তুমি আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতে পারবে 2 

কার্তকঃ আল্‌বৎ নিয়ে যেতে পারব 'ঈীমস্‌। আসুন আমার সঙ্জে-এখ.বীন বিজয়- 
বাবুর সঙ্গে আলাপ কারয়ে 'দাচ্ছ। 

কার্তক অগ্রগামী হইয়া লক্ষীকে লক্ষম্নী ভান্ডারের দিকে লইয়া চাঁলল। 


কাট্‌। 


দোকানে কাজের ভিড় ছিল না; এই অবকাশে বিজয় তাহার ভঈনাস ও ফুলদানী লইয়া 
পাঁড়য়াছিল। শো-কেসের মাথায় উপর এ দুটিকেই সাজাইতে হইবে, কারণ অন্য কোথাও 
সাজাইবার স্থান নাই; অথচ এ দুষ্টা বিসদৃশ [জাঁনস কিছুতেই মানানসই ভাবে সাজানো 
যাইতেছে না। ফুলদানী ভটনাসের বাঁ দিকে রাখলে ডান "দকটা ফাঁকা-ফাঁকা মনে হয়, 
ডান 'দকে রাখলে বাঁ দক শূন্য হইয়া যায়, ক ০৯০0-815 
কিছুই দেখা যায় না। শেষে শবরন্ত হইয়া বিজয় ফুলদানশটা ভশনাসের পছনে বসাইয়া 
[দিল। দেখা গেল. এ বরং মন্দ হয় নাই. ফৃলদানশর রান ফুলের পশ্চাংপটে' ভরনাসের 
শুভ্ররূপ আরও ভাল দেখাইতেছে। 

ইতিমধ্যে লক্ষমণীকে লইয়া কার্তিক দোকানের মধ্যে উপাস্থিত। দে একট; ভঙ্জাস সহকারে 
০৮47457 

£ এই যে মসূ. ইনি বিজয়বাবু ! স্যার, ইন চকোলেট গকনতে এসেছেন । 

৯৪৮২৯ ৮ ৮ পকেটে হাত "দয়া বাঁলল- 

বিজয়£ লক্ষী দেবি আপনার চকোলেট আমার পকেটেই, রয়েছে ।-কতাঁদন আসেননি 
বলুন তো। 

মূখের পর্দা তুলিয়া লক্ষী বিজয়ের পানে তাকাইল। অধরে হাঁসি নাই; মুখ একটু 
গম্ভীর, একটু বিষস। 


বিজয়লক্ষমী ২৬১ 


লক্ষমীঃ বিজ্রয়বাব্‌__ 

কাতিক একটু থতমত খাইয়া গেল, ইহারা যেন: পূর্ব হইতেই পরস্পরকে চেনে! 
লক্ষনীর উন্মত্ত মুখ দৌখয়া তাহার অস্বস্তি আরও বাঁড়য়া গেল, কোথায় যেন একটা 
হিসাবের ভুল হইয়াছে! কার্তক আস্তে আস্তে পিছু হাটল। লক্ষী বিজয়ের উপর দ-ষ্টি 
1স্থর রাখয়া শাল্তকণ্ঠে প্রশ্ন কাঁরল-_ 

লক্ষমীঃ এই ছেলেটিকে কবে থেকে চাকর রেখেছেন 2 

বিজয় ঃ (সাবন্ময়ে) চাকর রেখোঁছ! কাঁর্তককে--ঃ 

বিজয় কার্তকের পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেঁখিল, কার্তিক দেয়াল পোকার মত তেরছা- 
ভাবে দ্বারের 'দকে অগ্রসর হইতেছে : সে ডাকল-_ 

বিজয়ঃ কার্তক, যাসনে- দাঁড়া ! 

কার্তিকের মুখ দৌঁখয়া মনে হইল সে বড়ই অস.খী হইয়াছে; 'কন্তু বিজয়ের আদেশ 
সে অবজ্ঞা করতে পারল না, ন যযৌ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

বিজয়ঃ (লক্ষরীকে) কি হয়েছে বলুন দোঁখ 

লক্ষত্রীঃ ও আমাদের দোকান পিকেট্‌ করাঁছল--আর ও-দোকানের খদ্দের ভুলিয়ে এ- 
দোকানে পাঠাচ্ছিল। আমাকেও খদ্দের মনে করেই এখানে নিয়ে এসেছে। 

প্রথমে খানিকক্ষণ অভিভূত থাকিয়া বিজয় এক লাফে গিয়া কাঁর্তকের ঘাড় ধারয়া 
টানিয়া আনিল। 

বিজয় ঃ (সক্লোধে) কার্তক, হতভাগা, এ তুই কি করোছস? এ-কাজ করতে গোঁল 
কেন ঃ কে বলোছিল তোকে ? 
হিসি গোজি হইয়া রহিল উত্তর দিল না। লক্ষমশর মুখের মেঘ অনেকটা পাঁরম্কার 

। 

লক্ষমীঃ তাহলে- আপনার হুকুমে করোন 2 

[বিজয় ভর্খসনাভরা চোখে তাহার পানে চাঁহল। 

বিজয়ঃ আমার হুকুমে 2? আমাকে এত ছোট মনে করেন আপান ? 

লক্ষী লঙ্জিত হইল; বাস্তবিক এমন অভদ্র সন্দেহ কেন সে কারতে গেল? লক্জা- 
বিব্রতকণ্ঠে সে বালয়া উঠিল-_ 

লক্ষমীঃ না না-কিল্তু ও তাহলে অমন করতে গেল কেন? অমূনি অমন ? 

দু'জনেই কার্তকের দিকে তাকাইল ; কার্তিক ঘাড় বাঁকাইয়া বিদ্রোহ ভরা কণ্ঠে বালিল-_ 

কার্তিকঃ অমূনি-অমূনি নয় মিস্‌। আমাকে চড় মেরেছিল কেন- লাঠি মেরেছিল কেন ? 

লক্ষী অবাক হইয়া বিজয়ের মুখের পানে তাকাইল. তারপর কার্তককে প্রধ্ন কারল-_ 

লক্ষরীঃ কে চড় মেরোছল- লাঠি মেরোছিল ১ 

কার্তকঃ এ দোকানের বুড়োটা-এঁ যে__ 

কার্তিক নীলাম্বরের অনুকরণে চক্ষু স্ফুরিত কাঁরল। 

বুঝতে পারিয়া লক্ষী কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল; বজয়ও মৃদু হাঁসয়া কার্তকের 
ঘাড় ছাড়িয়া 'দিল। 

লক্ষনী£ ও-_নীলাম্বরবাব্দ তোমায় মেরোছলেন তাই তুমি শোধ নিচ্ছিল? [কিন্তু 
দোকান তো নীলাম্বরবাবুূর নয়, দোকান আমার বাবার । 

কার্তকের মৃুখ-গোঁজ-করা বিদ্রোহের ভাব আর রাঁহল না, তাহার অধরে একটু অনৃতাপ 
মাশ্রত হাসি দেখা দিল-_ 

কার্তিকঃ ভুল হয়ে গেছে মিস্‌_আর করব না। 

লক্ষত্রী প্রসম্নভাবে ঘাড় নাঁড়ল। এই সময় কাউন্টারে খদ্দেরের গলা শোনা গেল__ 

খারদ্দারঃ এক প্যাকেট' কাঁচি-- 

বিজয় সোদিক যাইবার উপক্রম কাঁরিতেই কার্তক চট্‌ কাঁরয়া বলিল-__ 

কার্তিকঃ আমি 'দাচ্ছি স্যার, কিছু ভাববেন না--আপনারা কথা বলুন। - 


২৬২ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


কার্তিক ত্বরান্বিত হইয়া কাউন্টারের 'দকে চাঁলয়া গেল। বিজয় সেই দিকে তাকাইয়া 
রাহল--কার্তিক চালাক-চতুর ছেলে বটে, কিন্তু ভুল না করিয়া ফেলে। 

লক্ষন সারয়া গিয়া শো-কেসের সম্মুখে দাঁড়াইল। 

[িলোর চিরযৌবনা ভানাস অচণ্লল যৌবনন্্রী লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, অঞগ্গহশীনতার গ্লানি 
তাহার মদোদ্ধত দেহলাবণ্যকে গতলমাত্র ক্ষ করিতে পারে নাই। এই অলজ্জিত মর্তির 
[দকে তাকাইয়া লক্ষন ভ্রুকুঁট কারল, বোধ হয় মনে মনে তাহাকে গাঁল 'দিল। তারপর 
বিজয়ের দিকে একটি চাঁকত দূষ্টি হানিয়া চুপ চুপি ফুলদানশীটি ভীনাসের সম্মুখে আনিয়া 
রাখিয়া দিল; ভীনাসের নগ্ন দেহ-সুষমা ঢাকা পাঁড়ল। 

ওঁদকে কার্তক নিপুণ তংপরতার সাঁহত কাউন্টারের কাজ চালাইতেছে দৌখয়া [বিজয় 
ফিরিয়া লক্ষীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। পকেট হইতে চকোলেটের রূপাল পাতা-মোড়া 
তন্তা বাহির করিয়া বাঁলল-_ 

বিজয়ঃ$ এই নিন আপনার চকোলেট-_ 

লক্ষী লক্ষ্য করিল বিজয়ের মুখ হইতে আহত আভমানের চিহ সম্পূর্ণ লুস্ত হয় 
নাই। বিগালত অন্তাপের কণ্ঠে সে বলিল__ 

লক্ষমীঃ দোষ করোছ, আমায় মাপ্‌ করুন। 

উদাসভাবে বিজয় চক্ষু উধের্ব তুঁলিল। 

বজয়ঃ না, দোষ আর কি? এরকম অবস্থায় সন্দেহ হওয়াই তো স্বাভাঁবক । আমাকে 
আপান কতটুকুই বা জানেন- মাত্র চারবার দেখা হয়েছে বৈ তো নয়। 

লক্ষত্রী ধনণ' কন্যা, কাহারও নকট মাথা নোয়াইতে অভ্যস্ত নয়; কিন্তু এই দীরদু 
তা নিকট সবিনয়ে নাঁতি-স্বীকার কাঁরতে তাহার একটুও বাঁধল না। সে নম্রস্বরে 


লক্ষনশীঃ রাগ করবার অধিকার আপনার আছে: কিন্তু মানুষের ক ভুল হয় না? ক্ষমা 
চাইছি, তব্‌ যাঁদ আপনি রাগ করে থাকেন তাহলে-_ 

লক্ষনরশর গলা কর্ীপয়া গেল। [িজয়ের কানে তাহার কাঁপা-গলার রেশ পেশীছিতেই সে 
ছি রজার যারা লারা 


আলী ও কথা বলবেন না. লক্ষী দেবী। রাগ আপনার ওপর আম করতেই পার 
না। জেনে ধাখুন, আপনার প্রাত আমার মনে অসম কৃতজ্ঞতা ছাড়া আর িহ্রই স্থান নেই। 

লক্ষন কিন্তু মনে মনে খুশি হইতে পারিল না; বিমনা হইয়া ভাবিল অসাম কৃতজ্ঞতা 
কি এতই বড় 'জীনস 2 তাহার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে. অসীম কৃতজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুই 
তুমি অনুভব কর না? কিন্তু সে হাল্কা হাঁসয়া বাঁলল-_ 

লক্ষনীঃ যাক নিশ্চিন্ত হলুম। আপনাকে যতই কম চান না কেন, আপাঁন যে রাগণ 
মানুষ সেটা জানতে বাঁক,নেই। 'িম্তু আপনাকেও একটা কথা জানিয়ে রাখি, দরকার হলে 
আমিও রাগ করতে জানি। 

বিজয় সন্মস্ত হইয়া উঠিল। 

বিজয়ঃ না না. কি মৃশকিল-_আপাঁন রাগ করতে যাবেন কেন? আমি তো কোনও 
অপরাধ কাঁরাঁন ? করোছ--বলুন 2 

লক্ষমীঃ করেছেন বৈকি। চকোলেট দেবেন বলে সেটি নিজের হাতেই রেখেছেন, প্রাণ 
৬8৯৮০ 

সত্যই ঝগড়াঝাঁটির মধ্যে চকোলেট বিজয়ের হাতেই রহিয়া শিয়াহিল, সে সলজ্জে উহা 

লক্ষীর হাতে 'দিল। লক্ষী হাঁসতে হাসিতে চকোলেটের প্রান্তে একটু কামড় দিয়া বলিল - 

লক্ষমীঃ এবার বলুন দোকান চলছে কেমন। তিন দিন আসতে পারিনি, নতুন খবর 
কিছুই জান না। 

বিজয় পারতৃপ্ত মুখে হাঁসল। তারপর তাহার মূখ একট; গম্ভীর হইল. সে সংযত 


শবজয়লক্ষনী ২৬৩ 


স্বরে বালল-_ 

ণবজয়ঃ আশাতাঁত ভাল চলছে। এত ভাল চলছে যে আম একটু বিব্রত হয়ে পড়োছি-- 

লক্ষমী£ (বাক হইয়া) সে কি রকম ? 

বজয় ভীনাসের দিকে অন্যমনস্ক চোখে চাহিল। তাহার অবচেতনায় বোধ হয় একটা 
অসঙ্গাঁতর ছায়া পাঁড়ল, সে ফুলদানীটা ভশনাসের পিছন 'দিকে সরাইয়া দয়া ভাবতে 
ভাবতে বাঁলল-_ 

বিজয়ঃ বোধ হয় পুজো আসছে তাই...জানসের চাঁহদা অনেক বেড়ে গেছে, অথচ 
এইটুকু দোকানে অত 'জানস রাখবার জায়গা নেই--তাই ভাবাঁছ-_ 

লক্ষী ঃ কী ভাবছেন? . 

[বিজয়ঃ ভাবছি, পাশের ঘরটা খালি আছে, ওটাও ভাড়া নিয়ে দোকানটাকে বড় করব 
কি না। 

লক্ষযীঃ (সোৎসাহে) তাই করুন বিজয়বাবু-দুটো ঘর নিলে অনেকখানি জায়গা 
পাবেন; মাঝে দরজা আছে, কোনও অসুবিধা হবে না। 

বিজয়ঃ অসুবিধা একটু আছে। দুটো কাউপ্টার হ'লে একজন লোক রাখতে হবে-_ 
আমি তো দুদক দেখতে পারব না। 

কাউন্টারে খাঁরদ্দার ছিল না; কার্তক কান পাঁতয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতোঁছল। 
তাহার চক্ষুষুগল উত্তেজনায় উদ্দশপ্ত হইয়া উঠিল। 

লক্ষনীঃ দরকার হলে লোক নিশ্চয় রাখবেন। কাজ বাড়লে লোক তো রাখতেই হবে-_- 

না। 

বিজয়ঃ বেশ, আপনিও যখন সায় দিচ্ছেন তখন আর কথা নেই'। কিন্তু একজন বষ্বাসী 
কাজের লোক চাই-_ 

আলাদণনের প্রদীপের জিনের মত কার্তিক সহসা তাহাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া 
স্যাল্‌ট কারল; তাহার দুই চক্ষু উত্তেজনায় জবলিতেছে। 

কার্তিক £' “বাসী কাজের লোক চান স্যার এই যে হাজির আছে। 

কার্তক নিজের বুকের উপর হাত রাখিল। 

বিজয় ও লক্ষ নবজাগ্রত কৌতূহল লইয়া কার্তককে নিরাক্ষণ করিল, তারপর 
পরস্পরের মুখের পানে চাঁহয়া হাঁসিল। 

বিজয় £ তুই পারাঁব £ দোকানের কাজ জানিস ? 

কার্তকঃ চিকা চিকা বূম্‌--সব জানি স্যার! পগেয়াপাঁটতে আমার মামার মণিহারণীর 
দোকান আছে। আমাকে একটিবার কাজ দিয়ে দেখুন । 

বিজয় ঃ আচ্ছা ভেবে দৌখ। তুই কাউণ্টারে যা। 

কার্তক আবার স্যালুট করিয়া চাঁলয়া গেল৷ বিজয় তখন হুস্বকণ্ঠে লক্ষনকে জিজ্ঞাসা 


[বজয়£ঃ কি বলেন? রাখব ওকে ? ছেলেটা চালাকচতুর আছে। 

লক্ষী 'স্মতমুখে নেপথ্যে কার্তকের পানে তাকাইয়া মূদুস্বরে কাহল-_ 

লক্ষী ঃ মন্দ কি! একটা সাঁতাকারের কাজ পেলে ওর দম্টবযপ্ধও কমবে। ওকেই 
রাখুন 'বিজয়বাব্‌। 

ওঁদকে কার্তক কাউপ্টারে মহা-উৎসাহে জিনিস বিকি কারতেছে_: 

কার্তিকঃ ...দেশলাই এক পয়সা, এই' যে আসুন...আপনার কি চাই ?...রুলকাটা খাতা 
-_ দৃ'্পয়সার না চার পয়সার? এই' যে আসুন ১ শেলেট: পোঁন্সিল- পয়সায় দুটো রি 
গোঁ? আজ্ঞে আছে, কালশঘাটের 

তাহার কর্মতংপরতা দেখিয়া লক্ষ ও বিজয় হাঁসিল। তারপর হঠাৎ বিজয়ের চোখ 
পাঁড়িল ভীনাসের উপর । ফুলদানশীতে ঢাকা লঙ্জাবতশ ভশনাস! বিজয় অবাক হইয়া চাহিয়া 
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রাহল। সে তো! ফুলদানী ভানাসের পিছনে রাখয়াছিল, কে সামনে আনিল? তাহার 
অবচেতনা ধরে ধখরে সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

লক্ষী আড়চোখে তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিল। 

লক্ষনীঃ আচ্ছা, আজ চললুম! অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

মুখ টিপয়া হাঁসয়া লক্ষ চলিয়া গেল। বিজয় চক্ষু বিস্ফারত করিয়া তাহার 
পিছনে চাহয়া রাঁহল, তারপর তাহার চোখ ভীনাসের দিকে ফারল। রহস্যটা যেন পারিচ্কার 
হইয়া আসিতেছে । ক্রমে তাহার মুখে মৃদু হাঁস দেখা দল । আরে ছি ছি. ভীনাসের নগ্নতা 
এতই সহজ ও স্বাভাবক যে সে তাহা লক্ষ্যই করে নাই। আর লক্ষীঁ_। 

বিজয় অনেকক্ষণ মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। 


ডিজল্ভ্‌। 


মহা বাদ্যোদ্যমের শব্দ হইতেছে। 
বিজয়ের দোকান দুইটি ঘরে বিস্তারলাভ কাঁরয়াছে; সাইনবোর্ডটাও লম্বা হইয়া দুইটি 
দরজার উপর প্রসারত হইয়াছে। 
দোকানের সম্মুখে ফুটপাথের উপর ভিড় জাময়াছে। কার্তক ও তাহার দল অদ্ভুত 
ধরনের সাজ-পোশাক পাঁরয়া দোকানের সামনে কুচকাওয়াজ করিতেছে এবং নানা বাঁচি বাদ্য 
বাজাইয়া গান করিতেছে । ফুল পাতা কলার থাম প্রভৃতি সময়োচিত মঞ্জাল উপকরণ দ্বারা 
মোকান বধাযোরাতাবে সাজানো হরাছে ক ভাড়ার বা হযাছে তারা এ 
আঁভনব উপায়ে সাধারণের নিকট ঘোষিত হইতেছে। 
গান চালতেছে, 'বিলাতাঁমাশ্রত কুচকাওয়াজ সুর-_ 
চিকা চিকা বুম্‌। 
আজ মরসম- আজ মরসুম-_ 
চিকা চিকা বৃম্‌। 
ধনেশের আফিস ঘরের জানালা বাহর হইতে দেখা যাইতেছে । ধনেশ ও নীলাম্বর 
দাঁড়াইয়া আছেন। নীলাম্বরের ললাটে কুটিল ভ্রুভঙ্গ; ধনেশ 'হংস্রভাবে একটা আশ্েল 
কামড়াইতেছেন। 


_এল পৃজা-এল মা দশভূজা। 
ঘরে ঘরে ধুম- 
নতুন কাপড় জামা গয়নার ধুম-_ 


চিকা চিকা বৃম্‌। 
মনোহর ভান্ডারের দ্বিতলে একাঁট জানালায় লক্ষী দাঁড়াইয়া হাসমূখে নীচের দিকে 


চাহয়া আছে। 
-ঘরে' ঘরে বৌ-বিরা এস লক্ষ্মী 
বাংলার মৌচাকে মধু-লক্ষনী 
এস লক্ষ্রর ভান্ডারে রূমবৃমঝুম__ 
চিকা চিকা বুম্‌॥ 
রুজ পাউডার_ আতর গোলাপ-- 
পাবে মনের মতন-_-পাবে হরেক রকম-_ 
চিকা চিকা বৃম্‌ূ। 
আমাদের পূর্বপারচিত বৃদ্ধাট ভিড়ের কিনারায় ঘাঁরয়া বেড়াইতোছুলেন। হঠাৎ 
লক্ষমীর জানালার দিকে তাঁহার নজর পাঁড়ল। চট্ট করিয়া চশমা তুলিয়া তিনি স্থিরদৃষ্টিতে 
সেই দিকে তাকাইয়া রাহলেন। 


বাবজয়লক্ষমী ২৬৫ 


ফেড্‌ আউট, । 
ফেড্‌ ইন্‌। 
কাঁলকাতার একটি বড় চৌমাথায় প্রকাণ্ড পোস্টার লাগানো হইয়াছে-_ 
রান 


হাতা, বাঘ, গণ্ডার, সিংহ প্রভাত বন্য জন্তুর সমাবেশে বিজ্ঞাপনাঁট বড়ই নয়নরঞ্জক 
হইয়াছে । 


কাট-। 


নিএডি ভিত 
চি ১ আর-- 
পূজার ছুটিতে অর্ধমূল্যে ভ্রমণ করুন। 


কাট-। 


লক্ষনশ ভাশ্ডারের সম্মুখে হাতে লেখা বিজ্ঞাপন ঝুঁলিতেছে-_ 
পূজার বাজার-_ 
নরম দরে গরম জিনিস! 
আসুন! দেখুন! কিনুন! 


কাট-। 
মনোহর ভান্ডারের প্রবেশ ম্বারের কবাট বন্ধ। তবু ক্যামেরা ভিতরে প্রবেশ কাঁরল। 
ডজল-ভ্‌। 


মনোহর ভাশ্ডারের অভ্যন্তর; দেয়ালে একটি বড় ক্যালেন্ডার ঘোষণা কারতেছে-_ 
রাববার ১৮ই সেপ্টেম্বর__ 
সুতরাং দোকানে কেহ নাই। দিনের বেলাও অন্ধকার; মাথার উপর একাট মানত বাল্ব 


সপড়র পাশের দিকে নীলাম্বর দাঁড়াইয়া একটি লোকের সম্গে কথা কাঁহতেছেন। নখলাম্বরের 
ভাবগাঁতক দেখিয়া মনে হয়' না যে, তিনি সৎকার্ষে ব্যাপূত আছেন; তিনি খুব গলা খাটো 
কাঁরয়া কথা কাঁহতেছেন এবং তাঁহার তক্ষ চক্ষৃদুটি 'সত্কভাবে চারাদিকে ঘ্বারতেছে। 
তাঁহার সঙ্গীটি পশ্চিমী লোক; ইয়া ষণ্ডা চেহারা, ঝাঁকড়া গোঁফি, মাথায় পাগাঁড়, গলায় 
কালো সমতা ক ইহার উল্লেখ প্র আমরা যানি াহিনা করা গণ হন্যান 
২। 
নবলাম্বর £ খুব সাবধানে কাজ করতে হবে হনুমান সং, যেন কোনও রকম গণ্ডগোল 


হয় 
হনুমান 1সংয়ের গলাট গাঁজার প্রসাদে ধরাধরা, খুব শ্রতিমধূর নয়; সেও গলা নামাইয়া 
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হনুমানঃ আরে বাবুজি, হামি পন্দ্র বর ই কাম কোরছে, আজতক্‌ হামার নাম 
পাঁলশের বাঁহতে চঢ়োনি। বৃঢ়া মালিকের মালুম ছিল। কী কাজ আছে বোলেন, তারপোরে 
দোঁখয়ে লিবেন কেমন সিল্সিলাসে কাম হোয়। হাম দুকানের নৌকর আছে, মাঁলকের 
বদনাম কোভি হোতে 1দবে না- 

নীলাম্বর £ বেশ বাবা হনুমান, এীদকে নজর রেখো; ধার মাছ না ছঃই পানি। এখন 'কি 
করতে হবে বাঁল-_ 

এই সময় ক্যামেরা উধ্বমূখ হইয়া উপর 'দিকে তাকাইল। দেখা গেল, লক্ষমী 'সিশীড় 
দয়া নাময়া আঁসিতেছে। তাহার পায়ে ফেল্টের বেডুরুম-শ্লপার, কোনও শব্দ হইল না। 
নীলাম্বর বা হনুমান কেহই ওাঁদক হইতে মানুষ সমাগম আশঙ্কা করেন নাই, তাই লক্ষমরীর 
প্রাতি কাহারও নজর পাঁড়ল না। 

লক্ষমীর হাতে একখানা বই ছিল, বোধ কার সে বইখানা পিতার আঁফসে রাখতে 
যাইতোছল। কিন্তু নীচে মনুষ্য কণ্ঠের ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ শুনিয়া' সে চমাকয়া উঠিল, চক্ষু 
বিস্ফারিত করিয়া দেখিল__অশ্প আলোতেও 'চিনিতে কল্ট হইল না--নীলাম্বর ও হনুমান 
সিং। আজ রাববার, দোকান বন্ধ--এ সময় ইহারা কি কারতেছে! ইহাদের ভাবভঞ্গী দৌখয়া 
লক্ষরীর সন্দেহ হইল; সে নীরবে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগল। 

নীলাম্বর হনুমানের আরও কাছে সায়া আসিলেন। 

নীলাম্বর£ আমাদের সামনে একটা নতুন দোকান হয়েছে দেখেছ-_লক্ষন্নী ভাশ্ডার 2 এ 
লোকটা আমাদের পেছনে লেগেছে : ওকে সায়েস্তা করা দরকার । লোকটাকে তুমি দেখেছ তো? 

হনুমান £ হাঁ হাঁ, দেখিয়েছে নৌযবান ছোকরা আছে। ওহি তো? 

নীলাম্বর £ হ্যাঁ, ওই । ভারি শয়তান লোকটা । দেখছ না বুকের পাটা, আমাদের নাকের 
সামনে এসে দোকান খুলেছে; তার ওপর আমাদের খদ্দের ভাঙিয়ে নিচ্ছে। ওকে তুমি ভাল 
করে জব্দ করে দাও দোঁখ, হনুমান । তুমি মাইনে তো পাচ্ছই। তার ওপর সাহেব তোমাকে 
মোটা বক্‌শিশ করবেন। 

উপরে দাঁড়াইয়া লক্ষমীর মুখ সাদা হইয়া গিয়াছে, সে বিহহল ব্যাকুল নেতে চাহিয়া 
আছে-_ 

হনুমানঃ তো ই কোন ভারি কাম আছে! হৃকুম হো' তো উস্‌কো' মূর্দা বানিয়ে দিবে। 

নীলাম্বর£ শোনো, সাহেব বলেছেন, একেবারে শেষ করে দেবার দরকার নেই । প্রথমটা 
ওকে একটা বড় রকম হুমকি দাও; ওকে ভাল করে বুঝিয়ে দাও যে. এ-পাড়ায় ওর দোকান 
করা চলবে না। 

হনুমান £ আচ্ছা, হাম খুব আঁচ্ছ তরহসে সমৃঝিয়া দিবে_হে হে হে 

নীলাম্বর£ঃ আস্তে যাঁদি ভালয় ভালয় পাড়া ছেড়ে চলে যায় তো ভালই-_নইলে-__ 

হন্মান£ নাহ তো পিছে' একদম দুনিয়াসে নিকাল-বাহার করিয়ে দিবে_ 

এই পর্্ত শুনিয়া লক্ষী আর দাঁড়াইল না. পা টীপিয়া টাপিয়া নিঃশব্দে উপরে 
1ফারয়া গেল। 

নীলাম্বর £ কিন্তু মনে থাকে যেন বাবা হনুমান, যাই কর, আমাদের জাঁড়ও না। এমন 
ভাবে কাক্ত করবে যাতে সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে। 

হনুমানঃ আরে বাবুজি, সে আপনি হামাকে কি বোলছেন 2 হনুমান 'সিং যার নিমক 
খাইয়েছে তার ইজ্জং বাঁচানেকে লিয়ে জান 'দিবে। আপাঁন কুচ্ছু ফিকির কোরেন না-_ 

অতঃপর দুইজনে অতি সন্তর্পণে সদর দরজার দিকে চলিলেন। 


কাট-। 


নিজের শয়নঘরে শব্যার পাশে লক্ষী স্তম্ভিত হইয়া বাঁসয়া আছে: তার মনটা যেন 
অসাড় হইয়া গিয়াছে। জাজ একা শুনল সে! বিজয়কে ইহারা গুণ্ডা লাগাইয়া তাড়াইতে 


বিজয়লক্ষনী ২৬৭ 


চায়! প্রয়োজন হইলে খুন করতেও ইহারা পিছপাও নয়। তাহার বাবা--! না, না. সে কখনই 
ইহা ঘাঁটিতে দিবে না 

ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া লক্ষী জানালার কাছে ছটিয়া গেল। জানালা খ্লয়া দৌঁখল, 
1বজয়ের দোকান খোলা আছে। 

জানালা হহীতে সয়া আসিয়া সে ক্ষণকাল চিন্তা কাঁরল, তারপর তাড়াতাড় ড্রোসং 
টোবলের সম্মুখে গিয়া বেশ-বাস পাঁরবর্তন করিতে লাগিল। 


কাট । 


লক্ষন ভাশ্ডার। দুইটি কাউশ্টারে যথাক্রমে কার্তক ও বিজয় রাহয়াছে। 

আমাদের পূর্ব পারাঁচত বৃদ্ধ বিজয়ের কাউন্টারের বাহিরে দাঁড়াইয়া 'নরম-গরম' 
বজ্ঞাপনাট পাঁড়তেছেন, তাঁহার অধরোষ্ঠ ব্যঞ্গভরে একটু একটু নাঁড়তেছে। ভিতরে বিজয় 
তাঁহার জন্য এক মোড়ক নস্য লইয়া হাসিমুখে তাঁহার পানে বাড়াইয়া ধাঁরল। 

[বজয়ঃ আসুন- আপনার নাস্য। আর তো পৃজ্য এসে গেল, বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
জন্যে পূজোর উপহার কিছ 'কিনবেন নাঃ 

বৃদ্ধ মোড়ক লইয়া গলার মধ্যে একপ্রকার শব্দ করিলেন। 

বৃন্ধঃ বাঁড়র ছেলেমেয়ে! 

ধিজয় ঃ আজ্ঞে হ্যাঁ, এই সব ছোট ছোট নাতি নাতনী-_ 

বৃন্ধঃ একাঁট নাতনী আছে, তার জন্যে কিছ কনতে হবে-_ 

ধিজয়ঃ আজ্ঞে আম অনেক রকম ছেলেমেয়েদের খেলনা আনিয়ে রেখোছ__দেখবেন 
একবার 2 ভেতরে আসুন না-যাঁদ কিছ পছন্দ হয়-_ 

বন্ধ চশমা তুলিয়া ক্ষণেক বিজয়কে দেখিলেন, তাঁহার গলায় আবার শব্দ হইল । 

বৃদ্ধ £ খেলনা! আমার নাতনীর বয়স উনিশ বছর-_ 

[বিজয় অগ্রাতভ হইয়া পাঁড়ল। 

বিজয় ঃ ও৫-_মাপ্‌ করবেন, আমি ভেবৌছলুম--তা মহিলাদের উপহার দেবার মত 
জিনিসও আমার দোকানে আছে । ভেতরে এসে দেখুন না। 

বৃদ্ধ ভিতরে প্রবেশ কারলেন। বিজয় সোতসাহে তাঁহাকে উপহারের উপষোগণী শৌখিন 
সামগ্রী দেখাইতে লাগিল। 

বাঁহরে ফটপাথের উপর দয়া হনুমান সং 'বাঁড় টানিতে টানতে অলসমল্থর পদে 
আদসিতেছিল, সে লক্ষী ভান্ডারের ভিতরে দূন্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
দোকানের ভিতর বিজয় বৃদ্ধকে বাঁলতেছে-_ 

বজয় ঃ যাঁদ কাচের বাসন উপহার 'দতে চান, তাও আছে। ও-ঘরে চলুন । চায়ের সেট, 
(ডিনার সেট-__আরও নানারকম জিনিস আছে-_ 

মধাবত"* দরজা দিয়া বিজ বন্ধকে পাশের ঘরে লইয়া গেল; এ-ঘরে কার্তক কাউণ্টারে 
বসিয়াছে। একটা দেয়াল ছাদ পর্যন্ত কেবল কাচের বাসনে ঠাসা। বৃদ্ধ সেগৃলি মনোনিবেশ 
সহকারে দেখিতে লাগিলেন । 

বিজয় ঃ কম দামের জিনিসও আছে আবার বেশ দামের 'জানিসও আছে, আপনার যেমন 

এই সময় বিজয়ের মনোযোগ অন্য ঘরের 'দিকে আকৃম্ট হইল; সে ঘাড় ফিরাইয়া দোখল. 
বাহিরের সরু দরজা 'দিয়া লক্ষী প্রবেশ করিতেছে! সে তান্াতান্ডি বৃদ্ধকে বাঁলল-_ 

[বজয়ঃ আপনি ততক্ষণ দেখুন, আমি আসাছ-_ 

বদ্ধ গলার মধ্যে শব্দ করিলেন, কিন্তু পিছ: 'ফাঁরয়া দোখলেন না, যেমন দেয়ালের দিকে 
খারা দাড়া ছিলেন তেনানি ভাড়া হিলেন। কির ভাবিনি হে লা 
কাছে গেল-_ 


২৬৮ শরাঁদন্দু অমানবাস 


কিন্তু লক্ষমীর মুখে হাঁস নাই, চোখে একটা উদ্ভ্রান্ত দুষ্ট; [জয় কাছে আপিতেই 
সে তাহার 'দিকে হাত বাড়াইয়া ব্যাকুলস্বরে বাঁলয়া উঠিল 
লক্ষন্রীঃ বিজয়বাবু 


ঃ 1 

বিজয় তাহার হাত ধারয়া ফৌলিল, উৎকণ্ঠিতস্বরে বলিল-_ 

বিজয়ঃ কীঁ_কি হয়েছে লক্ষম্ী দেবী? 

ও-ঘরে লক্ষমার আর্তস্বর বৃদ্ধের কানে যাইতেই তান তরাঁবদ্ধবং ফারলেন। মাঝের 
দরজা দিয়া লক্ষী ও বিজয়কে দেখা গেল; বৃদ্ধ একবার চশমা তুলিয়া তাহাদের দৌখলেন, 
রিনা [ফারিয়া কাচের বাসন পারিদ্শন কাঁরতে 

গলেন। 

লক্ষমী বৃদ্ধকে দোঁখতে পায় নাই, তাহার চক্ষু বিজয়ের মুখের উপর নিবদ্ধ ছিল: 
নিটোল সুন্দর চিবৃকটি অল্প অশ্গপ কাঁপিতোছিল। অবশেষে সে ভাঙা ভাঙা গলায় বলিল-_ 

লক্ষমীঃ 'বজয়বাবু, আম- আপনাকে সাবধান করে দিতে এসোৌছ-_ 

বিজয় £ সাবধান-_ 2 

লক্ষমীঃ আম জানতে পেরোছি, কেউ আপনার আনষ্ট করবার চেষ্টা করছে-_ 

বিজয়£ (মহাবিস্ময়ে) আনম্ট করবার চেম্টা করছে! কিন্তু কেন; আমি তো কার্‌র 
আনষ্ট কারনি--! 

লক্ষী ঃ তা না করুন, তারা আপনার ক্ষাতি করতে চায়_-তারা আপনাকে-_ 

বিজয় $__কিন্ডু তারা কারা ঃ 

লক্ষণ ক্ষণেকের জন্য মাথা নীচু কারিল। 

লক্ষমণঃ ও কথা জানতে চাইবেন না। তারা চায় আপানি এ পাড়া থেকে দোকান তুলে 
চলে যান; তারা আপনার পেছনে গুন্ডা লাগিয়েছে_ 

বিজয়ের মুখ গচ্ভশর হইল। সে একবার বাহরে মনোহর ভাণ্ডারের পানে তাকাইল, 
তারপর লক্ষ্মীর হাত ছাড়িয়া দয়া ধীরে ধীরে বলিল-_ 

বিজয়ঃ বুঝোঁছ। আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু আম গস্ডার ভয়ে পালাব না। 

লক্ষনীঃ পালাতে আম বাল না। আমি শুধু আপনাকে জানিয়ে দিল্‌ম। আপান 
সাবধানে থাকবেন। বলুন, সাবধানে থাকবেন 2 

ব্গ্রভাবে লক্ষমী বিজয়ের বাহুর উপর হাত রাখিল: বিজয় পরম সম্দ্রমের সাহত 


বিজয়ঃ আগান নিশ্চিন্ত থাকুন, আম যথাসাধ্য সাবধান হব । আর--আর- আপাঁন দ্‌ঃখ 
করবেন না। দোষ কারুর নয়, দোষ আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার: ধনতন্বের আমলে পরের 
যারা কাদার যারা পারা ারালা চিরজানজ্ঠ নারির 
আর কিছু নয়। 

কণ্ঠস্বর নিজের অজ্ঞাতসারেই তিস্ত হইয়া উঠিয়াছিল: লক্ষনীর চোখে, জল 

আসিয়া পাঁড়ল। সে তাহা ঢাকা দিবার জন্য অধর দংশন করিয়া মুখ 'ফিরাইয়া লইল। 

লক্ষী£ আমি ষাই-_ 

লক্ষন্নী চাঁলয়া গেল। বিজয় কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল. তারপর 'বিষঞ্ন 
মুখে বৃদ্ধের কাছে ফিরিয়া গেল; ক্লাম্তস্বরে কাঁহল-_ 

বিজয়ঃ মাপ করবেন একটু আটকে পড়েছিলুম।_কিছু পছন্দ করলেন নাঁক ? 


বৃদ্ধ তাহার দিকে ফিরিয়া চোখের চশমা তুলিলেন. পাশের ঘরের দিকে উশক মারলেন, 
তারপর বাঁললেন-_ 


বৃদ্ধ£ তোমার মুখ শুকনো দেখাচ্ছে কেন 2 ও ময়েটা কে 2 


বিজয় মুখ গম্ভীর করিল, লক্ষী সম্বন্ধে এইরূপ অবজ্ঞাসৃতক উত্তি তাহার ভাল 
লাগিল না। 


বিজয়ঃ উনি একজন মাঁহলা।-_আপনার যাঁদ কিছু__ 


1বিজয়লক্ষনী ২৬৯ 


বৃন্ধঃ পরে কিন্ব। ও মেয়েটা মানে মাহলাঁটি কী বলে গেলেন তোমাকে ? মুষড়ে 
পড়েহ যে! 

শবজয় ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া তিন্ত কণ্ঠে কাহল-_ 

বজয়ঃ মুষড়ে পাঁড়ানি, ছোটর ওপর বড়র অত্যাচার দেখে মনটা তেতো হয়ে গেছে। 
_& যে মনোহর ভান্ডার দেখছেন $রা আনার পেছনে গুণ্ডা লাগিয়েছেন। 

বদ্ধ£ তাই নাকি? তা- সেই খবর বুঝি মেয়েটা__মাঁহলাটি 1দয়ে গেলেন ? 

জয় ও প্রশ্নের জবাব দিল না, বালল-- 

[বজয়ঃ আমি এখানে দোকান করোছ গুদের সহা হচ্ছে না; গুরা আমাকে তাড়াতে চান। 

বদ্ধঃ হঠ তুমি এখন ক করবে ? 

বিজয় ঃ করবার কী আছে-কিছই'না। আমি পালা না। 

বন্ধ চশমা তুলিয়া তাহার পানে 


রাত্র হইয়াছে । কার্তিক ও বিজয় দোকান বন্ধ করিতেছে । কার্তকের চক্ষু ঘুমে 
ঢুল:ডূলহ। 

আন্সো নিভাইয়া দক্জনে বাহিরে আসিল; বিজয় দরজায় তালা লাগাইল। 

গবজয় ঃ আচ্ছা ।-_কাল সকাল সকাল আসস্‌। 

নিদ্রাল্ভাবে স্যালুট কাঁরয়া কার্তিক চাঁলয়া গেল। 

বিজয় ফায়ার িগেডের স্তম্ভটার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। উধের্ব চাহিয়া দেখল লক্ষী 
রানার বারা ভে রানার কে উরিছ্যা হারা রহ 
নিশ্বাস ফোলিল, তারপর ধীরে ধীরে বাঁড়র পানে চালিল। 


পরাদিন প্রভাত। বেলা আন্দাজ নষ্টা । 

কার্তক দোকানে উপাঁস্থত হইয়া দখল দোকান এখনও খোলে নাই। এমন প্রায় রোজই 
হয়, বিজয় পরে আসে । কার্তক বদ্ধ দরজার সম্মুখে ধাপের উপর বাঁসল। 

রাস্তা "দয়া নানা জাতশীয় লোক যাতায়াত করিতেছে । মেসের একাট ঝি এক ঝাড় 
তাঁর-তরকারণ লইয়া' যাইতে ছিল, তাহার ঝুড়ি হইতে একটি মূলা খাঁসয়া ফুটপাথে ঠিক 
কার্তকের সামনে পাঁড়ল; ঝি লক্ষ্য কারল না, তাড়াতাঁড় চলিয়া গেল। কার্তক টপ 
করিয়া মূলাট তুলিয়া লইয়া হত্টচত্তে প্রাতরাশ শুরু করিল। 

ওঁদকে মনোহর ভাশ্ডারের দ্বার খুলিয়াছে। ধনেশের আঁফিস ঘরের জানালাও খুলিয়া 
গেল। নীলাম্বর জানালা দিয়া লক্ষণ ভাণ্ডারের দকে দষ্ট 'নক্ষেপ কাঁরলেন। তাঁহার দুষ্ট 
চক্ষুটি নাচিয়া উঠিল। 

বিজয় আসিয়া দেখল, কার্তক মূলা শেষ করিয়াছে । সে তালা খুলিয়া দোকানে প্রবেশ 
করিল, কার্তক তাহার পিছন [পিছন গেল। 

দোকানের ভিতর অন্ধকার । কার্তক তাড়াতাঁড় গিয়া কাউন্টার খুলিতে প্রবৃত্ত হইল, 
বিজয় পাশের ঘরে গ্েল। কাউপ্টার খুলতেই একঝলক রৌদ্র ঘরের মধ্যে আঁসয়া পাঁড়ল: 
বিজয় চংকার করিয়া উাঠিল-_ 

বিজয়ঃ আঁ! কার্তক, একি! 

দোকানের ভিতর দিয়া যেন একটা সর্বনাশা ঝড় বাহয়া গিয়াছে; ভাঙা-ছেশ্ড়া 'জানিসপত্র 
(বশঙ্খলভাবে চাঁরাদিকে ছড়ানো, কাচের বাসনগৃলি সমস্ত চর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া মেঝেয় পাঁড়য়া 
আছে। 


২৭০ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


কার্তক ছটিয়া আসিয়া 'বজয়ের পাশে থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। বিজয়ের মুখ শীর্ণ 
ও সাদা হইয়া গিয়াছল, পায়ের জোর যেন আর ছল না; সে কার্তকেত কাঁধে ভর দয় 
দাঁড়াইল। প্রায় দেড় হাজ।র টাকার জাঁনস খোলামকুঁচ হইয়া মেঝেয় ছড়াইয়া আছে! আকুমণ 
যে এই দিক দয়া আসিবে, তাহা বিজয় কজ্পনা করে নাই। তাহার বুকের ভিতর হইতে একটা 
বাম্পোচ্ছৰাস কণ্ঠ পর্যন্ত ঠোঁলয়া উঠিল। 

[বিজয়ঃ কার্তক, সব গেছে রে! আমাকে একেবারে শেষ করে দিয়েছে ওরা! 

এই বিপুল ধ্বংসের সম্মুখে কার্তিক কাঁদো-কাঁদো মুখে দাঁড়াইয়া ছল, বিজয়ের কথায় 
সচাঁকতে মূখ তুলিল। 

কার্তিক £ আঁ! কে-কারা করেছে ? 

কাউণ্টার হইতে খট্‌ খট্‌ শব্দ আসল, ভারী গলায় আওয়াজ হইল-_ 

আওয়াজ £ এ বাব, দোকানদার ! 

দু'জনে একসঙ্গে ঘাড় িরাইল। হনুমান সং কাউন্টারে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার মূখে 

বদ্ুপের হাসি। তাহাকে দৌঁখয়া বিজয়ের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল; কাল 

বৈকালে এই দুশমনের মত লোকটাকে সে কয়েকবার দোকানের সম্মুখ দিয়া যাতায়াত কাঁরতে 
দেখিয়াছে। হয়তো এই গ্ুণ্ডাটাই রাত্রে তালা খুলিয়া তাহার দোকানে ঢুকিয়া সমস্ত তচনচ 
করিয়াছে, আর আজ সকালে তাহার সর্বনাশ দেখিয়া পাঁরহাস কাঁরতে আসয়াছে। বিজর 
কাউণ্টারের কাছে গিয়া যথাসম্ভব সংযতকণ্ঠে বাঁলল-_ 

বিজয় ঃ কি চাও? 

হনুমান সিং দোকানের এঁদক-ওাদক সকৌতুক নেত্রে দোখয়া হে হে করিয়া হাঁপসল। 

হনুমানঃ আরে, তুমহার দুকান তো বিলকুল পস্ত্‌ হৈয়ে গিয়েছে! রাতকো ববিল্ল 
ঘুষোঁছল কি? 

বিজয়ের চক্ষু জিয়া উঠিল, সে কাউন্টারের উপর দুই হাত রাখিয়া সম্মূখে ঝ:কয়া 
অবরুদ্ধ ক্রোধের কণ্ঠে বালল-_. 

বিজয় ঃ তুমি ঢুকেছিলে ! তুমি আমার দোকান তচনচ করেহ! 

ইতিমধ্যে আমাদের পাঁরাঁচত বৃন্ধাট কখন ফুটপাথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন এবং 
আড়ালে দাঁড়াইয়া এই বিতর শুনতোছলেন। হনুমান সং বিজয়ের কথায় যেন অত্যন্ত 
অপমানিত হইয়াছে, এমনি ভাবে চক্ষু পাকাইয়া বীলল-_ 

হনুমান £ হামি? আরে দুকানদার, ই. তৃম্‌ বড়া বুরা বাং বোলছে। হাঁমি শরীফ আদাম 
আছে-_ভদ্দরলোক। হামারা ঝূটা বদনাম করেগা তো আচ্ছা নোহ হোগা । 

গৃণ্ডার ধমকে বিজয় ভয় পাইল না। 

বিজয়ঃ কী তুমি আমার দোকান নষ্ট করবে, আবার আমাকেই চোখ রাঙাৰে 2 

ধমকে ফল হইল না দৌঁখয়া হনৃমান সংয়ের ভাবভঙ্গী বদলাইয়া গেল; সে মুরুব্বি 
বন্ধুর মত সদয় কণ্ঠস্বর বাহির করিল-_ 

হন্মান£ আরে বাব, শুনো হামারা বাৎ। তুম নৌষবান হ্যায়, নয়া দুকান কিয়া হায়, 
তুমাকো হঠঁসিয়ারীসে চলনা চাঁহয়ে। বড়াসে মোকাবলা করনা তুমৃহারা ফর্জ নাহ হ্যায় 
_বোঝলেন হামার বাৎতুমৃহার দুকান লোকসান হৈয়েছে, বড়ী আফসোসাঁক বা আছে; 
মাল,ম হোচ্ছে কি ঈ মহল্লার হাওয়া তোমার লিয়ে আচ্ছা নাহ আছে। সমৃঝা ঃ কলকাতা 
শহরমে কেখন্য যায়গা আছে তুমি ওর কহ যাকে দুকান করো, কোই কৃচ্ছ 'বোলবে না! 
সমঝা £ 

বিজয়ঃ বুঝোছি। তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ! বাঙলা দেশের ধূকের ওপর বসে তুমি 
বাঙালীকে চোখ রাঙাচ্ছ! কিন্তু তুমিও একটা কথা শুনে রাখো । তুমি গুণ্ডা হতে পার, কিম্তু 
তোমাকে আমি ভয় করি না। এ-পাড়া থেকে আম এক-পা নড়ব না. তোমার যা ক্ষমতা 
থাকে তৃমি কোরো । 

হনুমান কিছুক্ষণ বিজয়ের আরন্ত মুখের পানে চাইয়া রাহল, বোধ কার মনে-মনে একট: 


রঙ 


বজয়লক্ষমী ২৫১ 


সম্ভ্রম অনুভব করিল। শেষে তাচ্ছিল্যভরে হাত উল্টাইয়া বাঁলল-_ 
হনৃমানঃ আপকা হিষ্কা। লেকেন ই কাম আচ্ছা হৈল না। 
হনুমান সং হোঁলতে দিতে চঁয়া গেল। আমাদের বম্বটি ইাতিসধোই আন্ত 


বিজয় ক্রান্তভ্িমাপভাবে গিয়া চৌবলের জন্মে বাঁসল, দুই হাতে মুখ ঢাকা দিরা 
ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়া রাহল। লক্ষী কখন নশরবে তাহার পাশে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছে সে 
জানিতে পারে নাই, তাহার ক্ষীণ বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠস্বরে সে চক্ষু খুঁলয়া চাঁহল। 

লক্ষমীঃ বজয়বাব্‌__ 

বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাঁসবার চেষ্টা করিল; লক্ষত্ীর চোখ ফাটিয়া জল আ'সয়া পাঁড়ল। 
কেহই আর কাহারও পানে তাকাইতে পারিল না. মুখ নশচু কারয়া মেঝের উপর চন্ষু নিঝষ্ধ 
কারয়া রাঁখল। 

শো-কেসটার কাচগুলো ফাটিয়া গির়াছিল; তাহার পাশে মেঝের উপর ভানাসের মার্তটা 
দই খণ্ড হইয়া পা়াছল। দুই হাজার বছরের অবহেলা ঘেশাত কারতে পারে নাই, এক 

রানির বর্বরতা যেন তাহা সম্পূর্ণ করিয়া 'দিয়াছে। 


িজল্‌্ভ্‌। 


বেলা প্রায় 'ম্বপ্রহর। শহরের অপেক্ষাকৃত একটি নির্জন অংশে আমাদের পাঁরাচত বদ্ধ 
ফুটপাথের ধারে একট বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া ছিলেন; হনুমান সিং দৌহক শান্তর দর্পে বক 
ফুলাইয়া একটা 'বাঁড় টানিতে টানিতে সেই দিকে আঁসিতোছল। 

সে গাছের কাছাকাছি আসতেই বৃদ্ধ এক-পা অগ্রসর হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন; 
হনুমান সিং ভূত দেখার মত চমকিয়া হাতের 'বাড় ফোঁলয়া দিল। বৃদ্ধ চশমা তুলিয়া কটমট 
করিয়া তাহার পানে চাহতেই সে যেন একেবারে কে*চো হইয়া গেল; আভূমি মাথা নোয়াইয়া 
সেলাম করিয়া সম্দ্রম-বিস্ময়মাশ্রত কণ্ঠে বাঁলল-_ 

হনমান£ মালিক! সরকার !__ 

বদ্ধ ঠোঁটের উপর আগুল রাখলেন; হনূমান তংক্ষণ্ং কথা বন্ধ কারল। বৃদ্ধ একবার 
এঁদক-ওাঁদক চাঁহয়া কড়া সুরে বাঁললেন-_ 

রা আমার সঙ্গে এস- তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বৃক্ষতল ছাঁড়য়া দ্ুতপদে চলিতে আরম্ভ করিলেন; হনুমান পোষা কুকুরের মত 

ভার লি চালনা 


ডিজল্ভ্‌। 

অপরাহ্ণ । ধনেশের আফস ঘর। 

চায়ের দরে টেবিলের উপর লইয়া ধনেশ বাঁসয়া আছেন; টেবিলের পাশে নীলাম্বর 
দাঁড়াইয়া অত্যন্ত পারিতৃস্তভাবে হাত ঘাঁষতেছেন। দুজনের চোখাচোখি হইল; নশলাম্বর 
অর্থপূর্ণভাবে চক্ষ: নাচাইলেন। 

ধনেশঃ নালাম্বর, চা খাও। 

নীলাম্বরঃ না না, তাঁম খাও। পেয়ালা তো একটাই দেখাঁছ-_ 

পেয়ালা একটাই বটে। ধনেশ ভ্রু-কুণ্ঠন করিয়া তাকাইলেন, তারপর টেলিফোন তলিয়া 
০৮০৬ ৪২০8 একনি পেয়ালা ও তদনষোরাঁ দর 

চাঁন কেক প্রভাীত। অন্য দন তানি একাই চা পান করেন; কিন্তু আজ তান নীলাম্বরের 
উপর প্রসন্ন হইয়াছেন, তাহাকে প্রসাদ বিতরণ করা প্রয়োজন। 

ধনেশঃ দাঁড়াও পেয়ালা আনাচ্ছি ওপর থেকে-- 


২৭২ শরাঁদল্দু অমানবাস 
তান টোলফোনে একটা নম্বর 'দিলেন। 
কাট-। 


আজ লক্ষী কলেজে যায় নাই; অসুস্থ-মনে সে নিজের শয়নঘরে জানালার কাছে 
দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল। টৌলফোনের ঘাস্টর শব্দ শুনিয়া সে তাড়াতাঁ় 
ঘর হইতে বাহর হইল। 

ঘরের বাহরে একটা লম্বা বারান্দা-__তাহার দুই পাশে দুই সারি ঘর। এই' বারান্দার 
একপ্রান্তে সিপড় নীচে দোকানের 'দকে গিয়াছে, অন্য প্রান্তে চাকর-বাকরের ব্যবহারের জন্য 
আর একটি লোহার ঘোরানো 'সিশড়। বারান্দায় আসবাব-পন্র বিশেষ 'কছ; নাই, দঢ-তিনট। 
কাঠের কাবার্ড ও উচু টূুলের উপর একটি টেলিফোন আছে। 

লক্ষী আসিয়া টৌলফোন ধারল। 

লক্ষী £ হ্যালো! _-ও, বাবা......! চাকর-বাকর কেউ বাঁড় নেই...তাদের এই মার ছুটি 


দয়োছি, তারা সাকাস দেখতে গেছে...বাঃ চাকর বলে কি তাদের আমোদ-আহনাদ নেই! 
টিভি কী দরকার তোমার বল না...চায়ের পেয়ালা চাই আর একটা ১ বেশ তো, আমি নিয়ে 


ফোন রাখিয়া লক্ষী একটা কাবার্ডের দিকে গেল। 
কাট;। 


ফোন রাখিয়া ধনেশ অধরোচ্ঠ কুঁণ্চিত করিয়া মুখের একটা ভঙ্গ কাঁরলেন; তারপর 
একখণ্ড কেক লইয়া তাহাতে কামড় দিলেন, নীলাম্বরকে বাঁললেন-_ 

ধনেশঃ খাও । পেয়ালা আসছে! 

নীলাম্বর কেকের দিকে হাত বাড়াইলেন! 


কাট-। 


মনোহর ভান্ডারের অভ্যন্তর। দোকানের কাজ চাঁলতেছে; খাঁরদ্দার আসতেছে যাইতেছে। 
কাউশ্টারে কর্মব্যস্ততা ৷ 

পেয়ালা হাতে লক্ষী পড় দিয়া নামিয়া আসিতেছে । আধাআঁধ নামিয়া সে থমাঁকয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। সদর' দরজা দিয়া হন্মান সং প্রবেশ করিয়া সটান ধনেশের আঁফস ঘরের 
দিকে যাইতেছে । লক্ষমী দোকানের পুরাতন ভৃত্য হনুমান সিংকে চিনিত এবং সে-ই যে 
বাবজয়ের দোকান ভাঁঙিয়াছে, সে (বিষয়েও তাহার মনে কোনও সংশয় 'ছিল না। সে 
নেশ্রে দাঁড়াইয়া দোঁখতে লাগিল। হনুমান সিং আঁফস ঘরের দরজার কাছে গিয়া চাপরাশিটাকে 
হাত নাঁড়িয়া ইশারা কাঁরতেই সে ব্রস্তভাবে সাঁরয়া গেল। হনুমান সং তখন পর্দা সরাইয়া 
ভিতরে প্রবেশ কারল। 

আরও কিছুক্ষণ স্প্দিতবক্ষে দাঁড়াইয়া থাকিয়া লক্ষী দ্ুতপদে নীচে নামিতে লাগিল। 


কাট;। 


অফিস ঘরে হনুমান সিংয়ের আকস্মিক আর্বিভাবে ধনেশ ও নীলাম্বরের কেক-ভক্ষণে 
বাধা পাঁড়য়াছিল, তাঁহারা অর্ধনূত্ত কেক হাতে লইয়া 'িমূঢ়ভাবে হনুমানের পানে তাকাইয়া 
িলেন। হনুমান বেশ গরম হইয়া ধনেশকে বাঁলতোছিল-- 

হনুমান ঃ সাব্‌, হাম দুকানের নৌকরু আছে। মালিকের নিমক খাইয়াছে, লেকেন বে- 


1বজয়লক্ষমণ ২৭৩ 


ইনসাফ কাম কাঁভি নাহ করেগা-_ 
লক্ষী ইতিমধ্যে দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে একবার 'ক্ষিপ্রচক্ষে চাঁরাঁদকে 
০০৩ তারপর মাথা হে্ট করিয়া ঘরের ভিতরের 


নীলাম্বর ঃ আহাহা, হঠাৎ তোমার হল কি হনুমান! কাল একরকম ছিলে আজ আবার 
একরকম-_! 

আরও উত্তেজিত হইয়া হনুমান নশলাম্বরের দিকে তর্জনী” নাঁড়য়া বলিয়া উঠিল-_ 

হনুমানঃ এহ বাবুঠো পান্ধা হারামি আছে। সাবু, আপকোভি এহ বদমাসটা বূরা 
রাস্তামে নিয়ে যাচ্ছে। আপ িধা-সাধা' আদমি, এই শয়তানের ফাল্দায় পড়ে বরবাদ হৈয়ে 
০০৯ ইসকো' লাং মাঁরয়ে নিকাল-বাহার করিয়ে দেন। 

নণলাম্বর থ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। ধনেশ এই গুন্ডার স্পর্ধা দেখিয়া মনে-মনে খুবই 

রুদ্ধ হইয়াছিলেন; 1কন্তু শাঁখের করাত যেমন যাইতে কাটে তেমনি আসিতেও কাটে; গুণ্ডার 
ধর্মহণীন দূঃসাহস' যাহারা নিজ স্বােন ব্যবহার করে, তাহারা নিজেরাও এ দুঃসাহসিকতার 
ভয়ে সর্বদা কাঁটা হইয়া থাকে । ধনেশ বাহরে নিজের মর্যাদা যথাসাধ্য বজায় রাঁখবার৷ চেষ্টায় 
কণ্ঠস্বর গম্ভীর কাঁরয়া বাঁললেন-_ 

ধনেশ£ কা বলতে চাও তুমি ? 

বাহরে লক্ষন্রী আগ্রহ সহকারে শুনিতেছে; তাহার মুখের অবসাদগ্রস্ত ভাব অনেকটা 
কাটিয়া 'গিয়াছে। 

হনুমান ঃ সাব্‌, হম সাফ সাফ বাং বোলবে! হামি দুকানের 'সপাহ আছে, অগর কোই 
বদমাশ দুকানে হুজ্জুং করনা চাহে, হম উস্কো নরেটি দাবকে নিকাল দিবে লেকেন বে 
এ ৯০৯8১44০০৯৮০৯৬ 
আছে, ইমানদার আদাঁম আছে-উসকো হম কাহে মারেগা! ইস্‌: মহল্লেমে দুকান করনা 
কাঁসকা মানা হ্যায় ? 

নীলাম্বরঃ আহা, চে“চাচ্ছ কেন হনুমান আস্তে! 

হনূমান£ (উদ্ধতস্বরে) নাহি আস্তে বোলেগা! তুম খুন করনা চাহেগা ওর হম চুপ 
রহেগা 2 কভি নাহ। 

নীলাম্বর ঃ ওরে হনুমান. তোর গুঞ্টির পায়ে পাড়ি আস্তে বল্‌- বাইরে কে শুনতে 


পাবে! 

বাহরে লক্ষী শুনিতেছিল; তাহার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। 

হনুমানঃ ধেনেশকে) বাবুজি, হম বেইমানী নাহ করেগা, লেকেন আপ য়ে সব ধন্ধা 
ছোড় 'দাঁজয়ে। (নীলাম্বরকে) ওঁর তুমকা ভি সাতা দত হ্যায়, লছ্‌মণী ভাণ্ডারকা বাবুকো 
কুছভি খরা পেশছেগা তো হাম তুমহারা কচুঙ্গা নিকাল দেগা। নমস্তে। 

ধনেশকে সেলাম করিয়া হনুমান বাহির হইয়া গেল। তৎপূর্বেই লক্ষী দ্ুত-চণ্ল পদে 

লারা মিনা ছে 

ঘরের মধ্যে নীলাম্বর ও ধনেশ কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রাহলেন, তারপর নীলাম্বর 
সাপের মত ফোঁস করিয়া ডাঁঠলেন-_ 

নীলাম্বর£ কেউটে সাপের ড্যাপ! হনূমানকে টাকা খাইয়ে বশ করেছে। আচ্ছা-আ'মও 
যাঁদ কায়েতের বাচ্ছা হই-_ 

ধনেশের মুখে কালোপযোগী কোনও গরম কথা যোগাইল না, তানি দুই মুষ্টি তুলিয়া 
টোবলের উপর প্রচণ্ড জোড়া-িল মারলেন। চায়ের ট্রে সতাসে নাচিয়া উঠিল। 


২৭৪ শরাদন্দ অমৃনবাস 
[ডিজল্‌্ভ্‌। 


 পরাদন প্রভাত। 
লক্ষমীর শয়নঘরে শয্যার পাশে ছোট একটি টোবলের উপর প্রাতরাশের সরঞ্জাম সাজানো 
রাহয়াছে। লক্ষমী শয্যায় নাই, পাশেই স্নানের ঘরে গিয়াছে। আহনাদী একটি মঞ্রপাখার 
ঝাটা 'দিয়া ঘর ঝট দিতেছে। ঝাঁট দিবার মত জঞ্জাল কোনও দিনই ঘরে জমা হয় না, তবু 
লক্ষমীর ঘুম ভাঙানোর মত এটা আহনাদীর দৈনন্দিন কার্ধ। 
স্নানঘরের বন্ধ দরজার ভিতর দিয়া লক্ষমীর গান শোনা যাইতৈছে। পল্লীগশীতর সুর, 
ভাষা ও ভাব তখৈবচ। মনের কথা যখন সরল পথে আভব্যান্ত' পায় না, তখন এমানি 'বাঁচত্র 
প্রচ্ছন্ন পথে চলে। 
লক্ষন্রীঃ গায়ে তোর দাগ লেগেছে রাইলো। 
সোনার গায়ে শ্যাম কাজলের 
দাগ লেগেছে রাইলো। 


ক্যামেরা লমব্ধভাবে স্নানঘরে প্রবেশ করিয়া দেখল, লক্ষী স্নানের টবে আকন্ঠ ডুবাইয়া 
বাঁসয়া স্নান করিতেছে; টবের সাবান গোলা জল দুধের মত শুভ্র ও ফেনিল! মনের আনন্দে 
জলকোঁলি কাঁরতে কাঁরতে সে গাঁহতেছে-__ 


লক্ষমীঃ জল আনতে যমুনায় গোল, 
গাগার রৈল পড়ে, নয়ন ভরে 
শ্যামের কালো রূপ নিয়ে এলি! 
মনে অনুরাগ জেগেছে রাইলো-__ 
সিনিট 
লেগেছে রাইলো। 
নি ভারি 
তাহার উপর জলের বৃন্টিধারা নামিয়া তাহার মাথার উপর পাঁড়তে লাগিল। 
শয়নকক্ষে সম্মার্জনশর কাজ শেষ কাঁরয়া আহমাদ দৌখল লক্ষীর স্নান ও গান তখনও 
শেষ হয় নাই। সে স্নানঘরের দ্বারে গিয়া টোকা মারল। 
আহনাদীঃ ওলো, হ'ল তোর ? চা ষে জুড়য়ে গেল--আর কত নাইবি! 
ভিতর হইতে লক্ষমীর গলা আসিল-_ 
লক্ষমীঃ এই যে হল 'দাদ-_ 
কিছুক্ষণ পরে লক্ষমী বাহির হইয়া আসিল-_সদাফোটা শাশিরস্নাত একট ফুলের মত। 
সে শহযার পাশে বায়া আহারে মন দিল। আহনাদণী অস্তোষপূ্ণ নেত্রে তাহাকে নির্ষণ 
করিয়া বালল-_ 
আহমাদ £ চি হের হু 
যাঁব কখন শুন ? 
লক্ষী পরম তৃপ্তির সহিত নতুন গুড়ের মুঁড়র চাকাঁত চিবাইতে চিবাইতে বলিল-_ 
লক্ষীঃ আজ কলেজে যাব না 'দাদ। আর তো দূশদন কলেজ খোলা আছে, তারপরই: 
পৃজোর ছুটি। 
আহগ্রাদণ গালে হাত দিয়া তাকাইয়া রাহল 
আহমাদ £ ইল বারন দিন ই ছি লা রজব 
তোর বড় আস্কারা বেড়েছে না? 
লক্ষমী £ হঃ, ঠিক তোর মতন। কাশী থেকে চিঠি এসেছে দাদ তাঁর্থ করতে বৌরয়ে- 
ছেন, বৌধ হয় পূজোর পর এখানে 'আসবেন। 
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আহনাদীঃ আসুন না তিনি, সব কলে দেব তাঁকে । বলব নিজের নাতনশ নিজে সামলাও, 
পারব না আমি সামলাতে । 

লক্ষীঃ (হাসিয়া) তা বলে দিস; লাগানো ভাঙানো তোর অভ্যেস সে কি আম জানি 
না?_এখন দ্যাখ দেখ জানলা দিয়ে আমার দোকান খুলেছে কিনা। 

বাড় “আমার দোকান' অর্থে মনোহর ভান্ডার বৃঝিল। 

আহত্রাদঃ দোকান খুলেছে কিনা জানলা দিয়ে দেখব দক করে লা? আমার ক চিংড়ি 
মাছের চোখ ? 

লক্ষমীঃ মরণ বাঁড়র। সামনে ছোট দোকান দেখতে পাঁচ্ছিস না__লক্ষন্নরী ভাগ্ডার ? 

আহনাদী£ (জানালা দিয়া দোখয়া) ওমা এ দোকান! আ ও তো অন্য লোকের দোকান, 
তোর দোকান হাতে গেল কোন দু$খে ও 

লক্ষনীঃ পারি না তোকে নিয়ে দাঁদ। পোড়া চক্ষে দেখতে পাচ্ছিস না, বড় বড় অক্ষরে 
কগ লেখা রয়েছে? লক্ষী ভান্ডার মানে আমার ভাণ্ডার । বুঝলি? 

আহাদ ঃ অ মা! লক্ষ ভাণ্ডার নাম হলেই তোর দোকান হল? কত রাই জানিস। 

লক্ষী ঃ বিশ্বাস হ'ল না? আচ্ছা, পরে বুঝাঁব। এখন দ্যাথ খুলেছে কিনা । 

আহনাদীঃ এই খুলল। 

লক্ষম্নী আহার শেষ করিয়া উঠিয়া আলস্য ভাঙল। 

লক্ষমীঃ আমাকেও তাহলে উঠতে হল। একবার দোকানে যেতে হবে। 

আহ্নাদীঃ ও দোকানে তোর কি দরকার ? 

লক্ষমীঃ দরকার? আমার যে চকোলেট ফুরিয়ে গেছে 'দাঁদ। 

লক্ষী ফিক কারয়া হাসিল, ভিজা চুলগ্ীল বুকের [দক টানিয়া আনিয়া দ্রোসং 
টেবিলের সম্মুখে গিয়া বাঁসল। 


কাট্‌ 


লক্ষন্রী ভাশ্ডারের দু'নম্বর কাউন্টারে কার্তক বেসাতি করিতেছে, অন্য কাউণ্টার সামায়ক- 
ভাবে বম্ধ আছে। দোকানের ভিতরে বিজয় নজের টোবিলে বাঁসয়া আছে, তাহার সম্মুখে 
গরুড় পক্ষীর মত জোড়হস্তে হনুমান সং দণ্ডায়মান । হনুমানের আর সে বিক্রম নাই, গে'ফ 
ঝুলিয়া পাঁড়য়াছে ; মুখের ভাব দেখিলে বোধ করি কণ্ঠীধারশ বৈফবেরও হিংসা হয়। 

হনুমানঃ বাবুজি, হামাকে ছমা কোরেন_হামি কসুর কারয়েছে। 

বিজয় অবাক হইয়া চাহয়া রহিল। 

বিজয় ঃ কী--কি বলছ? 

হনুমান £ হামি না বুঝিয়ে কসুর কিয়েছে--ওর কাঁভ আসা কাম নহি করে গা। 
বাবুজি, আপনে: বেফাকর থাকেন, গর আপনার উপর কোই জুলুম হোবে না। হাম খূদ 
আপনার দূকান পাহারা 1দবে। 

1বজয় $ ধেবদ্রান্তভাবে) কিন্তু-_কিল্তু-_তুঁমি হঠাং_ 
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রান জি পানশো রুপা হামার কসুরের জৃরমানা লিয়ে হামাকে ছমা কোরেন-_ 

বিজয়£ চেমকিয়া) কি_টাকা! না না, তোমার টাকা আম নেব না। আমার যা ক্ষাত 
করবার তা করেছ, এখন গরু মেরে জূতো দান করতে চাও ! ও হবে না ০5 
টাকা। কার সর্বনাশ করা টাকা তা কে জানে! 

হনুমান একটু একট; কারয়া' পিস্ছদু হটিতে লাগিল। 

'হন্মানঃ হুজুর আমার বাপের কসম, ওস্তাদের কসম, ই টাকা ধরমকা টাকা আছে। 
আপনে মেহেরবাঁনি করকে ই টাকা লিয়ে হামাকে ছূটকারা দেন: নেহি তো হামার বড়া মুস্কিল 
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হোবে। আদাব বাবাঁজ, আদাব-_ 

আর বেশণ তর্কাবতকেরি অবকাশ না দিয়া হনুমান সং আদাব কাঁরতে কারতে ও পিছু 
হটিতে হটিতে অন্তর্ধান কারল। বিজয় কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়া রাহল. তারপর 
নোটগুল তুলিয়া নাড়াচাড়া কাঁরয়া শেষে দেরাজে রাখিয়া [দল। তাহার মুখে একটু ম্লান 
হাঁসি খোঁলয়া গেল। গৃণ্ডার মনেও ধর্মজ্জান জাগিয়াছে। যাক ভাঁবষ্যতে হয়তো আর কোনও 
গণ্ডগোল হইবে না. কিন্তু পাঁচশো টাকায় তাহার কতটুকু ক্ষাতপূরণ হইবে ? যেসব মাল 
নষ্ট হইয়াছিল তাহা সমস্ত তাহার নিজের নয়, কতক বাজার হইতে ধারে আনয়াছিল-_বিক্রয় 
কারয়া মূল্য দিবে এই শর্তে । সেসব টাকা শোধ না করিলে বাজারে আর ধারে মাল পাওয়া 
যাইবে না। এঁদকে পূজা আসিয়া পাঁড়ল, মালের চাহিদা বাঁড়য়া চলিয়াছে, 'কিম্তু তাহার 
৫৪১-০৮9৮ 
টাক? কে টু 

[বিজয় দুই হাতে মাথা চাঁপয়া টোবলের উপর কনুই রাঁখয়া ভাবতে লাগিল। 

বাহিরে লক্ষী কার্তিকের কাউন্টারে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছিল। কার্তক আকর্ণ হাসিয়া 
তাহাকে স্যালুট করিল এবং ফরমাস করিবার পূর্বেই এক তন্তা চকোলেট বাড়াইয়া ধারল। 
হাসিমুখে চকোলেট লইয়া লক্ষী বাঁলল-_ 

লক্ষমী£ চিকা চিকা বুম । বিজয়বাবু কৈ 2 

কার্তিক একবার ভিতর 'দিকে ঘাড় বাঁকাইয়া দোঁখয়া গম্ভশীরমূখে বলিল-_ 

কার্তকঃ ভেতরে আছেন; টেবিলে বসে ভাবছেন। 

বাঁলয়া মাথায় হাত 'দিয়া' বিজয়ের ভাবনার ভঙ্গীটা দেখাইয়া দিল। 

লক্ষী ভিতরে য়া দেখল, 'কিজয় সত্যই 'চন্তায় মগ্ন হইয়া আছে: এমন কি 
লক্ষমী গিয়া যখন তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল তখনও সে তাহাকে দৌখিতে পাইল না। কিছুক্ষণ 
গৃঢ় কৌতুকে তাহাকে নিরাক্ষণ কারয়া লক্ষী মৃদুকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। 

লক্ষমীঃ ভারি ভাবনায় পড়েছেন দেখাঁছ! কিসের এত ভাবনা? মেয়ের বিয়ের 2 

বিজয় চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল: তাহার চিন্তাচ্ছন্ন বষগ মুখ মুহূর্তে প্রফুল্ল হাসিতে 
ভাঁরয়া উঠিল। এই মেয়েটির মধ্যে জানি না কি আছে. তাহার কণ্ঠস্বর__-এমন 'ি কেবলমান্ন 
তাহার আবর্ভাব--বিজয়ের মনকে আতিবড় দুঃসময়েও সতেজ প্রফুল্ল করিয়া তোলে, বর্ধণ- 
শাঙ্কত মেঘলা আকাশে অকস্মাৎ আলোর হাসি ঝিলমিল কারয়া ওঠে । 
ছি দয়া নজে একট প্যাকং বাক্স টানিয়া বাঁসল. 


বিজয়ঃ তা ছাড়া আর ি' বাঙ্গালীর জীবনে কন্যাদায় ছাড়া আর কি কোনও দূর্ভাবনা 
আছে ? 

লক্ষী মুখখানি ডীদ্বগ্ন করিয়া বাঁলল-_ 

লক্ষনী£ তা. মেয়ে কি একেবারে অরক্ষণণয়া হয়ে পড়েছে ? 

বজয়ও ছদ্ম বিষগ্রতাঁর সাহত বাঁলল-_- 

বিজয়ঃ তা অরক্ষণীয়া বোক। গরীব বাপ- মেয়ের বিয়ের টাকা কোথায় পাবে বল্‌ন। 

লক্ষী £ (নিশ্বাস ফেলিয়া) আহা--! তাই বুঝ মেয়ের ভাল পন্র পাচ্ছেন না? 

বিজয় ঃ হ*। এখন আপাঁনই আমার একমান্র ভরসা । 

লক্ষনীঃ আমি! 


বিজয় ঃ হাাঁ। আপাঁন যাঁদ আপনার ছেলের বিয়ে দেন আমার মেয়ের সঙ্গো তবেই মেয়োট 
সপাত্রে পড়ে, নইলে হাত-পা বেধে মেয়ে জলে ফেলে 'দিতে হবে__ 

গম্ভীর হইতে গিয়া লক্ষনী হাসিয়া ফোলিল। 

বিজয় ঃ না না, হেসে ওড়ালে চলবে না। বরপণ আম দিতে পারব না বটে. ফিচ্তু আমার 
মেয়োট কুলে শীলে সব দিক দিয়েই ভাল । ফুলের বল্দিঘাটি আমরা । আর আপনারা ? 

লক্ষয্রীঃ দাদুর মুখে শুনেছি আমরা ফুলের মুখুটি। 


[বজয়লক্ষনী ২৭৭ 


[বিজয় £ ব্যাস! তবে তো পালটি ঘরও হয়েছে-আর ভাবনা কি ? 

লক্ষমী একবার বিজয়ের দিকে ত্াকাইয়া চক্ষু নত করিল; তাহার গালে একট; রান্তমাভা 
দেখা 1দিল। সে চকোলেটের রূপালশ তবক ছাড়াইয়া তাহাতে একটু কামড় দিল। 

লক্ষী ঃ না, আর ভাবনা নেই! 

ক্র কবরে এমন বিহছল যে বিজয়ের কান দুটা সহসা লাল হইয়া কাঁধ কারয় 
উঠিল; তাহার মনে হইল কাজ্পাঁনক ছেলেমেয়ের বিবাহের ছুতা করিয়া সে যেন নিজেদেরই 
ঘটকাল কাঁরতেছে। প্রসঙ্গটাকে কোনও মতে চাপা দবার জন্য সে তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উাঠিল-_ 

বিজয়ঃ আর শুনেছেন, একটা সুখবর আছে । সেই যে গুস্ডাটা দোকান নষ্ট করোছল, 
সে আজ এসে পাঁচশো টাকা ক্ষাতপূরণ 'দয়ে গেল। 

লক্ষ্মীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

লক্ষমী£ ওমা, গুণ্ডার এত সৃবাদ্ধ ? তবে আর আপনি মাথায় হাত 'দয়ে এত কী 
ভাবাছলেন ? 

বিজয় ম্লান হাসিয়া মাথা নাড়িল। 

বিজয় ঃ পাঁচশো টাকায় কী হবে, লক্ষমী দেবী. সমদূদ্রে পাদ্যঅর্থয। চনে মাটির আর 
কাচের বাসন যা নষ্ট হয়েছে তারই দাম হবে হাজার দেড়েক। তাছাড়া চেয়ে দেখুন, (চাঁরাঁদকে 
হস্ত প্রসারণ কাঁরয়া) দোকান প্রায় খালি। নতুন করে মাল কেনবার পয়সা নেই, আর বাজারে 
ধারও পাবনা । 

লক্ষমী চারদিকে দৃষ্টি ফিরাইল। ধ্বংসের চিহগ্ীল সরাইয়া ফেলা হইয়াছে বটে, কিন্তু 
ধ্বংসজানিত শৃন্যতার পারপূরণ হয় নাই। বিজয় একটু ফিকা হাসিল। 

বিজয়ঃ কোথায় ভেবোৌছল্‌ম পৃজোর সময় লাভ করব। দোকানকে নিজের পায়ে দাঁড় 
করাব-তা-_ 

লক্ষমীঃ কত টাকা আপনার দরকার ? 

বিজয় চককিয়া মুখ তুলিল, লক্ষমীর পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া ধাঁরে ধরে মাথা 
নাঁড়ল। 

বিজয়ঃ না লক্ষী দেবী, তা হয় না। আপনার অনেক অনুগ্রহ আমি 'নয়েছি-_কল্তু 
টাকা নিতে পারব না। যাঁদ শোধ করতে না পার! 

লক্ষযীঁঃ আমার কথার উত্তর দিন না। কত টাকা পেলে আপনি দোকান আবার আগের 
মত করতে পারেন ? 

বিজয়ঃ (ইতস্তত করিয়া) তা-_হাজার দুই তো বটেই। প্রথমে বাজার-দেনা শোধ করতে 
হবে-_। কিন্তু ওকথা যাক। আপনার শাঁড়র পাড়াট তো ভার চমৎকার-_। 

লক্ষনীঃ পাড়ের কথা পরে শুনূব। এখন আমার কথা শুনূন। আপাঁন ভাববেন না যে 
আমি আপনাকে দান-খয়রাং করতে চাই। আমি যাঁদ, আপনাকে টাকা দিই তাহলে নিজের 
স্বার্থেই দেব 

[বিজয় £ 'িল্তু_ 

লক্ষমীঃ আবার কিন্তু! আপাঁন আগে টেবিলের সামনে ভাল ক'রে বসৃন তো দেখি 

বিন পারি কেস সরাইয়া টোবিলের সম্মূখে বিল; লক্ষমী নিজের টুল টানিয়া তাহার 
সাঁহত মৃখোমূখি হইয়া বসিল। 

লক্ষণ £ (একট হাসিয়া) হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে। এখন আমার প্রস্তাব শুনুন, 

ব্যবসা-ঘটত প্রস্তাব-দয়া মায়া বা অনুগ্রহ নয়। 

বিজয় ঃ (ক্ষীণকণ্ঠে) বলুন-_ 

লক্ষন সম্মৃখ দিকে ঝঠকয়া বলিতে আরম্ভ করিল। 

লক্ষীঃ দেখুন, আপনার দু'হাজার টাকা দরকার; না পেলে এমন জিনিসটি নষ্ট হয়ে 
যাবে। আম যাঁদ পার তাকে বাঁচাতে, 'আমার ডাঁচত নয় 'কি বাঁচানো 2 আমার হাতে অবশ্য 
দু'হাজার টাকা নেই-_কিন্তু চেষ্টা করলে হয়তো যোগ করতে পাঁরি-_ 


২৪৮ শরাঁদজ্দু অমৃনিবাস 


বিজয়ঃ কিন্তু 

লক্ষমীঃ আমার কথাটা শেষ করতে দিন। শুনুন-_ 

অধারভাবে বিজয়ের মুখ বন্ধ কারয়া লক্ষী আবার বাঁজতে আরম্ভ করিল। বিজয় 
নীরবে শুনিতে লাগল। 


ডিজল্‌ভ্‌। 


আধ ঘণ্টা পরে। লক্ষী দুই কেতা দলিলের মত কাগজ হাতে লইয়া পাঁড়তেছে। পড়া 
শেষ হইলে সে সন্তোষস্‌চক ঘাড় নাঁড়ল, কাগজে দস্তখৎ করিয়া বিজয়ের দিয়ে আগাইয়া 
দিল। বিজয়ও দুইটি কাগজে সহি করিয়া একটি লক্ষরকে ফিরাইয়া দিল, অপরাঁট ভাঁজ 
কাঁরয়া নিজের পকেটে রাখিল। লক্ষণ নিজের দাঁললাঁট সবে ব্লাউজের মধ্যে লৃকাইল। দু'জনে 
পরস্পর মুখের পানে চাঁহয়া হাসিল: লক্ষ্ীর হাত দুটি ধীরে ধণরে টোবলের উপর উপর দিয়া 
[বিজয়ের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল, বিজয়ের হাতদুটিও সমাঁধক আগ্রহে টোবলের মাঝখান 
পর্যন্ত গিয়া তাহাদের গ্রহণ কারল। গোপনে গোপনে এই দুইটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে যে- 
"8 ৯৮ স্প এই নশরব করাশ্লেষ যেন তার উপর ননীবড় আন্তাঁরকতার শিলমোহর 
্ | 


ফেড্‌ আউট । 
ফেড্‌ ইন্‌। 


ধনেশের আঁফস ঘর। সকালবেলা ধনেশ' এবং নীলাম্বর টেবিলের দূই পাশে বাঁসয়া সদ্য- 
আগত ডাকের িঠিপন্ন দোখিতেছেন। চিঠির আঁধকাংশই ব্যবসায়ীদের টাকার তাগাদা: পাঁড়তে 
পাঁড়তে ধনেশের মুখ বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তানি অপ্রসম্ মন্তব্য কাঁরতে কাঁরতে 'চিঠিগ্ীল 
একে একে চোথা কাগজের বাস্কেটে ফোৌঁলিতেছেন। 

ধনেশঃ (একটি চঠি খাঁলয়া) হ:ঃ_স্টিফেন আশ্ড কো- মানত ১২০০. টাকা পাওনা 
হয়েছে তাই তাগাদার ওপর তাগাদা-(বাস্কেটে ফেলিলেন) একটা চিঠি লিখে দাও নশলাম্বর 
এমন অভদ্রুভাবে তাগাদা করলে ওদের মাল আমরা নেব না-_ 

নীলাম্বর শান্তভাবে নিজের চিঠিপত্র দেখিতে দোৌখতে চোখ না তুলিয়াই বাললেন-_ 

নীলাম্বরঃ আজই লিখে 'দ্ছ। 


ধনেশঃ (অন্য চিঠি খুলিয়া) এন বোস- পারাঁফিউমার। এ*রও টাকা চাই--৬৭০০. টাকা। 
নিস নিরব কেন. আম কি টাকা নিয়ে পাঁলয়ে 


নণলাম্বর £ ছোটলোক-__ছোটলোক-_ 

ধনেশ£ তেতীয় চিঠি খুলিয়া) এই আবার এক ফ্যাচাং বাবা জুটিয়ে গেছেন--ফায়ার 
ইন্সিওর। তন মাস অক্তর এ'দের টেক্সো গজতে হবে! বাবার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ ছিল 
না. দোকান ফায়ার ইল্সিওর করেছেন। যত সব--! নীলাম্বর, ইঞ্সিওরেল্সের টাকা দেওয়া 
বন্ধ করে দাও, মিছে কতকগুলো টাকা নষ্ট করবার দরকার নেই । দু'লাখ টাকায় দোকান 
ইল্সিওর- ননচুসল্স। 

ধনেশ চিঠিখানা ছিশড়তে উদ্যত হইলে নীলাম্বর তাড়াতাঁড় বালয়া উাঠলেন-_ 

নশলাম্বর £ না না, ছিখ্ড়ো না। হইাল্সওর একটা থাকা দরকার। 

ধনেশ থাঁমিয়া গেলেন। 

ধনেশঃ থাকা দরকার! কা দরকার 2 

নীলাম্বর £ কিছু বলা তো যায় না, চারাদিকে শরু। মনে কর দোকানে যাঁদ আগ্‌ন লেগেই 


িজয়লক্ষনী , ২৭৯ 


যায়। ওটা থাকা ভাল। 
৪০০১০ ননি রা রায় দার রী কথাটা 
যাঁদও তাঁহার মনের মত হইল না, তবু নীলাম্বরের বৃদ্ধকে অবজ্ঞা করার সাহস তাঁহার নাই। 
ধনেশ £ তুমি বলছ_ থাক ।শীকন্তু-_ 


কে, 

টিকে নারালারীনেওযানে তেন দি নিনিভাকে টে রিবন বার তাহার মুখে 
একটু আদুরে আদুরে ভাব। 

লক্ষী ঃ হ্যাঁ বাবা, আমি-তৃমি বাঁঝ এখন খুব বাস্ত আছো ? 

ধনেশ অদ্রভেদণ গাম্ভীর্যের সাহত ফোনের মধো ঝলিনেন-_ 

ধনেশঃ ব্যস্ত নেই তো কি খেলা করছি? কি দরকার তোমার 2 

লক্ষমীঃ না__কিহ্‌ নয়। খুব বাস্ত আছ বলেই বোধ হয় কথাটা ভুলে গেছ-_ 

ধনেশ£ ভুলে গেছি! কী ভুলে গেছি? 

লক্ষী এই-পৃজো এসে পড়েছে তা বোধ হয় তোমার মনে নেই। 

ধনেশ একট: গ্রাম্ভার হাস্য করিলেন। 

ধনেশঃ পাগলি কোথাকার! পূজো এসেছে যাঁদ মনেই না থাকবে, তবে এতবড় কারবার 
চালাচ্ছি ক করে? 

লক্ষমীঃ (উৎসৃকভাবে) মনে আছে! আমার উপহারের কথাটা ভোলানি তাহলে ? 

ধনেশ ঃ (ভ্রুকুটি কায়া) উপহার! [সের উপহার! 

লক্ষমীঃ বাতি জান না! দাদ: যে ফি বছর পৃজোর সময় আমাকে উপহার দেন_ 

ধনেশ£ ও. হো-_! তা তোমার ঘা দরকার তুমি দোকান থেকে নিয়ে যাও। তোমাকে 
মানা করে কেঃ 

লঙগরীঃ কিস্ডু দন আমাকে চেক্‌ দিতেন: আমি আমার পছন্দদত কাপড় গয়না 


ধনেশঃ চেক- এ*_-তাই নাকি ? তা-বেশ। কত টাকার চেক 'দতেন বাবা ? 

লক্ষরীঃ (মধুর কণ্ঠে) দাদু দু'হাজার টাকার চেক দিতেন! 

ধনেশ ঃ আঁ! কত- দু'হাজার টাকা! 

লক্ষমীঃ হ্যাঁ বাবা। দাদু বলতেন, ওর কমে তাঁর নাতনীর মর্যাদা থাকে না-_ 

ধনেশ ঃ কিন্তু-_দুহাজার! নগলাম্বর! 

নীলাম্বর কেবল দ£ঃখিতভাবে মাথা নাড়িলেন। 

লক্ষরীঃ কেন, দুহাজজার কি তোমার বন্ড বেশশী মনে হচ্ছে বাবা? দাদু কিন্ত 

ধনেশ £ রতভাবে) বাবা তোমাকে আদর 'দিয়ে দিয়ে একেবারে ইয়ে করে দরেছেন! 
আম- আম--&০০- টাকার বেশশ দেব না। ঃ 

লক্ষ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহল, তারপর উদাসকণ্ঠে বাঁলল-_ 

লক্ষীঃ তার দরকার কি! তোমার যদি দিতে কম্ট হয় তাহলে কিছুই দিও না বাবা! 
দাদু িল্তু শুনলে দুঃখ করবেল-_হয়তো মনে করবেন, দোকান ভাল চলছে না__ 

ধনেশের এবার আঁতে ঘা লাগিল: উপরন্তু পিতার কানে' কথাটা উাঠলে 'তান ক ভাবে 
উহা গ্রহণ কারবেন. তাহাও বলা শন্ত। ধনেশ আস্ফালন করিয়া উঠিলেন-_ 

ধনেশ£ কে বলে দক্হাজার টাকা দিতে আমার কন্ট হবে। আমি পণ্সাশ হাজার টাকার 
চেক্‌ কাটতে পারি। নশলাম্বর, 'আমার চেক- বুক। 

'নীলাম্বর মুখ একটু বিকৃত করিয়া চেক- বুক বাড়াইয়া দিলেন। ধনেশ গরগর কাঁরতে 
কারিতে চেক্‌ লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 


২৮০ শরাদম্দু অমৃনিবাস 
ডিজল্‌ভ্‌। 


নিজের ঘরে, দু'হাতে চেক-ট উচু কাঁরয়া ধাঁরয়া দা 
জাজ ািতা উচু লক্ষন দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখে 


[ডিজলৃ্ভ্‌। 


বিজয়ের দুই কুঠুরীর দোকান তিন কুঠ্যীরতে প্রসারিত হইয়াছে-_ মাথার উপর 'লক্ষনী 
ভান্ডার সাইনবোর্ডও তদন,যায়ী লম্বা হইয়াছে! এখন পাশাপাশি 'তিনাট কাউন্টার । নূতন 
কাউন্টারে কার্তিকের দলের একাট ছেলে বাঁসয়াছে। 

দোকানের সম্মুখে হনুমান সিং গোঁফে চাড়া দিতে দিতে মুর্দাব্বর মত পায়চাঁর করিতেছে, 
যেন দোকানের তত্বাবধানের ভার তাহারই উপর ! 

লক্কা পায়রার মত চেহারা একটি যুবক কার্তকের কাউন্টারে আ'সয়া দাঁড়াইল। 

যুবকঃ এক প্যাকেট কাঁচ। 

[বিজয় এই সময় এ ঘরে কি একটা জিনিস লইতে আঁসিয়াছিল. য*বককে দেখিয়া বলিয়া 


বিজয় £ আরে প্রমোদ-_তুমি ? 

প্রমোদ চশমার ভিতর দয়া বিজয়কে ঈষৎ বিস্ময়ে নরাীক্ষণ করিল-_ 

প্রমোদ ঃ কে__বিজয় না? তুমি এখানে কি করছ হে? 

বিজয় সহাস্যে কাউন্টারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 

বিজয় £ এটা আমারই দোকান ভাই। 

কার্তক এই সময় এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট কাউন্টারের উপর ফোলল। 

কার্তকঃ এক প্যাকেট কাঁচি--দশ পয়সা । 

প্রমোদ প্যাকেট তুলিয়া লইয়া খুলতে খুলতে বিজয়ের দিকে চক্ষু বাঁকাইয়া চাঁহল। 

রা তোমার দোকান--বল 'কি? বি.এ. পাস করে শেষে মুদখানার কাজ আরম্ভ 
করলে_ আয! 

মুখ বাঁকাইয়া প্রমোদ একটা সিগারেট ধরাইল। বিজয়ের মুখের হাঁস মালন হইয়া গেল। 

বিজয়ঃ তা কি করব ভাই. যার যেমন ক্ষমতা । তুমি এখন কি করছ বল। 

প্রমোদঃ পোস্ট গ্রাজুয়েটে জয়েন করেছি। কিন্তু তুমি শেষে দোকান খুললে হে! 
চাকরি-বাকার পেলে না বাঁঝ ? হা-হা-মাঁনহারীর দোকান! মাখন নিখিল এরা শুনলে খুব 
তাসবে- হ্যা হ্যা! আচ্ছা চললুম। 

কার্তিকঃ সিগারেটের দাম- দশ পয়সা । 

প্রমোদ বিরন্তভাবে ফিরিল। 

প্রমোদ ঃ£ দাম আবার ' কিসের £ তোমার দোকানে আবার দাম কহে 'বজয় 2 একসঙ্গে 
বি.এ. পর্যন্ত পড়েছ, আবার দাম! আচ্ছা আর একদিন আসতে চেম্টা করব-_ 

কার্তক £ দাম না দিয়ে চলে গেল স্যার) ধার গিয়ে রাস্তায় ? 

বিজয় ঃ ধরে কি করাঁব? 

কার্তিকঃ গলায় গামছা দিয়ে দাম আদায় করব স্যার। রাস্তায় হনুমান সিং আছে-_ও 
যাবে কোথায় ? 

বিজয় ক্ষণেক চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বীলিল-_ 

বিজয় £ না. এবারটা যেতে দে। 

বিজয় যাহা লইতে আসিয়াছল তাহা লইয়া চলিয়া গেল। বার্থ আক্লোশে কাতিকক প্রমোদের 


ধবজয়লক্ষশ ২৮১ 


উদ্দেশ্যে একবার মুখ ভ্যাংচাইল ।-_ 

রাস্তা দিয়া একাঁট মেয়ে-কলেজের লম্বা গাঁড় আিতোছিল; লক্ষী ভান্ডারের কাছে 
আসিয়া গাঁড় থামল। হনুমান 1সং তাড়াতাঁড় কাঁরয়া গাঁড়র পিছনের দ্বার খাঁলয়া দিল। 
ছয় সাতাঁট কলেজের মেয়ে কলহাস্য করিতে কাঁরতে গাঁড় হইতে নামল- লক্ষীও সঙ্গে 
আছে। ইহারা সকলেই লক্ষনীর সহপাঠিনশী ও সখা । লক্ষন? তাহাদের পৃজার বাজার কারবার 
জন্য লক্ষম্রী ভাণ্ডারে ধারয়া আনিয়াছে। 

লক্ষয্রী অগ্রবার্তনশী হইয়া সকলকে দোঁকানের মধ্যে লইয়া গেল। তাহারা ভিতরে প্রবেশ 
কাঁরতেই 'বজয় তাড়াতাঁড় আগাইয়া আঁসল। 

লক্ষমীঃ 'বিজয়বাবু, এই নিন, আপনার জন্যে কয়েকটি ক্রেতা এনেছি 

[বিজয় সসম্দ্রমে দুই করতল যুস্ত কারল। 

বিজয় ঃ আসুন- আসুন 

লক্ষ্রশর নিকটতম সখা আঁজতা তাহার প্রাতি একটি অপাঞ্গদ্‌ষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মৃদু 
হাসিল: লক্ষমীর কথাগুল যে ব্ব্যর্থ-বাচক হইয়াছে তাহা সে নিজে লক্ষ্য করে নাই। 

অতঃপর মেয়েরা দোকানের ঘরে ঘরে পণ্য দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল! 'িজয় অত্যন্ত 
নিপৃণভাবে নানা শৌঁখন দ্রব্যের প্রাত তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরয়া সকলকে লব্ধ কাঁরয়া 
তুঁলিল। তাহার মিষ্ট কথা ও মিষ্ট চেহারার আনবার্ধ আকর্ষণে মেয়েরা তাহার পছন পিছন 
ঘরিতে লাগিল। 

ওঘরে কার্তক একটি মেয়েকে কাচের বাসন দেখাইতেছে ; একটি কাচের সুন্দর ফুলদানী 
হাতে লইয়া তাহার গুণ বর্ণনায় পণ্ণমুখ হইয়া উঠিয়াছে__ 

কার্তকঃ এই দেখুন মিস্‌. কাচের ফুলদানন-_ফুলদানী তো নয়, যেন নিজেই একাটি 
পল্মফুল। আর কা মজ্‌বুত। যেন লোহার তোর । আছাড় মারলে ভাঙবে না। দেখবেন? এই 
দেখুন_চিকা চিকা বুম 

কার্তিক ফুলদানশীট মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া আবার তংক্ষণাং লুফিয়া লইল; ফেলার 
কৌশলে ফুলদানণ অটুট রাহল। 

কার্তিকঃ দেখলেন? আসুন, এমন ফুলদানশ আর পাবেন না। দাম দশ টাকা পাঁচ 
আনা হওয়া উচিত, কিন্তু আপনি পাঁচ টাকা দশ আনায় পাবেন । আসুন-_ 

মেয়েটি সম্মোহতৈর মত ফ্‌লদানশী হাতে লইল। 

ওঘরে গুটি চারপাঁচ মেয়ে বিজয়কে ছাঁকিয়া ধায়াছিল, কেবল আজতা ও লক্ষী একট 
তফাতে দাঁড়াইয়া রঙ্গ দোখিতোছিল। আঁজতা মেয়েটি বেশমী কথা কয় না, ফজ্গু নদীর মত 
তাহার মন অল্তঃপ্রবাহনী ; কাঁচং ভাবে-হাঞ্গিতে বা দু'একটি কথায় তাহার মনের রস ধরা 
পড়ে। লক্ষমীকে কনুই 'দিয়া স্পর্শ করিয়া সে হুস্বকণ্ঠে বালল-_ 

আঁজতাঃ ওদের রকম দেখেছিস! মনে হচ্ছে যেন দোকানদারটিকেই কিনে নিয়ে যাবে। 

লক্ষন আঁজতার প্রাত চাঁকত কটাক্ষপাত কাঁরয়া মুখ টিপিয়া হাসিল, লঘুস্বরে কাহল-_ 

লক্ষ্রীঃ আর তা হয় না। 

আঁজতার চোখে 'বিদযুং খেলিয়া গেল। 

আঁজতা ঃ কেন, বিক্রি হয়ে গেছে বুঝি ? 

দু'জনের চোখে চোখে কথা হইয়া গেল; লক্ষী একটু ঘাড় নাঁড়ল। 


উজল্ভ্‌। 


বিজয়া দশমীর রানি। 
কলকাতার পথে পথে প্রাতমা বাঁহর হইয়াছে। লোকারণ্য। দশপমালায় মহানগরণ 
উজ্জল। ঢাকিরা প্রাতমার সম্মুখে নাচিয়া নাচিয়া আস্ফালন করিয়া ঢাক বাজাইতেছে-_ 


২৮২ শরাদল্দু অমৃনিবাস 


বিজয়ের বাসা । বিজয় তন্তপোষের উপর এপ্রাঙ্জ লইয়া বসিয়াছে, আপনার মনে একটি 
ভামপলাশীর গৎ বাজাইয়া চাঁলয়াছে। দৃূরাগত ঢাকের শব্দ তাহার বাজনার সঙ্গে যেন তাল 
রাখতেছে। সকল উৎসবের তালে তালে করুণরসের যে ক্ষাণম্রোত প্রবাহত হয়, বিজয়ের 
এত্রাজ যেন সেই নিগৃঢ সুরটি ধাঁরবার চেষ্টা কারিতেছে। 

ঢাকের শব্দ দূরে মিলাইয়া গেল; পৃজার আনন্দ বিসর্জনের জলে বোধ কার নিমাক্জত 
হইতেছে। বিজয় বাজনা শেষ কাঁরয়া যন্ত্র সরাইয়া রাখিল। 
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, আজ বিজয়া, তোর বন্ধুরা কেউ এল না! 

লক নস হালিল। 

গিজয়ঃ তারা বোধহয় এবার কেউ আসবে না মা। 

মাঃ কেন, ফি বছরই তো আসে! 

বিজয়ঃ এ বছর অনেক তফাং হয়ে গেছে। আগে আমি ছাত্র ছিলুম সুতরাং ভদ্রলোক" 
ছিলুম, এখন ষে আম দোকানদার মা! 

মাঃ দোকানদার তো ক! ব্যবসাদার কি ভদ্রলোক হয় না? এই যে কত বড় বড় ব্যবসা- 
দার রয়েছেন--দেশের মাথা-তা এ"রা কি ভদ্রলোক নয়? 

বিজয়ঃ এ তো ভুল করলে মা। দোকানদার যতদিন গরীব থাকে ততাঁদন সে ছোটলোক; 
কিন্তু একবার বড়লোক হয়ে বসতে পারলে আর তাকে ঠেকায় কে? কাণ্টন-কৌিলন্যের জোরে 
আবার সে ভদ্রলোক হয়ে বসে। কিন্তু আমি একে গরণীব তায় দোকানদার, আমায় তো ত্যাগ 
করবেই--ধানশবাস ফেলিয়া) দাদা তো আগেই ত্যাগ করেছেন, একে একে আর সবাই ত্যাগ 
করছে। মা, শেষ পর্যণত কেবল তুমি আর আম! আজ বিজয়ার রান্েও কেউ আমাদের মনে 
রাখল না! 

ছেলের অল্তরগ্লানি মা নিজ অন্তরে অনুভব কাঁরলেন। তানি বিজয়ের কাছে বাঁসয়া 
একটা কিছু সাল্নার কথা বাঁলতে যাইতোঁছিলেন এমন সময় বাহিরের দরজায় খুটখুট্‌ 
কারয়া কড়া নাঁড়ল। বিজয় চমাকয়া তাকাইল। 

মাঃ (সানন্দে) এত কথা বললি, এ দ্যাখ কে বুঝি এসেছে। 

বিজ উঠিয়া দ্বারের দিকে গেল। হয়তো বাঁহরের লোক হইতে পারে মনে কাঁরয়া মা 
পাশের ঘরের দরজার দিকে সায়া গেলেন। 

দ্বার খুলিয়া বিজয় ক্ষণকাল স্তম্ভিতবং দাঁড়াইয়া রহিল; এ যেন তাহার কজ্পনারও 
অতাঁত! যে আঁসিয়াছল সে মৃদুকণ্ঠে বাঁলল-_ 

আগন্তুক £ আসতে পার কি? 

বিজয় চশংকার কারয়া উাঠিল-_ 

বিজয়ঃ মা! দ্যাখো কে এসেছে! 

লক্ষমশী সলজ্জভাবে ঘরে প্রবেশ কারল। মা ফিরিয়া আসিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইলেন ॥ 
'বিজয় উত্তেজনাবিহবল কণ্ঠে আরম্ভ কাঁরল-_ 

বিজয়ঃ মা, জানো ইনি কে? ইনি হচ্ছেন 

মাঃ (সহাস্যে) জানি বাবা, তোমাকে আর পারিচয় দিতে হবে না। লেক্ষরীর হাত ধারয়া) 
এস মা লক্ষী! তোমার কথা এত শুনেছি ষে একশো মেয়ের মধ্যেও তোমাকে চিনে তে 


পারতুম-_ 
লক্ষত্রশ বিজয়ের দিকে একাঁটি চঁকিতগোপন কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া মায়ের পানে সলজ্জ 
ডি রিরিভি রিনি িভিনিবিি তে কিতি 


লক্ষঃ আম আপনাকে বিজয়ার প্রণাম করতে এসৌছি। 


বিজয়লক্ষী ২৮৩ 


সে নত হইয়া মায়ের পদধূলি লইল। মা তাহাকে বাঁ হাতে জড়াইয়া লইয়া দ।ক্ষণহস্তের 
করাশ্হালি তাহার গিবৃকে স্পর্শ কারয়া চুম্বন কারলেন। 

মাঃ বেচে থাকো, রাজরানশী হও। এস-_বসবে এস।- (তন্তপোষে বসাইয়া) বিজয়, তুই 
এ"র সঙ্গে কথা ক, আম 'মাষ্ট নিয়ে আস। 

বিজয় এতক্ষণে প্রকাতিস্থ হইয়াছল, হাসিয়া বীলিল-_ 

বিজয় ঃ 'মাষ্টর দরকার কি মা. আমার পকেটে বোধহয় চকোলেট আছে-_ 

লক্ষী তাহার প্রাত জৃভঙ্গ কারল; মা একটু হাঁসিলেন। 

মাঃ নে, আর চালাক" করতে হবে না। ওর সম্পো ভদ্রুভাবে কথা বল, আমি এখন 
আসাছ। 

মা পাশের ঘরে গেলেন। বিজয় তন্তপোষের এক প্রান্তে বাঁসল। 

বিজয়ঃ মা বলে গেলেন ভদ্দুভাবে কথা কইতে । তা-শরশর গাঁতক বেশ ভাল ?- কাজ- 
কর্ম _-2 

লক্ষী ঃ সব ভাল। 

এন্্রাজটা তন্তপোষের উপর পাঁড়য়াছিল তাহার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া লক্ষমী বালল-__ 

লক্ষন্রীঃ আপান এম্রাজও বাজাতে পারেন! 

বিজয় এবার অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল, ঘাড় চুলকাইয়া বাঁলল-_ 

বিজয়ঃ বাজাতে পারি না--কিল্ত বাজাই। 

লক্ষনরঃ আপনার পেটে অনেক আছে 'কল্তু লুকিয়ে রাখতেই ভালবাসেন। 

বিজয়ঃ আপনার পেটেও তো অনেক বিদ্যে আছে- আজ যে দশনের কুটিরে পদধূলি 
দেবেন, তার ইশারও তো আগে দেনাঁন। 

লক্ষনীঃ কোথায় পদধূঁল দেব তা কি আগে বল্তে আছে! লোকে ভয় পেয়ে যাবে যে। 

বিজয় হাসিল, দু'জনের কৌতুক-বোধ প্রা একই ধরনের, তাই পরস্পরের কথার রসগ্রহণ 
কাঁরতে তাহাদের তলমান্র বিলম্ব হয় না। বিজয় কাঁহল-_ 

বিজয়ঃ পদধূলির কথায় মনে পড়ল। মা'কে তো খুব বিজয়ার প্রণাম করলেন। কিন্তু 
আমও তো আপনার বয়সে বড়, আমি কি একটা বিজয়ার নমস্কারও প্রত্যাশা করতে পাঁর না? 

অতঃপর লক্ষন যাহা করিল তাহার জন্য সে নিজেও প্রস্তুত হইয়া আসে নাই। হঠাৎ 
হেট হইয়া সে বিজয়ের পা ছঃইয়া হাত নিজের কপালে ঠেকাইল। তাহার গায়ে একট কাঁটা 
[দিল। কিছুই তো নয়, বিজয়ার রাত্রে একজনের পায়ে হাত 'দিয়া প্রণাম করা, কিন্তু লক্ষমীর 
মনে হইল-_-“আজ. মঝু দেহ দেহ কারি মাননু__" 

বজয় মহা বিব্রত হইয়া বাঁলয়া উঠিল__ 

[বিজয় ঃ ছি ছি, ও কণ করলেন! আম ঠাট্রা করে বলেছিল্‌ম-- 

লক্ষী বিজয়ের পানে একবার চোখ তিল, তারপর চোখ নামাইয়া অর্থস্ফট স্বরে 


কাঁহল-_ 

লক্ষনীঃ আম ঠাট্টা কারান।__ 

মা মিষ্টান্ের রেকাবি ও জলের গেলাস হাতে 'ফাঁরয়া আসিয়া দোখলেন. দু'জনে ঘাড় 
হেস্ট করিয়া বসিয়া আছে! তিনি রেকাব লক্ষরশর পাশে রাখিয়া বলিলেন-_ 

মাঃ নাও মা, আজ একটু মুখে দিতে হয়।-_বিজয়, তোর বাজনা সরা । মা. তামি আজ 
আমার ঘরে এসেছ, মনে হচ্ছে যেন ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো এসেছে । এই খাঁনক আগে 
বিজয় দৃংখ করাছিল--ও গরীব দোকানদার, তাই ওকে সবাই ত্যাগ করেছে। ভগবান তাই 
তোমাকে পাঠিয়ে দেখিয়ে 'দিলেন যে, সবাই ওকে ত্যাগ করেনি । তুমিই বল তো মা. ষে 
সংপথে চলে- গরীব দোকানদার বলে তাকে কি কেউ ঘেম্না করতে পারে ? 

লক্ষী মুখ তুলল: মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কাম্পত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 

লক্ষমীঃ আম পার না। আম যে নিজে দোকানদারের মেয়ে- দোকানদারের নাতনী-_ 

মা কিছুক্ষণ উৎফল্্ল নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রাহলেন: বুঝ তাহার মনাটিও স্পষ্ট 


২৮৪ শরাঁদজ্দু অমৃনিবাস 


দেখিতে পাইলেন। তিনি আসিয়া তাহার দুই কাঁধে হাত রাঁখয়া নত হইয়া কপালে একটি 
চুম্বন কারলেন। 
লী একটি হাত পিছন দিকে সর য় এটার উপর পি বাধা এ 
ঝঙ্কার দয়া উঠিল। 


ফেড্‌ আউট । 
ফেড্‌ ইন্‌। 


পূজার পর হস্তাখানেক গত হইয়া গিয়াছে। অপরাহু, বেলা আন্দাজ তিনটা । ধনেশ 
খনজের আঁফস ঘরে বাঁসয়া আছেন, তাঁহার হাতে একটি ভাঁজটিং কার্ড। কার্ডে লেখা আছে-_ 

লালা হংসরাজ- লাহোর 

নীলাম্বর ধনেশের কাঁধের উপর দয়া কার্ডটা দেখিয়া চক্ষু নাচাইলেন। 

নীলাম্বর £ হ: লালা হংসরাজ। এমন উচ্ভুটে নামও শানিনি কখনও। 

ধনেশ ঃ কে লোকটা? 

নীলাম্বর£ কে জানে- খোট্রা-মোট্রা কেউ হবে। 

চাপরাশি দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল, ধনেশ তাহাকে বাঁললেন-__ 

ধনেশঃ অপেক্ষা করতে বল। 

চাপরাশ' শজ হুজুর” বলিয়া বাহির হইয়া গেল। ধনেশ কার্ডাট তাচ্ছল্যভরে টোবনের 
উপর ফেলিয়া একটি আপেল তুলিয়া লইলেন। 

আঁফস ঘরের বাহরে লালা হংসরাজ দাঁড়াইয়া আছেন। লম্বা চওড়া গৌরবর্ণ পুরূষ, 
মাথায় আঁট-সাঁট পাগাঁড়, বয়স অনুমান পণ্টান্ন; কাঁচা-পাকা গোঁফ তাঁহার জোরালো মূখে 
একটা তেজস্বিভা আনিয়া দিয়াছে! তিনি একটু অধীরভাবে হাতের লাঠি মেঝেয় ঠএকতেছেন: 
ললাট বিরান্তর টব কারণ কাহারও দর্শনপ্রার্থা হইয়া দ্বারের কাছে 
দাঁড়াইয়া থাকা তাঁহার অভ্যাস নাই । চাপরাশি আ'সয়া হাত উল্টাইয়া বাঁলল-_ 

চাপরাশিঃ সবুর করনা হোগা । 

হংসরাজের বিরন্তি 'বাস্মিত ক্লোধে পারণত হইল। 

হংসরাজ £ ক্যা- সবুর! তুম হামারা কারড্‌ 'দিয়াথা 2 

চাপরাশ £ 'দিয়াথা-_লেকেন__ 

হংসরাজ আর বাক্যবায় করিলেন না. দরজায় লাঠির টোকা মারিয়া ভিতরে প্রবেশ 


1 

ধনেশ চমাঁকয়া মুখ তুলিলেন। 

ধনেশ£ এ কি! এ আবার কে? কে তুমি? 

হংসরাজ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া 'কিছক্ষণ তণক্ষ! দৃস্টিতে ধনেশকে নিরীক্ষণ কাঁরলেন, 
তারপর টোবলের কাছে আসতে আসিতে বাঁললেন-_ 

হংসরাজ£ আমার কার্ড আপনার সম্মুখেই আছে। কিন্তু আম জানিতে ইচ্ছা কার যে 
আপাঁন কে ?- মনোহরবাব্‌ কোথায় 2 

হংসরাজ বাংলা ভালই বাঁলতেন; দোষের মধ্যে ভাষাটা একটু কেতাবাী হইয়া পাঁড়ত। 
পাঞ্জাবের আঁধবাসী হইলেও ব্যবসায় সম্পর্কে তিনি দখর্ঘকাল ধারয়া বাঙ্ডালণর সংসর্গে 
আঁসয়াছলেন, রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্রের রচনার প্রাত তাঁহার গভীর অনুরাগ 'ছল। 'কিম্তু 
চলিত বাংলা ভাষার 'বাঁচ ও মধুর জটিলতা 1তাঁন আয়ত্ত কারতে পারেন নাই! 

ধনেশ হংসরাজের কথায় উত্তরে বন্ত; ঈষং বিভন্ত কয়া চাহিয়া রাঁহলেন; নখলাম্বর 


নীলাম্বরঃ ইনি হলেন মনোহরবাবূর সুযোগ্য পত্র রায় বাহাদুর ধনেশ রায়-_দোকানের 


(বিজয়লক্ষত্রী ২৮৫ 


মালিক। 

হংসরাজ £ €র্মীকয়া) আঁ! মনোহরবাবু তবে কি স্বর্গে গিয়েছেন ? 

নীলাম্বরঃ স্বর্গে নয়--আপাতত কাশশ গিয়েছেন। আপনার ?ক দরকার বলুন। 

উত্তর না "দিয়া হংসরাজ আবার কিছুক্ষণ ধনেশকে তীক্ষ দদ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন; 
সমীক্ষণ বোধ হয় সন্তোষজনক হইল না, তান একটু অগপ্রসন্ন স্বরে বাঁললেন-_ 

হংসরাজ ঃ মনোহরবাবুর পুত! ইহা শহানয়া আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হইতোঁছি। আমার 
প্রয় বন্ধ মনোহরবাব্‌ নিশ্চয় অতিশয় অসংস্থ হইয়া পাঁড়য়াছেন_ নাহলে এত বড় কারবারের 
ভার--- 

ধনেশ ধৈর্য হারাইয়া রুক্ষ স্বরে বাঁলয়া উঠিলেন-_ 

ধনেশঃ আপনার বন্তুতা শোনবার আমার সময় নেই। আম কাজের লোক। যাঁদ কিছ 
বলবার থাকে বলুন, নয়তো 'বিদেয় হোন-_- 

হংসরাজের মুখ লাল হইয়া উঠিল, িল্তু তান সংযত স্বরেই বলিলেন__ 

হংসরাজঃ আপনার 'পতা ওরূপভাবে আমার সাঁহত কথা কাঁহতেন না। যাহা হোক, 
আমার প্রয়োজনের কথা বাঁলতোছি। আম কিছ: সাবান ও জুতার কালি চাই। 

ধনেশ£ (অত্যন্ত ক্লুদ্ধ হইয়া) সাবান! জুতোর কাল! কি রকম লোক আপাঁন ? এই 
জন্যে আমার সময় নম্ট করতে এসেছেন! 

হংসরাজ £ আপানি তবে দিতে পারিবেন নাঃ 

নীলাম্বরঃ (অপেক্ষাকৃত নরম সুরে) ওসব সামান্য জিনিস আমাদের দোকানে পাওয়া 
যায় না; আপাঁন বরং সামনের এ ছোট দোকানটাতে যান, ওখানে দ্চার পয়সার সওদা 
পাবেন। 

হংসরাজ £ উত্তম- তাহাই করিব, ধন্যবাদ । 

দরজা পর্যন্ত গিয়া তান "ফারিয়া দাঁড়াইলেন। 

হংসরাজ £ একটি সামান্য কথা বলিতে ইচ্ছা কার। আম পাঁচ টন সাবান ও পণ্ঠাশ হাজার 
কৌটা জুতার কাল 'কাঁনতে আঁসয়াছিলাম। আর্ম অর্ভার_ নমস্কার । 

হংসরাজ বাহর হইয়া গেলেন। ধনেশ খাঁনক জবৃথবু হইয়া বাঁসয়া থাকিয়া সহসা 
আর্তনাদ কারিলেন__ 


ধনেশঃ আযাঁ নলাম্বর। 

কাট, । 

877১৮ ৬৮ 
উত্মা সম্পূর্ণ শান্ত হয় নাই; তিনি পকেট হইতে দসগার কেস বাহর কাঁরলেন, [কিন্তু 


খুলিয়া দোঁখলেন দসিগার ফুরাইয়াছে। এঁদক ওদিক চোখ িরাইতে লক্ষণ ভাণ্ডারের প্রাত 
নজর পাঁড়ল! তানি তখন রাস্তা পার হইয়া লক্ষ ভাণ্ডারের দিকে চাঁললেন, গলার মধ্যে 
অস্ফুট ক্ষোভের স্বরে কাঁহলেন-_ 

হংসরাজঃ বংতমিজ বৃম্ধু। 

বজয় কাউন্টারে ছিল, হংসরাজ উপাস্থিত হইতেই মিষ্ট হাসিয়া সে তাহার স্বস্পসণয় 
০77৯৬ 

৬০-প-০২-এপাটিন্র রর তারপর পর শুদ্ধ বাংলায় বাঁললেন-_ 

হংসরাজ £ 1সগার চাই_ভাল দসিগার আপনার দোকানে আছে কিঃ 

এবার 'বিজয়ও চোখ তুলিয়া চাহল। 

বিজয়ঃ আজ্ঞে হাঁ, আছে বৌক। একেবারে নতুন চালান-_ এই যে। 

সে এক বাক্স সিগার খাঁলয়া তাঁহার সম্মুখে ধারল; হংসরাজ দ্বিধাভরে নিরণক্ষণ 


২৮৬ শরাদ্দু অমৃনবাস 


হংসরাজ$ এ কি ভাল গার ? হাভানা গোল্ড লীফ ত্রাণ্ড নাই? 
াবজয়ঃ আজে না, ও ব্রা্ডটা আমার কাছে নেই। কিন্তু আপানি এই একটা ট্রাই করে 


বিজয় ঃ আপানি একটা নিন, যাঁদ পছন্দ না হয় দাম দেবেন না। 

হংসরাজ আবার তীক্ষ+ দৃষ্টিতে ীবজয়কে দোখলেন, তারপর একটি 'সগার তুলিয়া 
লইতে লইতে বলিলেন-_ 

হংসরাজ £ বা [ক এই দোকানের মালিক ? 

£ আজ্ঞে 

নিলা নেন বারা চিনা 

হংসরাজ £ হ*_কতদিন দোকান কাঁরতেছেন ? 

পবজয় £ এই মাত্র তিন মাস।--কেমন লাগছে 'সগারটা ? 

হংসরাজ£ ভালই। দাম কত? 

বিজয় ঃ খুচরো দাম চার আনা । যাঁদ পুরো বাক্স কেনেন দ-স্টাকা বারো আনা পড়বে। 

হংসরাজ একবার বিজয়কে দৌখলেন, একবার পিছু ফারিয়া মনোহর ভাণ্ডারকে দোখলেন, 
তারপর দঢুস্বরে কাহলেন__ 

হংসরাজঃ আপনার সাহত আমি কিছু কথা বলিতে চাই। 

বিজয় একটু অবাক হইল, তারপর সসম্ছ্রমে রি 

শবজয়ঃ বেশ তো আসুন না, ভেতরে আসুন।-এই ষে বাঁ দিকে দরজা-_ 


কাট:। 


ধনেশের অফিস ঘরের জানালায় দাঁড়াইয়া নীলাম্বর এই দৃশ্য দেখিলেন, তারপর অধর 

দংশন করিয়া সরিয়া গেলেন। 
ধনেশ নিজের টোবলে মাথায় হাত "দিয়া বাঁসয়াছিললন, নীলাম্বরের পানে ডীদ্বশ্ন মুখে 

ভারাইতেই ভাব অলিলেন 

নীলাম্বর £ দেখছ কি, আমাদের বাঁধা খদ্দের ভাঙিয়ে নিলে । উঃ পন্সাশ হাজার কোটা 
জুতোর কাজি-_ 

ধনেশ হাপরের মত দশর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরলেন। 

ধনেশ£ পাঁচ টন সাবান! 


কাট্‌। 


লক্ষী ভাণ্ডারের অভ্যন্তরে লালা হংসরাজ ও বিজয় টেবিলের দুই পাশে বসিয়াছেন; 
পবজয়ের মূখে বিহহল বিস্ময়। 

বিজয় ঃ পাঁচ টন সাবান! 

হংসরাজ তৃপ্তমূখে 'সিশগারে টান 'দিলেন। 

হংসরাজঃ এবং পণ্টাশ হাজার কৌটা জৃতার কাল । আপানি ঠিকা লইতে প্রস্তুত আছেন ? 

বিজয় ঃ রাজি! এতবড় সুযোগ আপনি আমায় দিচ্ছেন আর আমি রাজ হব না! কিন্তু 
- কিন্তু-_এতবড় কণ্মীন্ট নেবার মত টাকা তো আমার নেই; আমার যা-কিছ্‌ সব এই দোকান। 
এ আপানি যাঁদ 'ঠিকা লইতে প্রস্তুত থাকেন, আম আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা 

উই ত্র জাতের বিজয় ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া 
চাহয়া 1 

বিজয়ঃ পাঁচ_হাজার টাকা আপনি আমায় বিশ্বাস করে দেবেন? যদ আমি জুঙ্জার 


িজয়লক্ষশ ২৮৭ 


কার? যাঁদ আপনার টাকা ঠকিয়ে 'নই। আমাকে তো আপাঁন চেনেন না। 
হংসরাজ ঈষৎ হাস্য কারলেন। 
হংসরাজ ঃ ইয়ংম্যান, দার হাসা মুখ দোঁখয়া মানুষ 
শচাঁনতে পারি। আসুন, চুক্তিপত্র লেখা 
তি কেট হইতে কক ছাপা ক বহি ফলন বি হঠৎ অত উজ 
! 


শিবজয়ঃ আমি নিজে সাবান তোর করব; এই পেছনের ঘরগ্‌লো ভাড়া নিয়ে কারখানা 
করব।-_আপনার আপাতত নেই তো? 

হংসরাজঃ হোঁসিয়া) আপান্ত কি! আমার 51১60150210, অনুযায়ী মাল পাইলেই 
হইল। আপানি নিজে মাল তৈয়ার করলে আপনারও বেশ লাভ থাঁকিবে। 

অতঃপর উভয়েই চুক্তিপত্র রচনায় মনোনিবেশ কারিলেন। 


ল্‌ভ্‌। 


ধনেশের আফস ঘরের জানালায় নীলাম্বর আবার আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন এবং লক্ষী 
ভান্ডারের 'দকে তাকাইয়া ?ছলেন। 

লক্ষমী ভাণ্ডারের সম্মুখে একাট' ট্যার্সি দাঁড়াইয়া । হংসরাজ পরম সমাদরের সাহত 
বিজয়ের করমর্দন করিয়া ট্যা্সিতে প্রবেশ করিলেন; ট্যাক্স চাঁলয়া গেল। বিজয় হাস্য- 
বাম্বত মুখে আবার দোকানে প্রবেশ কারল। 

জানালা দাঁড়াইয়া নালা দি দৌখলেন এবং সক চচ্ষ নাচাইলেন। তারপরই 
তাঁহার চক্ষু একেবারে স্থির হইয়া গেল। অতাঁব বিস্ময়ের সাঁহত তান দেখলেন, লক্ষন 
একট: সতর্ক ভাবে ?গয়া লক্ষণ ভাশ্ডারে প্রবেশ কাঁরল। এই দৃশ্য দৌখতে দৌখতে নীলাম্বর 
*বাপদের মত দল্ত নিক্কান্ত কারলেন; তাঁহার মৃখ দেখিয়া মনে হইল, এতাঁদন তাঁহার কাছে 
হা রহস্যে আব্ত ছিল তাহা আজ জলের মত পরিক্ষার হইয়া য়ে [তান ধনেশের 

। 


কাট; । 


145-588৮5 বারংবার 
উঠি কিনা ভাতার ই সা কে দেখিয়া সে প্রায় 
নাচিতে নাচিতে ছান্তপত্রাট উধের্যে আস্ফালন কারতে কাঁরতে তাহার সম্মৃখে উপাস্থত হইল। 

বিজয় ঃ 'চিকা চিকা বুম্‌ট! দেখছেন কি, পাঁচ টন সাবান! আরও শুনতে চান? পণ্ঠাশ 
হাজার কোটা জুতোর কালি--চিকা চিকা বুম! ৃ 

লক্ষণ অবাক; কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাঁকয়া সে খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। 

ক্ষন £ হঠাং হল কণ আপনার! মাথায় পোকা-টোকা কিছ ঢুকেছে নাকি? 

£ পোকা নয়- পোকা নয়, এই দ্যাখো- [চোন্তপণ পাঁড়য়া) লালা হংসরাজ, নিশাং 
রোড, লাহোর। প্রকাণ্ড ব্যবসাদার-_আর্ম কশ্টীক্টর-_-! জয় লালা হংসরাজ জিন্দাবাদ! 

বিজয়ের পাগলামি দেখিয়া লক্ষ তাহার হাত হইতে চুন্তিপরটি কাঁড়য়া লইয়া পাঁড়তে 
1815890৮৮8৬ সে পকেট হইতে একটা চেক্‌ বাহির 
কাঁরয়া লক্ষমীর মুখের সামনে নাড়িতে নাড়তে বাঁলেল-_ 
বিজয়ঃ শুধু কি এ? এঁদকে দ্যাখো-পাঁচ হাজার টাকার চেক-_ অগ্রিম! (লক্ষীর 
হাত ধাঁরয়া টানিয়া) এস এস, সব কথা বাল তোমাকে-_আশ্চর্ধ ব্যাপার- রূপকথার মত 
গাজপ-- 


বিজয় লক্ষমীকে নিজের উুলে লইয়া শরিয়া বসাইল, নিজে প্যাকিং বাক্স টানিয়া তাহার 


২৮৮ শরাঁদন্দু অম-নিবাস 


মুখোমৃখি বাঁসল। লক্ষমীর অধরের কৃলে কূলে হাঁসি উছলিয়া উঠিতেছে. চোখে অপূর্ব 
শত আজ নেই অজ্ঞাতসারে বিজয়ের সম্বোধন “আপান' হইতে নদের 
। 

লক্ষত্রীঃ পাগলামি কোরো না, আস্তে আস্তে বল। 

[বিজয় উদ্দীপ্ত চক্ষে লক্ষন্ীর পানে চাহল। নিল্জর মুখের যে ঘাঁনষ্ঠ সম্বোধন তাহার 
জের কানে ধরা পড়ে নাই, লক্ষ মুখ হইতে তাহাই আনন্দের তাঁর হইয়া তাহার বুকে 
ধন সে দই হাত বাড়ায় বিয়া উঠিল_ 

[বিজয় £ লক্ষী! 

বিজয়ের কণ্ঠম্বরে আনন্দের সাঁহত একট ব্যগ্র প্রশ্নও 'নাহত ছিল৷ সেই প্রশ্নের উত্তরে, 
একটু হাসিয়া একটু লাল হইয়া একট: ঘাড় বাঁকাইয়া লক্ষী নিজের হাত দুটি বিজয়ের 
প্রসারিত হাতের মধ্যে সমর্পণ করিয়া 'দিল। 


িজল্ভ্‌॥ 


মনোহর ভাণ্ডারের অভান্তর। কাজকর্ম চাঁলতেছে। 'সিশড়র পাশে নীলাম্বর রোলিংয়ের 
উপর কনুই রাখিয়া অন্যমনস্কভাবে আছেন,এবং চিবূকে হাত বুলাইতেছেন। 

বিরের দোকান হইতে মিরা লিক রজার নাহনাভা ভাবো বেন কা 
ইচ্ছা ছিল অলাক্ষিতে উপরে উঠিয়া যাইবে, কিন্তু নীলাম্বরকে দেখিয়া সে থমাঁকয়া গেল। 
যাহোক, নীলাম্বরের কোনও 'দকে দৃষ্টি নাই, তিনি অন্যমনস্ক হইয়া আছেন। লক্ষন্রী চুপি 
চুপি তাঁহাকে পাশ কাটাইয়া উপরে উঠিতে লাগিল । 

দু'ধাপ উঠতে না উঠিতেই নীলাম্বর চমাকয়া যেন সংজ্ঞা 'ফারয়া পাইলেন। 

নশলাম্বর £ ও--এই যে মা-লক্ষমী। তোমার বাবা তোমাকে জাকছেন--আঁফস ঘরে। 

বাঁলয়া 'তিনি চক্ষু নাচাইলেন। লক্ষী" একবার চমকিয়া তাঁহার পানে তাকাইল. তারপর 
নীরবে নাময়া অফিস ঘরের দিকে গেল। নীলাম্বর চক্ষু নাচাইতে নাচাইতে তাহার অনুগামী 
হইলেন। 

অফিস ঘরে ধনেশ বিশ্বম্ভর মার্ত ধারণ কাঁরুয়া বাঁসয়া আছেন; লক্ষী গিয়া সম্মূখে 
দাঁড়াইতেই তিনি তাহার আপাদমস্তক নিরাঁক্ষর্ণ কারলেন, তারপর গলার মধ্যে একটি 
গুরুগম্ভীর শব্দ কারয়া আরম্ভ কারলেন__ 

ধনেশ£ আমি শুনলুম তুমি এ দোকানটাতে গগয়েছিলে ? 

সংবাদটি তিনি কাহার মুখে শুনিয়াছেন তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। লক্ষী 
ননলাম্বরের প্রাতি একাঁট কবোষ দম্টিপাত কাঁরয়া সংক্ষেপে বাঁলল-_ 

লক্ষমী £ হ্যাঁ গিয়োছিলুম। 

ধনেশ£ এই প্রথম না আগেও গিয়েছ 2 

লক্ষী কয়েকবার 'গিয়েছি। 

ধনেশ£ হখ। ওখানে যাবার তোমার কী দরকার 2 নিজের দোকানের জানস পছন্দ 
হয় না? 

লক্ষ ঃ নিজের দোকানে সব জানিস পাওয়া যায় না। 

ধনেশ ইহার উত্তরে কী বাঁলবেন খজয়া না পাইয়া নীলাম্বরের পানে চাহলেন।-_ 

নীলাম্বর £ সে কি কথা মা-লক্ষী! তোমার যে-জনিস দরকার দোকানে পাওয়া যাক 
না যাক. আমাকে একটা ফিরিস্তি করে পাঠিয়ে দিলেই আমি যেখান থেকে হোক যোগাড় 
করে এনে দিতে পাঁরি। তোমাকে পরের দোকানে যেতে হবে কেন ? 

এ কথার উত্তর নাই। লক্ষী অধর দংশন করিয়া চুপ করিয়া রহিল। ধনেশ গুরু গম্ভশর- 
ভাবে মাথা নাঁড়লেন। 

ধনেশ£ না না. এসব ভাল কথা নয়। তোমার যেখানে সেখানে যাওয়া আমি পছন্দ করি না। 

লক্ষী উত্তর দিবার জন্য মুখ খুলিল, কিন্তু তৎপূর্বে নীলাম্বর তৈল মসৃণ কণ্ঠে 


িজয়লক্ষন ২৮৯ 


'বাঁললেন-- 

নীলাম্বরঃ তা ছাড়া, জানিস কিনতেই যাঁদ হয়, তা দোকানের বাইরে থেকেও কেনা 
যেতে পারে ভেতরে যাবার কী দরকার, মা-লক্ষমী ? 

ধনেশঃ হ্যাঁ, ভেতরে যাবার কী দরকার ? 

নীলাম্বরঃ তুমি কত বড় বাপের মেয়ে সেটাও তো মনে রাখা দরকার । যার তার সঞ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করা__ 

ধনেশ £ হ্যাঁআমার মেয়ে হয়ে তুমি এ একটা-এঁ একটা-_আ্যাঁ নীলাম্বর-- ? 

নীলাম্বর ঃ ঠিকই তো, এ একটা বাজে লোকের সংস্পর্শে আসা কখনই উীচত নয়। 
কথায় বলে ঘি আর আগুন। 

* লক্ষী এতক্ষণ পর্যায়ক্রমে ধনেশ ও নীলাম্বরের মুখের পানে চক্ষু ফিরাইতে ছিল, 

এবার তাহার দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। 

লক্ষমীঃ আপনি কার কথা বলছেন? 

নীলাম্বর£ বুঝতেই তো.পেরেছ মা-লক্ষমী- এ চ্যাংড়া দোকানদারটা ।-_আত বদ লোক। 
ওর ছায়া মাড়ানো তোমার উচিত নয়। 

ধনেশ£ কখনই না। আম তোমাকে মানা করে দিলুম- আর ওঁদকে যাবে না। পাজি 
শয়তান লোকটা । যাও-_ওপরে যাও । ফের যেন আমাকে একথা বলতে না হয়। 

লক্ষমী আঁ্নগর্ভ শমীবৃক্ষের মত দাঁড়াইয়া শুনিল। একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, 
এ লোকাঁট পাঁজ শয়তান বাঁলয়াই কি উহার পিছনে গুন্ডা লাগানো হইয়াছিল ঃ কিন্তু 
ওকথা বাঁললে এ সূন্রে আরও অনেক কথা উঠিয়া পাঁড়বে, তাহাতে বিপদ আছে। লক্ষমী 
মুখ টিপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

45055550 


ধনেশঃ তিন লা তে এ কথাঁট নেই। আর ওাঁদকে পা 
বাড়াবে না। 

নীলাম্বর 'কল্তু মুখ ছংচালো কাঁরয়া এমন একাঁট ভাব দেখাইলেন যাহাতে মনে হয় এ 
বিষয়ে তিনি 'নিঃসংশয় হইতে পারেন নাই। 

এই সময় চাপরাশি বৈকালিক ডাকের চিঠি লইয়া প্রবেশ কারল; কয়েক বিজ্ঞাপনের 
বুক-পোস্ট' এবং একখানি খামের চিঠি। ধনেশ ভ্রুকুটি কারয়া খাম ছিশীড়লেন। 

ধনেশ £ বাবার চিঠি । 

[চঠি পাঁড়য়া ধনেশের মুখ আরও অন্ধকার হইল। 

ধনেশঃ বাবা লিখেছেন, আঁডটার ডাঁকয়ে দোকানের হিসেবপন্ন পরীক্ষা করাতে। 

নীলাম্বরের চক্ষু হঠাৎ আশঙ্কায় নাচিয়া' উঠিল। 

নীলাম্বরঃ আঁডটার! আবার এসব হাঙ্গামা কেন? মিছিমিছি কতগুলো টাকা নষ্ট। 
এতো আর 'লিমিটেড কোম্পানী নয় যে আঁডট করাতেই হবে-_ 

ধনেশ£ সে কি আর আম জান না! কিন্তু বাবার এক খেয়াল, চিরকাল হয়ে এসেছে, 
এবারও হওয়া চাই-_ 

নীলাম্বরঃ 7তামার বাবা যাঁদ নিজের হাতেই সব রাখতে চান, তাহলে তোমার হাতে 
ভার দেবার এই 'মখ্যে ভড়ং করবার কি দরকার? আর আমিই বা এমন প্রাণপাত করে খেটে 
ভি হিরন ভর সিন 


ধনেশ ফেঁসি করিয়া একটি নিঃ*বাস ফোললেন। 

ধনেশঃ তুমি যথার্থ বলেছ নীলাম্বর, বুড়ো হয়ে বাবার মনটা বড় সান্দশ্ধ হয়ে উঠেছে 
-এই যে চিঠি পড়ে দ্যাখো না 

15 81154 পাঁড়তে পাঁড়তে তাঁহার চক্ষু 
ক্রমাগত নাচিয়া উঠিতে লাগিল 


২৯০ শরাদন্দ অমৃনিবাস 
ফেড্‌ আউট্‌। 
ফেড্‌ ইন্‌। 


কয়েক দিন পরের ঘটনা । 

প্রায় মধা রাত্র। বিজয়ের দোকানের পিছনে গুদামের মত একটা বড় ঘর। ঘরের এক 
পাশে সারিসারি দশ বারোটা উনানের উপর মস্ত বড় বড় লোহার কড়া, কড়ার কানায় কানায় 
তরল সাবান টগবগ করিয়া ফুঁটিতেছে। প্রত্যেক কড়ার কাছে একজন হাফপ্যান্ট পরা যুবক 
দাঁড়াইয়া আছে; ইহারা বিজয়ের ম্বারা নিযুস্ত বিজ্ঞানাবং টেকনিশিয়ান_ ইহারাই সাবান ও 
জুতার কালি প্রস্তুত কারতেছে। বিজয় ও লক্ষন ঘ্ারয়া ঘুরিয়া এ কড়া হইতে ও কড়া 
পাঁরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছে। কার্তিকও আছে, সে অনাবশ্যক ব্যস্ততায় চারাঁদকে ছুটাছাট 
কারতেছে। 

ঘরের অন্য কোণে এক কড়া জৃতার কালি নামিয়াছে, কয়েকজন কর্মী মায়া তাহাই 
ছোট ছোট কৌটায় ভাঁরয়া বন্ধ কারতেছে। বিজয় ও লক্ষী সেখানে গিয়া দাঁড়াইল। 

[বিজয় আঙুল দয়া কটাহের গাঢ় পদার্থ একটু তুলিয়া লইয়া তনী ও অঞ্গুচ্ের 
সাহায্যে টিপিয়া দোঁখল, তারপর প্রধান কম্মকে বাঁলল-_ 

বিজয় ঃ একট পাংলা মনে হচ্ছেনা ? 

রর (মাথা নাঁড়য়া) আজ্ঞে না, এখনও গরম আছে, ঠান্ডা হলেই জমে যাবে। 

মিঃ? ৩. 

সেখান হইতে তাহারা ঘরের অন্যাদকে গেল। এখানে ছাঁচে সাবান ঢালাই করা হইয়াছে-_ 
অগাঁণত লম্বা কাঠের ছচি মেঝেয় সাজানো রাঁহয়াছে। 'বজয় ও লক্ষী সেখানে গিয়া 
দাঁড়াইতেই একজন কমর্ঁ একটি ছাঁচ খাঁলয়া লম্বা চৌকশ একাঁট সাবানের 'বার' বাহির 
করিল, সোঁট দুহাতে লইয়া হাস্যমুখে বিজয়ের সম্মূখে ধারল। বিজয় সেটি অঞ্জাঁলপুটে 
লইয়া লক্ষযীর সম্মুখে ধারল। 

1বজয়ঃ আমাদের প্রথম সৃ্টি। সাবানের নাম কি রেখোছি জানো 2 লক্ষী সাবান। 

লক্ষন পরম স্নেহভরে সাবানাঁটকে নিজের হাতে তুলিয়া লইল; যেন এটি তাহার প্রথম 
শিশু । পরস্পরের পানে চাঁহয়া দু'জনের মনেই মধুর রসাবেশ ঘনাইয়া উঠিল। এ যেন 
তুচ্ছ সাবান নয়, তাহাদের মিলিত ভালবাসার প্রথম ফল। 

কার্তক হীতিমধ্যে কাছে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে বাঁলল_- 

কার্তিকঃ কিন্তু স্যার, জুতোর কালির তো কোনও নাম রাখলেন না? 

বিজয় ঃ না, এখনও ঠিক করতে পাঁরান। কণ নাম রাখ বল তো লক্ষনণী। 

কার্তিকঃ (সোংসাহে) আমি বাল স্যার ;-_বিজয় বুট; ব্যাক! 

লক্ষী হাসিয়া উঠিল। বিজয় কপটক্রোধে নিজের কালিমাথা হাত কার্তিকের গালে 
মুছিয়া দয়া বালল-- 

[বজয়ঃ পাঁজ ছেলে। আম বুট ব্র্যাক! 

কার্তক কালিমাথা গাল সবেগে ঘধিতে ঘাঁষতে বালল-_ 

কার্তকঃ এ-যা স্যার, আপনি আমার গাল বার্ণশ করে দিলেন। এ কি আর উঠবে? 

লক্ষএ্শঃ ভাঁবসনে কার্তিক, লক্ষী সাবান দিয়ে ধুয়ে ফোঁলিস, তাহলেই পরিজ্কার 
হয়ে যাবে। 

বালয়া সাবানাট কার্তককে 'দল। 
হইতে ভাল্লঃকের মত সাদা দাঁত বাহির কাঁরয়া সে বাঁলল-- 

কার্তিক£ চিকা চিকা বৃম্‌। 

ণিজয় তাহার মর্ত' দেখিয়া বাঁলয়া উঠিল-_ 

জয় ঃ ঠিক' হয়েছে? কালির নাম রইল-_কার্তক কালি। কেমন, বেশ মানানসই হয়নি ? 


[বজয়লক্ষন? ২১১ 


বাহরে কোনও গির্জায় ঢং ঢং কাঁরয়া বারোটা বাঁজল। বিজয় নিজের হাতঘাঁড় দৌখয়া 
লক্ষমীর পানে সপ্রশননেত্রে চাহিতেই লক্ষী একট; ঘাড় নাঁড়ল। 

লক্ষমীঃ হ্য।, এবার যেতে হবে- যাঁদও যেতে একটুও ইচ্ছে করছে না। 

ীবজয় ঃ আমারও যেতে দিতে ইচ্ছে করছে না। 'িন্তু আর বেশী রাত করলে__ 

লক্ষননীঃ ধরা পড়বার ভয়! আচ্ছা চললুম। চুপি চুপি 'খিড়াকর 'সিশড় দিয়ে ওপরে 
চলে যাব, কেউ জানতে পারবে না। 

£ চল তোমাকে রাস্ড, পার করে দিয়ে আসি ।_ কার্তিক, আমি এখাঁন আসাঁছ। 
দু'জনে বাঁহর হইয়া গেল। 


কাট,। 


লক্ষমীর শয়নঘর। ধনেশ স্থুল শরীরে একাঁটি ডোরাকাটা *লীপং-সুট পাঁরয়া ঘরে 
পায়চারি কারতেছেন এবং থাকিয়া থাঁকয়া চক্ষু ঘুর্ণত কারতেছেন। আজ তাঁহার শরীর 
ভাল ছিল না- মাথা ধাঁরয়াছিল। মনও খারাপ যাইতোছল; কারণ তাহার স্থুলব্বাম্ধতেও 
রুমশ ধরা পাঁড়তে আরম্ভ কাররাছিল যে দোকান যেমন চলা উচিত তেমন চাঁলতেছে না, 
[ভিতরের একটা মস্ত গলদ বাহরের চাকাঁচক্যে চাপা পাঁড়য়া আছে। উপরন্তু আজকেই তান 
জানতে পারিয়াছিলেন যে লক্ষ ভাণ্ডারের হতভাগ্য দোকানদার সাবানের কারখানা কারয়াছে। 
[নজের ব্যর্থতার সমস্ত আক্রোশ বিজয়ের উপর গিয়া পাঁড়য়াছল। 

রাত্রে শয়ন করিতে গিয়া তাঁহার ঘূম আমে নাই-_অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিবার পর 
তিনি উঠিয়া লক্ষমীর ঘরে গিয়াছলেন-_ঘমের বাঁড়র সন্ধানে । স্বভাবতই তিনি ভাবিয়া- 
ছিলেন যে লক্ষমী নিজের শষায় ঘুমাইতেছে। কিন্তু কন্যাকে শয্যায় না দেখিয়া তাঁহার মাথা 
ঘীরয়া গিয়াছল। রাঁত্র সাড়ে এগারোটার পর অনুট্টা কন্যা কোথায় গেল ; ধনেশ দশ মানি), 
অপেক্ষা কারিয়া দোখয়াছিলেন কিন্তু লক্ষমী 'ফাঁরয়া আসে নাই। তখন তিনি দল্তে দন্ত 
ঘর্ষণ কাঁরয়া বামহস্তের করতলে একটি প্রচণ্ড কিল মারিয়াছলেন। তাঁহার মেঘাচ্ছন্ন বুস্ধর 
আকাশে বিদ্যংচমকের মত খোঁলয়া গিয়াছল-_কন্যা তাঁহার আদেশ উপেক্ষা করিয়া লৃকাইয়া 
লুকাইয়া প্রেম কারতেছে এবং কাহার সাহত প্রেম করিতেছে তাহাও তান এ চাঁকত বিদযুং- 
চমকের আলোকে স্পষ্ট দোখতে পাইয়াছিলেন। 

যত দেরি হইতেঘ্রে ধনেশের মাথা ততই আণাঁবক বোমার মত ফাটিয়া পাঁড়বার উপরুম 
কাঁরতেছে। 'তাঁন একবার রাস্তার 'দকের জানালাটা খুলিয়া বাহরে দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন, 
তারপর জ্রানালা বন্ধ কারয়া দয়া ঘরের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া বাম করতলে আবার সবেগে 
মুষ্টিপ্রহার করিলেন। 


কাট্‌। 


মনোহর ভাণ্ডারের 'িছনকার দরজার কাছে নির্জন ছায়াম্ধকার ফুটপাথের উপর লক্ষন 
ও োবজয় মুখোম্াথ দাঁড়াইয়া লাছে, লক্ষম্ীর হাতদুটি বিজয়ের মুষ্টর মধ্যে আবদ্ধ। 

লক্ষী £ হাত ছাড়ো, যঘাই। 

বিজয় ঃ বল. আস। 

লক্ষনীঃ আসি। 

বিজয়ঃ কাল আবার আসবে? 

লক্ষযীঃ আসব । সন্ধোর পর। 

বিজয়ঃ সমস্ত দিন দেখতে পাব নাঃ 

লক্ষনী হাঁসিল। 

লক্ষমীঃ মাঝে মাঝে জানালার দিকে তাঁকয়ো হয়তো দেখতে পাবে। 

'বিজয়ঃ আচ্ছা । মান্য যেমন আকাশের চাঁদ দ্যাখে, মান্দরের চূড়া দ্যাথে, তেমানি তোমায় 


২৯২ শরাঁদন্দু অমনিবাস 


দেখব। 
রাত ভিখারীর মত একটা লোক-_গায়ে মালন রঙের কম্বল জড়ানো--পাশ দয়া চলিয়া 
গেল। বিজয় ও লক্ষী তাহাকে লক্ষ্য কারল না। 
বিজয়ঃ আচ্ছা লক্ষনী, এ কী হলঃ 
লক্ষমীঃ কিসের কী হল? 
বিজয় ঃ এই যে তোমাতে আমাতে। আমার এখনও বিশ্বাস হয় না। কি করে সম্ভব 
হল? 
লক্ষম্নীঃ অনিবার্য বলেই সম্ভব হল-_ 
আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে। 
তোমার চন্দ্রসূর্য তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে! 
বিজয়ঃ কিন্তু এর শেষ কোথায় লক্ষী! 
লক্ষন্নী বিজয়ের একেবারে বুকের কাছে সারয়া আসল। 
লক্ষী 2 যেখানে আরম্ভ হয়েছিল সেইখানেই এর শেষ। 
বিজয়ঃ কোথায় ? 
লক্ষী তোমার আর আমার বৃকের মধ্যে এইখানে । 
লক্ষ ক্ষণেকের জন্য বিজয়ের বুকের উপর মাথা রাখিল, তারপর চকিত প্রজাপাঁতর 
মত ছায়াম্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। বিজয় কিছুক্ষণ পাঁরপূর্ণ হৃদয় লইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল 
নিরবে রেলের জানি নীহাননা না 


কাট্‌। 


লক্ষমীর শয়নঘরের মধ্যস্থলে ধনেশ বক্ষ বাহনবদ্ধ করিয়া গম্বুজের মত দাঁড়াইয়া' 
ছিলেন, বাহরে লঘু পদশব্দ শুনিয়া সচাঁকত হইয়া উঠিলেন। তান নঃশব্দে গিয়া বড় 
আলোটি 'নিভাইয়া দিলেন, কেবল নৈশ আলোটি মৃদু জ্যোতি বিকর্ণ কাঁরতে লাগিল। 
সন্তর্পণে নিজের শয়নঘরের ম্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; তারপর ধীরে দ্বার ঠোঁলয়া 
ভিতরে প্রবেশ কারিল। 

প্রথমটা ধনেশকে সে দোখতে পাইল না. ধনেশ সুইচের কাছে দাঁড়াইয়াছিলেন, তান 
সুইচ টাঁপতেই দপ্‌ কাঁরয়া বড় আলো জ্ালয়া উঠিল। লক্ষ চমাকিয়া দৌখিল. সাক্ষাৎ 
বাবা! তাহার অঙ্গ হঠাৎ হিম হইয়া গেল। 

ধনেশ কণ্ঠস্বর চাঁপিবার চেষ্টায় দর্দরধবনিবং একাটি আওয়াজ বাহির কারলেন-_ 

ধনেশঃ কোথায় গিছলে এত রাত্রে আ্যাঁ 

লক্ষমীর কোনও কৈফিয়ং তরি হিল না, সে স্থালতকণ্ঠে বাঁলল-_ 

লক্ষী £ আম- আশ্-_ 

ধনেশের দর্দরধধান আরও কক্শ হইয়া উঠিল। 

ধনেশঃ মিথ্যে কথা বলে আমার চোখে ধূলো দেবার চেষ্টা কোরোনা, আমি সব জানি। 
_ নিলজ্জি বেহায়া মেয়ে, আমার মুখে চুনকাঁল দিচ্ছ ? 

লক্ষমীর হঠাৎ ধরা পড়ার কুণ্ঠা কাটিয়া গেল. তাহার মের্দস্ড শক্ত হইয়া উঠিল। 
এরুপ ঘৃণ্য অপবাদ সে পিতার নিকট হইতেও সহ্য করিবে না। ধনেশের মুখের পানে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া সে দঢ়স্বরে বালিল-_ 

লক্ষমণীঃ আমি কারুর মুখে চুনকাজি দিহীনি। 

ধনেশঃ তবে এঁ পাঁজ বজ্জাতের দোকানে এত রান্রি পর্য্ত কী করাছলে, আ্যাঁঃ 

লক্ষমীঃ (আরক্তমুখে) ডান বজ্জাত নয়-_ভাল লোক। 

ধনেশ £ কী. এতবড় আস্পর্ধা, আমার শত্রুর পক্ষ হয়ে তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে। 

লক্ষমীঃ উনি তোমার সঙ্গে কোনও শত্রুতা করেননি, তোমরাই ওুর সঙ্গে শব্রুতা করেছ। 


বিজয়লক্ষমণ ২৯৩ 


-ুর পেছনে গুণ্ডা লাগিয়োছলে__ 

ধনেশের চোয়াল ঝুলিয়া পাঁড়ল। [তান তম্বি হাঁক-ডাক কাঁরতে পটু কিন্তু তের 
মে পাঁড়লে কণ্ঠরোধ হইয়া যায়। লক্ষরীর এই অতি সতা আভিযোগস তিনি খশ্ডন কারিতে 
পারলেন না; শেষে আরও গলা চড়াইয়া 

ধনেশঃ আমার কথার ওপর কথা-_বাপের মুখের ওপর চোপা- আঁ! আম সহ্য করব 
না। আমার বাঁড়তে থেকে কেউ আমার অবাধ্য হতে পাবে না 

লক্ষমীঃ বেশ, কালই আম কাশশতে দাদুর কাছে চলে যাব। 

এতক্ষণ ধনেশ যাঁদ বা নিজেকে একট সংযত কাঁরয়া রাখয়াছিলেন, এবার আর পারিলেন 
না, আণাবক বোমা একেবারে ফাটিয়া পাঁড়ল। তান লক্ষমীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
চৎকার কাঁরয়া উঠিলেন-_ 

ধনেশঃ কাশী চলে যাবে? দাদুর কাছে চলে যাবে? বটে! দাদুর কাছে গিয়ে আমার 
নামে লাগাবে! বজ্জাত মেয়ে, আমার সঙ্গে চালাকি! ঘরে বন্ধ করে রাখব তোমাকে জ্যান্ত 
মাটিতে পঃত্‌ব, খুন করব-_ 

ধনেশের কথাগুলি বহুলাংশে শব্দালগ্কার হইলেও তাঁহার কণ্ঠস্বর মধ্যরান্রর স্তব্ধতায় 
অনেক দূর সণ্টারত হইয়াছল, দূরের ঘরে আহনাদী ব্যাঁড়র ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে 
আলুথালু অবস্থায় ঘরে প্রবেশ করিয়া কাণ্ড দৌঁখয়া একেবারে গালে হাত দিয়া দাঁড়াইল। 

£ ওমা আমি কোথায় যাব। হ্যাঁরে ধনু, দুপুর রান্লে তোর এক কাণ্ড! কণ 

হয়েছে 2 

ধনেশঃ চুপ করে থাক বাঁড়, নইলে তোরও গলা টিপে দেব। 

বৃঁড় মুহর্তে রণরঞ্গিনঈ মূর্তি ধারণ কারিল। 

আহনাদী£ ি বললি র্যা- আমার গলা টিপে দার! তবে রে হাড়-হাবাতে, তোর যত 
বড় মুখ নয় তত বড় কথা! দুধ খাইয়ে মানুষ করোছ, তুই আমার গলা টিপে দাব! দেনা 
দোঁখ কত বড় তোর ক্ষ্যামতা-_ 

লক্ষ হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল। 

লক্ষীঃ চল্‌ দিদি, আজ রান্তরেই আমরা দাদুর কাছে চলে যাই। 

ধনেশের ঠোঁটের কোণে ফেনা দেখা দিল; তান লক্ষীর বাঁ হাতখানা ধাঁরয়া তাহাকে 
টানতে টানিতে দ্বারের দিকে লইয়া চলিলেন-_ 

ধনেশ£ এই যে যাওয়াঁচ্ছি দাদুর কাছে। সব বজ্জাত বার করব আজ-- 

ধনেশ ঘরের বাহির "হইয়া লক্ষমীকে বারান্দার ওপ্রান্তে আর একটা ঘরের দিকে টানিয়া 
লইয়া চলিলেন। বড় চিল-চশংকার কাঁরতে কাঁরতে পিছনে চলিল-_ 

আহনাদশঃ ওরে ও সব্বনেশে গাড়োল, তোর কি িমরাতি ধরেছে। মেয়েটাকে কোথায় 
টেনে নিয়ে চলাঁল- শেষে কি মেরে ফেলব নাকি রে-_ 

একটা অন্ধকার ঘরের দরজা ঈষং খোলা ছিল; ইহা, আহনাদশীর ঘর। ধনেশ লক্ষ়ীকে 
ঘরের মধ্যে ঠোলয়া দিলেন, তারপর বু'ড়িকেও ঘাড় ধাঁরয়া ভিতরে নিক্ষেপ কাঁরয়া বাহর 
হইতে শিকল লাগাইয়া দিলেন। 

ধনেশ ঃ যা-_এবার কাশ যা। 


কাট। 


অন্ধকার ঘরের মধ্যে কেবল আহনাদশ বাঁড়র মৃদু কুস্থন শুনা যাইতেছে । লক্ষী 
দৈয়াল হাতড়াইয়া সুইচ টিপিল: আলো জ্যলিল। দেখা গেল ঘরটিতে আসবাব বিশেষ 
গকছু নাই, কেবল একটি চৌকর উপর বা'ঁড়র 'বছানা রাহয়াছে। ঘরাঁটিকে সিন্দুক বাঁললেও 
চলে, কারণ জানালা নাই, কেবল উধের্ব একটি স্কাই লাইট । 

বাঁড় মেঝেয় পাঁড়য়া 'গিয়াছল। তাহার উঠিবার ক্ষমতা ছিল না. সেইখানেই পাড়য়া 
কোঁথাইতেছিল। লক্ষী গলদশ্রুনেত্রে তাহার পাশে শটু গাঁড়য়া বাঁসয়া তাহাকে সয়ে 


২৯৪ শরাদন্দ্‌ অমানবাস 


তুলিবার চেঙ্টা কারতে লাগিল। 
লক্ষী দাদ-_আয়-উঠে বস্‌। 
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তন দন কাটিয়াছে। ভূত চতুর্দশণর প্রভাত; আগামী কল্য শ্যামাপূজা ও দেয়ালী। 

বিজয়ের দোকানের সম্মুখে একাট ঠেলাগাঁড় রহয়াছে। কয়েকজন মজ:র দোকান হইতে 
সাবানভরা প্যাকং বাক্স বাহয়া আনিয়া ঠৈলাগাঁড়তে বোঝাই কারিতেছে। বিজয় খাতা পোন্সিল 
লইয়া ফুটপাথে দাঁড়াইয়া আছে এবং 1হসাব 1লাখিয়া লইতেছে! 

হিসাব লেখার ফাঁকে ফাঁকে বিজয় উৎকণ্ঠিতভাবে মনোহর ভাণ্ডারের দ্বিতলে লক্ষমীর 
জানালার দিকে দৃণ্টপাত' কারতেছে। লক্ষনীর জানালা কিন্তু বন্ধ; আজ [তিন দন জানালা 
বন্ধ আছে. লক্ষীরও দেখা নাই। 

আমাদের পাঁরিচিত বৃদ্ধাঁট কার্তকের কাউন্টারে নস্য কিনিতেছেন এবং চশমার [ভিতর 
দিয়া বিজয়কে লক্ষ্য করিতেছেন। তাঁহার সাজ-পোশাক পূর্ববং আছে, কেবল বর্ষা অপগত 
হইয়া শীতের আবর্ভাব হওয়ায় তান বর্ধাতিটি বর্জন কারয়া একটি আত প্রাচীন ওভার- 
কোট পারধান করিয়াছেন । 

কার্তকের হাত হইতে নস্যের পারয়া লইয়া তান হৃস্বকণ্টে প্রশ্ন কাঁরলেন-_ 

বদ্ধঃ তোর মানবের হয়েছে কি? মূখ গোমড়া করে আছে কেন ১ 

কার্তিকও মুখ গম্ভীর কারল। 

কার্তিকঃ বিজয়বাবুর মন খারাপ হয়েছে । 

বৃদ্ধ ঃ তা তো দেখতেই পাচ্চি। কিন্তু মন-খারাপটা হল কেন? 

কার্তক£ (চুপি চুপ) ও বাঁড়র লক্ষী দাদ 'তন দন আসেনাঁন কি না, তাই মন 
খারাপ হয়েছে। 

বৃদ্ধ চশমা তুলিয়া একবার কার্তিককে দেখলেন, তারপর গলার মধ্যে একটা শব্দ কাঁরয়া 
আস্তে আস্তে চলিয়া গেলেন। 

এই বদ্ধাঁটর প্রকৃত পারিচয় বোধ কাঁর এতক্ষণে সকলেই অন.মান করিয়াছেন 

মনোহর রায় বিষয়বৃদ্ধিসম্পল্ন লোক ছিলেন: কি কাঁরয়া আত সামান্য আরম্ভ হইতে 
এই বৃহৎ ব্যবসায় গাঁড়য়া তুলয়াছিলেন তাহার ইতিহাস আমরা শুনিয়াছি। অতঃপর তাঁহার 
বয়স যখন পণ্যষাট্র বছর হইল তখন তাঁহার মস্তকে পরকালের চিন্তা আসিয়া জুটিল। 
কিন্তু পরকালের চিন্তাকে মস্তিচ্কে স্থায়ী আসন দান কাঁরতে হইলে সেখান হইতে ইহকালের 
চন্তাকে সরাইতে হয়: তিনি ভাবিতে লাগলেন. তাঁহার অবতর্মানে দোকান চালাইবে কে? 
একমান্র পূত্র ধনেশের বিষয়বৃদ্ধি সম্বন্ধে মনোহরের মনে কোন মোহ ছিল না: তাঁহার মৃত্যুর 
পর দোকানের কী অবস্থা হইবে ভাঁবয়া তান উীদ্বগন হইয়া উঠিলেন। 

শেষে অনেক চিন্তার পর মনোহর স্থির কাঁরলেন. নিজের জীবদ্দশাতেই ধনেশের হাতে 
দোকানের ভার দিয়া তাহাকে হাতে-কলমে ব্যবসা শাখবার সুযোগ দিবেন। যাঁদ সে নিতান্তই 
না চালাইতে পারে তখন অন্য ব্যবস্থা কারবার অবকাশ থাঁকিবে। 

ধনেশের হাতে দোকান পাঁরচালনার ভার তুলিয়া দিয়া তিনি একটি অনগত কর্মচারীকে 
সঙ্গে লইয়া কাশীবাস কাঁরলেন; কিন্তু সেখানে বেশশ দিন স্থির থাঁকতে পারলেন না। 
বুকের রক্ত দয়া গড়া দোকানের চিন্তা তাঁহার ভগবৎ চিন্তা ভুলাইয়া' দিল। মাস দুই পরে 
তিনি ল্‌কাইয়া কলিকাতায় 'ফাঁরয়া আসলেন এবং অলক্ষ্যে থাঁকয়া দোকানের কার্যকলাপ 
লক্ষ্য কারতে লাগলেন। তাঁহার আগমনবার্তা কেহই জানিতে পারে নাই; কাশশীতে কর্ণ- 
চারীট তাঁহার চিঠিপত্র নিয়ামত তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিত, তান সেইসব চিঠিপব্ের 
জবাব 'লিখিয়া কাশীতে কর্মচারীর কাছে ফেরত পাঠাইতেন: কর্মচারী চিঠিগুলি নৃতন 
খামে ভরিয়া যথাস্থানে প্রেরণ কারত। এইর্‌পে মনোহরের অজ্ঞাতবাস কাহারও মনে সন্দেহের 
উদ্রেক করিতে পারে নাই। কেবল প্রভুভন্ত হনুমান সং জানিতে পারিয়াছল। হনুমান সিংয়ের 
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চারত্রে আকস্মক পারিবর্তন এবং বিজয়কে ক্ষাতপূরণের টাকা দেওয়ার মূলে যে মনোহর 
আছেন তাহা বলাই বাহুল্য। 

ধনেশের দোকান চালাইধার পদ্ধাত মনোহর বাহির হইতে যতখানি দেখিয়াছলেন তাহাতে 
তাঁহার উদ্বেগ আরও বাঁড়য়া গিয়াছল; কিন্তু তবু [তান আত্মপ্রকাশ কাঁরয়া ধনেশের কার্ষে 
হস্তক্ষেপ করেন নাই, শেষ পর্যন্ত তাহাকে ভ্রমসংশোধনের সুযোগ দিয়া প্রতীক্ষা কারত্ত- 
ছলেন। কেবল মনের উদ্বেগ দমন কারে না পায় বন তখন নিজের দোকানের চারপাশে 
যক্ষের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কয়েক রাত্র পূর্বে বিজয় ও লক্ষীর পাশ দিয়া যে রাত- 
ভিখারণ চাঁলয়া গিয়াছিল সেও আর কেহই নয়-তিনি। 


চিজল্‌ভ্‌। 


চি ৮8১5১০০1855 তাঁহার সম্মুখের 
রবাবাঁটির একহারা শুদ্ক চেহারা । মুখে একটি শাস্তি 

রর ভার, কিনারে বাজান নার কিন পাতি কার নানা নানার 
জানালার কাছে দাঁড়াহীয়া আছেন; তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হয় তান কোণ লইয়াছেন। 

কথা চলিতেছে। 

ধনেশ£ তা- আপনার রিপোর্ট কবে পাওয়া যাবে, আঁডটারবাবু ? 

আডিটার£ লেখা রিপোর্ট যথাসময়ে পাবেন। আপাতত মুখে আপনাকে দু'চারটে কথা 
বলতে চাই। 

ধনেশ£ বলুন। 

অডিটার£ গত বিশ বছর ধ'রে আমরা এই দোকানের হিসেব পরণক্ষা করছি--প্রত্যেক- 
বারই পরাঁক্ষার ফল সন্তোষজনক হয়েছে। কিন্তু এবার_ আপনার খাতাপন্র পরীক্ষা করে 
মনে হচ্চে দোকানের অবস্থা শোচনশীয়। 

ধনেশের মুখ শৃকাইয়া গেল। 

ধনেশ£ শোচনীয়! 

আঁডটারঃ অত্যন্ত শোচনীয়। আপনার দোকানের ৭556. বলতে গেলে কিছুই নেই, 
অথচ বাজারের ধার জমা হয়েছে প্রায় লক্ষ টাকা। 


£ বাজে কথা । দোকানের যেমন ধার আছে তেমনি প্রায় দেড় লাখ টাকা বাজারে 
পাওনাও আছে; অদ্নক বড় বড় কোম্পানী ০:61এ মাল নিয়ে গেছে, তারা কালণপৃজার 
পরই টাকা দেবে। 
আঁডটার ধনেশের পানে চাঁহয়া শুচ্ক স্বরে কাঁহলেন-_ 
আঁডটার £ আপাত দ্ষ্টতে তাই মনে হয়, কিন্তু আমি পাওনার হিসেবও খূব ভাল 
করে পরাক্ষা করে দেখোঁছ। দুঃখের বিষয়, যেসব বড় বড় কোম্পানীকে বেশী টাকার মাল 
ধার দেওয়া হয়েছে তার বেশণর ভাগই ভুয়ো কোম্পানী টাকা আদায় করতে গিয়ে দেখবেন 
তাদের কোনও আঁস্তিত্ব নেই। 
ধনেশ আত'নাদ কাঁরয়া উঠিলেন। 
ধনেশঃ আ্যাঁ_ভুয়ো কোম্পানী! অসম্ভব-_এ হতেই পারে না। নীলাম্বর__! 
আর কো দলে না জাতী তিকোটা সালে পা 
রর তাঁহার নির্লিপ্ত চক্ষু একবার নীলাম্বরকে পাঁরদর্শন কাঁরয়া ফিরিয়া 


আর? অসম্ভব নয়। আমার বিশ্বাস আপনার দোকানেরই কোনও লোক এই সব 
ভুয়ো কোম্পানশ খাড়া করে তাদের কাছে মাল বিক্রি করেছে। 


২৯৬ শরাদন্দ অম-নিবাস 


ধনেশঃ কিন্তু-কিন্তু- কেন 

আডিটার£ এই সহজ কথাটা বুঝতে পারলেন না? যে লোক এই কাজ করছে সে আপনার 
মাল দোকান থেকে বার করে নিয়ে বাজারে আধা-দরে বিক্রি করে 'দয়েছে আর টাকাটা নিজের 
পকেটে পুরেছে। আপনি যখন জের টাকা আদায় করতে যাবেন, দেখবেন আপনার খাতক 
কোম্পানণ উধাও হয়েছে, সে-নীমের কোনও কোম্পানীই নেই। আপাঁন তখন কার কাছ থেকে 
টাকা আদায় করবেন ঃ 

ধনেশ কিছুক্ষণ পাংশুমুখে ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া চাঁহয়া রাহলেন তারপর গলার মধ্যে 
[বিষম খাওয়ার মত একটা শব্দ কয়া দুহাতে মুখ ঢাঁকিলেন। 

আঁডটার ঃ কর্তব্যের অনুরোধে আমাকে এত কথা বলতে হল। আশা কার ভবিষ্যতে 
সাবধান হবেন। নমস্কার । 

আঁডটার বাহর হইয়া গেলেন। 

ধনেশ আরও িছক্ষণ জবুথবূ হইয়া বাঁসয়া রাহলেন; এই কয়েক 'মানিটে তাঁহার যেন 
দশ বছর বয়স বাঁড়য়া গিয়াছে। সহসা তান ধড়ফড় কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

ধনেশঃ 1201০848৩57 

নীলাম্বর ভ্রু কুঁণ্ত করিয়া টোবলের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। 

নীলাম্বর ঃ আম কিছ. কারনি। কিন্তু তুমি যখন আমার ওপর বিশ্বাস হারিয়েছ 
তখন আর আমার এখানে থেকে কোনও লাভ নেই । আমি চললুম। 

নগলাম্বর চাদর গলায় ?দিয়া ঘরের কোণ হইতে নিজের লাঠিটি তুলিয়া লইয়া বারের 
দকে অগ্রসর হইলেন। ধনেশ অক্ষমের নিষ্ফল আস্ফালনে চীৎকার কারিয়া উাঠলেন-_ 

ধনেশ ঃ যাচ্ছ কোথায়? আমার যথাসর্বস্ব চুর করে পালাচ্ছ! তোমাকে পুলিশে দেব, 
জেলে পাঠাব 

নীলাম্বর ফারিয়া আ1সয়া ধনেশের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, অবজ্ঞা-মাশ্রত ঘৃণার চক্ষে 
তাঁহাকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া ধীর স্বরে কহিলেন-_ 

নীলাম্বর ঃ মিছে চেশ্চামেচি করো না। আমি যে চুরি করেছি তার কোনও প্রমাণ নেই। 
সব কাজ তুমি নিজের হাতে করেছ, আম পরামর্শ দিয়োছি মাত্র। আমার পরামর্শ নিলে কেন? 
না নিলেই পারতে। 


পাঁড়লেন। 

ধনেশ£ উঃ£_আঁম তোমাকে বিশ্বাস করোছিলুম, আর তুমি আমাকে মাথায় পা দিয়ে 
ডুবিয়ে দিলে! আমি এখন বাবার কাছে মুখ দেখাব কি করে । গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া আর 
আমার উপায় নেই ।__ 

নীলাম্বরের চক্ষু একবার একটু নাচিয়া উাঠল। 

নীলাম্বরঃ আমার কথা যাঁদ শোনো-_এখনও উপায় আছে! 

ধনেশঃ আবার তোমার কথা শুনবো! 

নীলাম্বর ঃ (নীরসকণ্ঠে) বেশ, শুনো না, যা ভাল হয় কর, আম চললুম। 

নশলাম্বর আবার দ্বারের 'দকে 'ফারলেন। 

ধনেশঃ নীলাম্বর-_-! 

নীলাম্বর ঃ ক বল? 

ধনেশঃ (অনুনয়ের কন্ঠে) আমাকে অথৈ জলে ফেলে চলে যেও না। আম তোমার 
ওপর নির্ভর করেছিলুম; যাঁদ কোনও উপায় থাকে বল, আমাকে বাঁচাও! 

নশলাম্বর নিজ্করূণ নেত্রে ধনেশকে নিরীক্ষণ কারতে কারিতে তাঁহার সম্মুখের চেয়ারে 
উপবেশন কাঁরলেন। 

নীলাম্বর£ শোনো. স্পষ্ট কথা বাল! তুমি এখন আমার মুঠোর মধ্যে, তোমাকে মারলে 
মারতে পার, রাখলে রাখতে পাঁরি। যাঁদ বাঁচতে চাও আমার কথা শুনে চলতে হবে; আম 
এমন ব্যবস্থা করব, যাতে সব দিক রক্ষে হবে-_তোমার লোকসানের টাকা তুমি ফেরত 'পাবে। 
সাপও মরবে লাঠও ভাঙবে না। 


বিজয়লক্ষনণ ২৯৭ 


ধনেশঃ কৰ--কি ব্যবস্থা করবে 2 

নীলাম্বরঃ বল্‌ব। কিন্তু তার আগে তুমি আমাকে পণ্0াশ হাজার টাকার একাঁট 
হ্যান্ডনোট লিখে দাও। 

ধনেশঃ আঁ আবার পণ্ঠাশ হাজার ! 

নীলাম্বরঃ (চক্ষু নাচাইয়া) নিজের পকেট থেকে দিতে হবে না, ইন্সিওর কোম্পানীর 
কাছ থেকে যে দু"লাখ টাকা পাবে তাই থেকে দেবে। 

ধনেশের দুই চক্ষু কোটর হইতে বাহর হইয়া আসিবার উপক্রম কাঁরল। 

ধনেশঃ কীঁ-কি বলছ তু'ম-- 2 

নীলাম্বর £ শোনো- তোমার দোকানে আগুন লাগবে, সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । দোকান 
ফায়ার-ইন্সিওর করা আছে, কাজেই তোমার কোনও ক্ষাতি হবে না. বরং দ:'লাখ টাকা পাবে। 


ধনেশ£ আঁ না না, এসব কী? আম--আঁম পারব না। শেষে হাতে দাঁড় পড়বে-__ 

নীলাম্বর £ তোমার ভয় নেই-তুমি গিয়ে বিছানায় শুয়ে থেকো । যা করবার আম 
করব। সব যোগাযোগ ঠিক হয়েছে-কাল কালীপৃজোর রাত্তর। এক টিলে দু'পাঁখ মারব। 

ধনেশঃ এক ছিলে দু'পাখি ? 

নীলাম্বর ঃ (জানালার 'দিকে হীঁঙ্গত করিয়া) এঁ ছোঁড়া শয়তান-আগুন লাগাবার দোষ 
ওর ঘাড়ে চাপাব। আমাদের কেউই সন্দেহ করবে না. এ শত্তুরের হাতে দড়ি পড়বে । সব 
মতলব ঠিক করে রেখেছি। 

ময়াল সাপের সম্মুখে সম্মোহত খরগোশের মত ধনেশ রূদ্ধ*বাসে চাহয়া রাহলেন। 

নীলাম্বরঃ কী বল- শুনবে আমার কথা £ তোমাকে কিছ করতে হবে না- লোকসানের 
টাকা ফেরত পাবে- শত্তুর নাশ হবে। রাজ আছ ঃ ৃ 

ধনেশ ধীরে ধীরে আবার চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

ধনেশ£ আমি-আমি কিছ জানি না 

নালাম্বরের দল্তপধান্ত মুহূর্তের জন্য দেখা গেল। 

নীলাম্বর £ আমরা কেউ কিছু জানি না- এখন কাগজ নাও, হ্যা্ডনোট লেখো-- 

তান ধনেশের দিকে এক তম্তা কাগজ বাড়াইয়া 'দলেন। ক্ষণেক ইতস্তত করিয়া ঠোঁট 
চাঁটয়া ধনেশ কলম তুলিয়া লইলেন। 


ফেড্‌ আউউ;। 
ফেড্‌ ইন্‌। 


কালণপূজার রান্ি। নগরীর অঙ্গে অসংখ্য দীপাবলীর চুমাক জবালতেছে। পথে পথে 
চৌমাথায় তুবাঁড় ফুঁটতেছে, রংমশাল জবাঁলতেছে. হাউইয়ের স্ফুলিঞ্গ উঁড়তেছে। দশপান্বিতা 
লক্ষমীর যেন আজ ববাহোৎসব-_স্বয়ম্বর রান্ত। 

কোনও দোকানেই কেনা-বেচা বিশেষ নাই শুধু শোভা। লক্ষী ভাণ্ডারও শোভিত 
হইয়াছে । মনোহর ভান্ডারের শোভা রানি দশটার পর হইতে কিছ ম্লান হইয়া আসিয়াছে 
- মোমবাতির দীপগুলি আঁধকাংশই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে; দোকানের দবারও বন্ধ। 

ধনেঙশর আঁফস ঘরেও দরজা জানালা সমস্ত বন্ধ। নীলাম্বর ধনেশের চেয়ারে বাঁসয়া 
আছেন এবং ষত্রসহকারে কাগজে কি [লাখতেছেন : ধনেশ ভয়ার্ত মুখে তাঁহার পছন দিকে 
পায়চাঁর কারতেছেন। আজ তাঁহাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে, এখন নাীলাম্বর 
প্রভু, ধনেশ তাঁহার আজ্ঞাবহ । 

লাখিতে লিখিতে নীশলাম্বর মূখ তৃলিলেন-_ 

নীলাম্বর ঃ চাকর-বাকরদের বাঁড় থেকে 'বদেয় করেছ ? 
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রর রর ারনাত লং এবার যাই__ আমাকে তো আর 
দরকার নেই-__ 

নীলাম্বর ঃ (শুজ্ক স্বরে) না, তোমাকে দিয় কোনও কাজই হবে না। তুমি গিলে 
বিছানায় শুয়ে থাক গে-কিন্তু ঘামও না-_ 

ধনেশঃ না না-_ 

নশলাম্বর ঃ ঘাঁড়র দিকে নজর রাখবে, আমি রান্র বারোটার পর এখানকার সব কাজ 
সেরে সিপড় দিয়ে ওপরে উঠে যাব, তোমার দরজায় টোকা 'দয়ে খিড়াকর 'সশড় 'দয়ে নেমে 
বাঁড় চলে যাব-_তার দশ 'মানিট পরে তুমি উঠে চে'চামেচ যা করবরে কোরো, আর লক্ষম্নীকে 
গারদ ঘর থেকে বার করে নীচে নেমে যেও। এইটুকু তোমার কাজ, বুঝলে 2 ঘাবড়ে গিয়ে 
যেন সব ভণ্ডুল করে ফেলো না। 

ধনেশঃ কেপালের ঘাম মুছিয়া) না না। আচ্ছা আমি তবে যাই-_ 
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লক্ষ্য কারয়া আবার লেখায় মন দিলেন। তান 'লাখতেছেন একটি চিঠি, মেয়োল 

দে বারা রা নিখিতে রন 

“আমি বড় বিপদে পড়োছি, তাই তোমার সঙ্গে দেখা করতে পাঁরনি। আজ রাত্র ঠিক 
বারোটার সময় আমাদের দোকানের সদর দরজা খোলা থাকবে । তুমি চুপি চুপি এসো, তখন 
সব কথা বলব। কেউ যেন জানতে না পারে। এ 'চাঁঠ পাঁড়য়ে ফেলো। 

চিঠিখানা 'লাখয়া নীলাম্বর উহা সযর়ে পাঠ করিলেন, তারপর ভাঁজ কাঁরয়া একাঁট 
খামের মধ্যে পারতে পারতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 


কাটা । 


এই অবসরে একবার চট করিয়া লক্ষন্রীর গারদখানা তদারক কাঁরয়া আসা যাক। 

ঘরের দ্বারে তেমনি শিকল চড়ানো আছে। ভিতরে লক্ষী দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বাঁসয়া 
আছে: তাহার মুখ-চোখ শুজ্ক, চুল রুক্ষ । অনড় হইয়া সে একভাবে বাঁসয়া আছে, চোখের 

পল্লব পাঁড়তেছে না। আহন্লাদণ তার প্রসারত পায়ের কাছে গুটিসুটি হইয়া শুইয়া আছে। 
ডানে নানা ডিনাছে 


কাট-। 


[বিজয়ের দোকানের আলোকোঙ্জবল অভ্যন্তর। বিজয় টেবিলের সম্মুখে গালে হাত 
দিনা সির উিরিভেহে ইল লে মান নাই হঠাৎ কোথাও চাঁলয়া 
গগয়াছে ? তিনাদন জানালা খোলে নাই কেন ? যাঁদ কোথাও শিয়াই থাকে. একটা খবর 'দিয়া 
গেল না কেন? ধিম্বা- কিম্বা লক্ষমীর মন কি তাহার নিকট হইতে সারয়া গিয়াছে, আর 
কি সে তাহাকে চায় নাঃ এমনি হাজার চিন্তা তাহার মাস্তচ্কে আলোড়ত হইতেছে. অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় বুকের ভিতর তোলপাড় করিতেছে । 

রাস্তার অপর পারে মনোহর ভান্ডারের সম্মুখে দেওয়ালশর আলোগুলি প্রায় সব নাভয়া 
1গয়াছে। দরজার কাছে অর্ধ স্বচ্ছ অন্ধকার । রাস্তার লোক চলাচল কাঁময়া গিয়াছে । 

সদর দরজা একট ফাঁক কাঁরয়া নীলাম্বর বাহর হইয়া আসলেন; তাঁহার হাতে চিঠি। 
মদে পোল লী ভান্ডার কে একবার চাহিজেন, তারপর সশড়র 'িম্নতম 
ধাপে নামিয়া আসিয়া ফুটপাথের এদক ওাঁদক তাকাইতে লা গলেন। 

বদ্ধ মনোহর ফুটপাথ ধদয়া আসিতোঁছলেন। পাঁরধানে সেই দশীনহণন বেশ, কম্বল ও 
মক্কিক্যাপে মুখ এমনভাবে ঢাকা ষে তাঁহাকে ভদ্রলোক বাঁলয়া চেনা অসাধ্য। হাতের লাঠি 
প্রীত পদক্ষেপে ঠক্‌ ঠক কাঁরয়া ফুটপাথের উপর পাঁড়তেছে। নশলাম্বর তাঁক্ষ[দৃস্টিতে 
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তাঁহাকে নিরণক্ষণ করিলেন_ মনে হইল একটা পাগলাটে বুড়া ভিক্ষুক যাইতেছে। 

মনোহর দরজায় সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় নীলাম্বর চাপা গলায় ডাকিলেন-_ 

নীলাম্বর ঃ ওরে এস সু 

মনোহর থামিয়া নঈলাম্বরের দিকে ঘাড় িরাইলেন। 

নঈলাম্বর ঃ শোন 'ভিক্ষে নাব?ঃ একটা কাজ কারস তো চারটে পয়সা দেব। 

মনোহরের মুখ অন্ধকারে দেখা গেল না, তান নীরবে হাত পাঁতিলেন। নীলাম্বর তাঁহার 
হাতে একাঁটি একাঁন ফেলিয়া দিয়া বাললেন__ 

নশলাম্বর£ এই চিঠিখানা সামনের এ দোকানে ফেলে আসাঁব। বুঝতে পেরোছস তো 
_-সামনের এ দোকান। কাউকে কিছু বলতে হবে না, কেবল চিঠিখানা দোকানের কাউন্টারের 
ওপর ফেলে দিয়ে চলে যাঁবি--পারাঁব তো? 

মনোহর ঘাড় নাঁড়লেন, নীলাম্বর তখন তাঁহার হাতে 'চাঠ 'দিলেন। চিঠি লইয়া মনোহর 
রাস্তা আতন্রম কারয়া লক্ষ্য ভান্ডারের দিকে চাঁললেন। নশলাম্বর তাঁহাকে ঠিক পথে 
যাইতে দৌঁখয়া নিঃশব্দে মনোহর ভান্ডারে প্রবেশ কাঁরয়া দরজা ভেজাইয়া 'দিলেন। 

মনোহর মল্থর পদে রাস্তা পার হইলেন: ওপারের ল্যাম্পপোস্টের নীচে পেশীছয়া তান 
পিছন 'দকে ঘাড় ফিরাইয়া দোৌখলেন নশলাম্বর অক্তাহ্ৃত হইায়াছেন। তখন তান চিঠি 
খুলিয়া ল্যাম্পপোস্টের আলোয় পাঁড়তে আরম্ভ করিলেন। 


কাট । 


লক্ষী ভাশ্ডারের ঘাঁড়তে রান্র দশটা বাঁজয়া দশ 'মিনিট। বিজয় টোৌবলে কনুই রাঁখয়া 
গালে হাত দয়া ভাবিতেছে--চিন্তা--চিন্তা-কোথায় গেল লক্ষমী 2 

কার্তক নিজের কাউন্টারের সম্মখে মেঝেয় বাঁসয়া ঢুলিতেছিল। দোকানে খাঁরদ্দার 
নাই, রাতও অনেক হইয়াছে; কার্তিক ঢালতে ঢালতে মাঝে মাঝে চোখ টাঁনয়া চাঁহতে ছিল, 
আবার চক্ষু মুদতোছিল। 

হা একখণন্ড কাগজ বাহির হইতে তাহার কোলের উপর আসিয়া পাঁড়ল। চটকা ভাঙয়া 
কার্তিক কিছুক্ষণ কাগজখানার 'দকে চাঁহয়া রাহল, উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দখল একখানা 
চা্ঠি। সহসা তন্দ্রাজাড়মা কাটিয়া গিয়া তাহার সমস্ত চেতনা ফিরিয়া আঁসিল। সে তড়াক 
করিয়া উঠিয়া কাউন্টারের বাহরে গলা বাড়াইয়া দোঁখল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। পথ শ্য। 


কার্তক লেখাপড়া জানে না. চিঠিখানা আরও বার দুই উল্টাইয়া পাল্টাইয়া শেষে 


টি পাড়া বিজয় চন্মনে হইয়া উঠিল। তাহার উৎকণ্ঠা এতক্ষণ দিশাহারা হইয়া 
ছিল. এখন তাহার যাহোক একটা দিশা মালল। লক্ষম্র বিপদ! বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইল; 
তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা এখাঁন একটা কিছু কারবার জন্য দাঁড়ছেপ্ড়া হইয়া উঠিল, ইচ্ছা 


কার্তিক দাঁড়াইয়া ক্রমাগত হাই তুলিতেছিল। বিজয় তাহাকে বাঁলল-_ 

বিজয় কার্তক, তুই বাঁড় যা. রাত হয়েছে। আম দোকান বন্ধ করে পরে যাব। 

কার্তক নিদ্রালুভাবে স্যালুট কিয়া চাঁলয়া গেল। বিজয় তখন চিঠি খুলিয়া আবার 
পাঁড়ল, তারপর দেশালাই জবািয়া চিঠিতে আগুন দিল। 


কাট-। 
কার্তক বাঁড় 'ফারতেছে। সদর রাস্তা ছাঁড়য়া সে একাঁট গাঁলর মধ্যে প্রবেশ কারল 
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তাহার চক্ষু দুটি মদত, কিন্তু সেজন্য তাহার পথচলার কোনই অস্মাবধা হইতেছে না. 
অভ্যস্ত পদছ্বয় পারিচিত পথে চাঁলয়াছে। 

গলির অপর দিক হইতে মনোহর আঁসতোঁছলেন; কার্তককে দৌঁখয়া তান পাঁথমধ্যে 
দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। কার্তিক নিঃশব্দে আসিয়া তাঁহার বুকে মাথা রাখিয়া দিব্য আরামে 
ঘুমাইবার আয়োজন কারিল। 

মনোহর তাহাকে ঈষৎ নাড়া দিয়া মূদ্‌স্বরে ডাঁকিলেন-_ 

মনোহর £ কার্তিক, ওরে কার্তক ওঠ। 

সহসা জাগিয়া কার্তিক সতেজে বাঁলয়া উাঠিল-_ 

কার্তকঃ আযাঁ কে? কি চাও? কে তুমি? 

মনোহর একট হাসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিলেন। 

মনোহর £ পাগলা ঘাঁময়ে ঘুমিয়ে পথ চালস ? 

কার্তক মনোহরকে 'চানতে পাঁরিল। 

কার্তকঃ ও-_বুড়ো বাবু! 

মনোহর £ হ্যা। আজ তোর ঘুমোনো চলবে না, কার্তিক। অনেক কাজ আছে। আয় 
আমার সঙ্গে- 


২৩, | 


বিজয়ের দোকানের ঘাঁড়তে পৌনে বারোটা । 

বিজয় একবার ঘাঁড়র দিকে তাকাইয়া দোকান বন্ধ কারতে আরম্ভ কাঁরল। 

শহরের পথে দাঁপালণ প্রভা তখন নিস্তেজ হইয়া আসিতেছে । গ্‌হস্থ বাঁড়র প্রদীপ 
আঁধকাংশ 'নাভয়া "গিয়াছে; দোকানপাটও একে একে বন্ধ হইতেছে। 


কট,। 


ধনেশের শয়নকক্ষের শয্যার পাশে টিপাইয়ের উপর একাঁট এলার্ম ঘাড় রাহয়াছে। ধনেশ 
০০৯০০০১০০০৪ 
| 
ধনেশের চোখে অজ্ঞাত আতঙ্কের 'বিভগাষকা। 


কাট;। 


আহনাদীর অবরুদ্ধ ঘরে চৌকির উপর শুইয়া লক্ষমী ঘুমাইয়া' পাঁড়য়াছে। তাহার পায়ের 
দকে মেঝেয় বসিয়া আহনাদী চৌকির কিনারায় মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। বাহরে একটা 
শিজার ঘাঁড়তে মধ্য রাত্রি বাজিতে আরম্ভ করিল। 


কাট্‌। 


গিজণার ঘাঁড়র মন্দ্ুগম্ভীর আওয়াজ শেষ হইল । 

বিজয় দোকানের দরজায় তালা লাগাইয়া ফুটপাথে ফায়ার ব্রিগেডের স্তম্ভটার পাশে 
আসিয়া দঁড়াইল। সুমূখেই মনোহর ভাশ্ডারের বন্ধ দরজা অন্ধকার গহবরমুখের মত 
দেখাইতেছে। পথে কেহ কোথাও নাই। বিজয় সতর্ক দ্ুতপদে রাস্তা পার হইয়া মনোহর 
ভাণ্ডারের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 


বজয়লক্ষনী ৩০১ 
কাট্‌। 


মনোহর ভাণ্ডারের অভ্যন্তরে কেহ নাই, অন্তত কাহাকেও দেখা যাইতেছে না। একটা 
বাল্ব উধের্ব থাকিয়া অস্পষ্ট আলো 'বিকীর্ণ করিতেছে । ধনেশের আঁফস ঘরের দরজা 
ঈষৎ ফাঁক হইয়া আছে, ভিতর হইতে আলো' দেখা যাইতেছে । 

সদর দরজা একটু ফাঁক করিয়া বিজয় দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল; দরজা আবার 
ভেজাইয়া দিয়া তাক্ষ: দৃষ্টিতে চারাদকে চাঁহল। আঁফস ঘরের আলো চোখে পাঁড়ল; সে 
সন্তর্পণে সেইদিকে গেল- নিশ্চয় লক্ষী এ ঘরেই তাহার জন্য প্রতীক্ষা কাঁরতেছে। 

আঁফস ঘরের দ্বারের কাছে গিয়া বিজয় ভিতরে উশীক মারিল। নীলাম্বর পর্দার আড়ালে 
লুকাইয়া ছিলেন। তাঁহার হাতে ছিল একাঁট রবারের খেটে; ?তাঁন এই সুযোগেরই প্রতীক্ষা 
কাঁরতেছিলেন, এখন বাঁহর হইয়া আঁসয়া [বিদযংবেগে বিজয়ের ঘাড়ে এক ঘা খেটে বসাইয়া 
দলেন। বিজয় নিঃশব্দে হুমাঁড় খাইয়া আঁফস ঘরের মধ্যে পাঁড়য়া গেল। 

আঁফস ঘরের দ্বার বাহির হইতে বন্ধ কাঁরয়া নীলাম্বর ছটিয়া গিয়া সদর দরজায় 
হুড়কা লাগাইলেন; উত্তেজনায় তাঁহার চক্ষু *বাপদচক্ষুর মত জবালতে লাগিল। তারপর 
[তান ক্ষিপ্রবেগে কাজ আরম্ভ কাঁরলেন; পেস্ট্রোলের একটি ক্যানেস্তারা লইয়া দোকানের 
চারাঁদকে পেত্ট্রোল ছড়াইতে আরম্ভ কারলেন। নির্জন প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে অস্পম্ট আলোতে 
এই একটি মানুষের নিঃশব্দ ছুটাছুটি যেন ভৌতিক ব্যাপার বাঁলয়া মনে হইতে লাগিল। 

অফিস ঘরের মেঝেয় বিজয় মুখ থুবাড়িয়া পাঁড়য়াছল। তাহার সংজ্জা ছিল না। ক্রমে 
সংজ্ঞা পাইয়া সে নীঁড়য়া চাঁড়য়া উঠিয়া বাঁসল-_নেশায় আচ্ছন্ন-বৃদ্ধি মার্তালের মত ফ্যালফ্যাল 
কাঁরয়া তাকাইতে লাগিল। তাহার ঘাড়ের কাছটা টনটন করিতোঁছল, অবশভাবে হাত তুলিয়া 
সে ঘাড়ে হাত বুলাইতে লাগল; সহসা তাহার নাকে কাঁচা পেছ্রোলের তীব্র গন্ধ প্রবেশ 
কারল। সে ঈষৎ চঁকিত হইয়া উঠিবার উপক্রম কাঁরল! 

বারের বাহিরে নীলাম্বর তখন পেছ্রোল ঢালিতেছেন, ক্যানেস্তারা প্রায় শেষ হইয়। 
আঁসিয়াছে। বিজয় উঠিয়া টিতে টাঁলতে দ্বারের কাছে গেল, দ্বার টানিয়া দেখল বাহর 
হইতে বন্ধ। কয়েকবার নিস্ফল ধাক্কা দিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। জানালার দিকে তাহার 
দৃষ্টি পাঁড়ল, কিল্তু জানালার কাঠের কবাট তালা দিয়া শন্তভাবে বন্ধ করা হইয়াছে । সোঁদক 
হইতে হতাশ দৃাঁষ্ট ফিরাইয়া সে দৌখল, টোবলের উপর টোলফোন। এতক্ষণে তাহার 
মোহগ্রস্ত বুদ্ধি অনেকটা পাঁরজ্কার হইয়াছে, সে ছুটিয়া গিয়া টোলফোন তুলিয়া লইল, 
ব্গ্রভাবে তাহার মধ্যে ডাক দিল- হন্নলো, হ্যালো! কিন্তু টোৌলফোনে কোনও সাড়া নাই। 
তারপর তাহার নজরে পাঁড়ল টেলিফোনের তার কাটা, তারের ক্ষুদু প্রান্তাট শূন্যে কুঁলিতেছে। 

ওঁদকে নঈলাম্বর তৈল সিন কার্য শেষ কারয়াছেন। তান মেঝের উপর হাঁটু গাঁড়য়া 
বাঁসয়া রবারের খে্টের মাথায় একটি' রুমাল বাঁধতেছেন। এইর্‌পে একটি মশাল তোর হইল, 
তখন তান তাহা স্বজ্পাবাশম্ট পেক্দ্রোলে “সন্তু কাঁরয়া দেশলাই কাঠি জবালিয়া তাহাতে 
অশ্নিসংযোগ কারলেন। তারপর জব্লল্ত মশালটি উধের্ব তুলিয়া ধাঁরয়া 'সশাড়র কয়েক ধাপ 
উপরে উঠিলেন, সেখান হইতে মশালাঁট ঘুরাইয়া দোকানঘরের এক প্রান্তে ফৌললেন! 
একসঙ্গে খানিকটা স্থান দপ কাঁরয়া জবালয়া উঠিল এবং ক্ষিপ্রবেগে বিস্তারলাভ কাঁরতে 
লাগিল। নশলাম্বর ক্ষণেক হিংস্রচক্ষে এই আগ্নকাণ্ড নিরীক্ষণ কিয়া দ্ুত ফিরিয়া পড় 
[দয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। 

কিন্ত সশড়র মোড় পর্য্ত গিয়া নীলাম্বর সহসা থামিয়া গেলেন; উপরের বারান্দা 
হইতে বহন কন্ঠের সম্মালত কলকল ধান আঁসতেছে। নণলাম্বরের বুকের মধ্যে হাতুঁড়র 
ঘা পঁড়িল। এ আবার কণ! 

কার্তক ও তাহার দল পিছনের ঘোরানো সিপড় দিয়া উপরে উঠিয়াছল; মনোহরের 
নিদেশ অনযায়ী তাহারা প্রত্যেকটি ঘর খ:জয়া দেখিতোঁছল। আহন্রাদশর ঘর হইতে সদ্য 
ঘুম-ভাঙা চোখে লক্ষী বাহির হইয়া আসিল-- 

লক্ষ্ীঃ এঁক! কার্তিক, তুই এখানে! 


৩০২ শরাঁদজ্দ অমৃনিবাস 


বালকেরা সমস্বরে কোলাহল করিয়া উঠিল। 

কার্তিক £ শীগাঁগর- শীগৃগির মিসৃ-নীচে দোকানে আগুন লেগেছে_ 

এই সময় ধনেশ নিজের ঘরের দরজা হইতে মুণ্ড বাহির কারলেন। লক্ষী বাঁহর 
হইয়া আসয়াছে এবং তাহাকে 'ঘারয়া একপাল ছোঁড়া জটলা কারিতেছে দৌঁখয়া তিনি সভয়ে 
ুন্ড টানিয়া লইয়া আবার দরজা বন্ধ কাঁরয়া ঠদলেন-_ 

কার্তিক ওদিকে বাঁলতেছিল-_ 

কার্তকঃ চলুন- চলুন মিস্‌, আর দৌর করবেন না- এই পিছনের পড় 'দয়ে নেমে 


চলুন-_ 
+৬০-৪০০০৪০০০৪৪০ 


লক্ষনীঃ কী দোকানে আগুন লেগেছে আর আমি পালিয়ে যাব। আয় তোরা আমার 
সঙ্গে, আগুন নেভাতে হবে 

জী অতি হই দিক 

ওদকে 'সিপড়র মধ্যস্থলে নীলাম্বরের অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উাঁঠয়াছে-_পছনে আগুন, 
সম্মুখে পালাইবার পথ বন্ধ। তান পাকসাট খাইয়া' আবার নীচে নামতে লাোলেন- হয়তো 
এখনও সদর দরজা খুলিয়া পালাইবার সময় আছে। 

নশচে দোকানঘরে আগুনের লোলশিখা তখন চক্রুব্যহ রচন৷ করিয়াছে; কিন্তু সদর 
দরজার কাছে দাহাবস্তুর অভাবেই বোধ হয় আগুন অগ্রসর হইতে পারে নাই। নাঁলাম্বর 
ছুটিয়া [গয়া দ্বারের লোহার হুড়কা খুলেবার উপর্ম করিলেন। 

কিন্তু তান দ্বার স্পর্শ কারবার পূর্বেই বাহির হইতে দ্বারের উপর প্রবল ধারা পাঁ়িল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বহু কন্ঠের গর্জন উঠিল-_ 

বহৃকণ্ঠঃ খোলো দোর খোলো- ভেঙে ফেলো-_ 

নীলাম্বর সভয়ে িছাইয়া আসিলেন। আর পালাইবার পথ নাই, নিজের রচিত বেড়া- 
জালে তিনি ধরা পাঁড়য়াছেন। কোথাও লুকাইবার স্থানও নাই, আগুনের আলো চারাদিক 
[দনের মত কাঁরয়া' তুলিয়াছে। 

সশড়র উপর দুড়দাড় শব্দ কাঁরয়া লক্ষী ও ছেুলর দল নাময়া আসিতেছে । এদকে 
সদর দরজায় ধাব্ার বেগ উত্তরোত্তর বাঁড়তেছে- মড়মড় শব্দ হইতেছে। তারপর হঠাং দরজার 
কবাট ভাঙিয়া সবসৃম্ধ ভিতরাঁদকে আছড়াইয়া পাঁড়ল। একদল লোক হড়মূড় কাঁরয়া প্রবেশ 
কাঁরল--তাহাদের সর্বাগ্রে মনোহর । 

মনোহরের আর সে দীন বেশ নাই, তাঁহাকে দোঁখয়া শিকৃতর বাজপক্ষীী বাঁলয়া মনে হয়। 
ভিজ রর ব হত ভরত 
ংও আছে! 

কয়েকজনের হাতে লাঠি ছিল, তাহারা ছুটিয়া গিয়া লাঠি পিটাইয়া আগুন নিভাইবার 
চেজ্টা কঁরিল। মনোহরের 'শ্যেনচক্ষু পাঁড়ল গিয়া নীলাম্বুরর উপর। নীলাম্বর এক কোণে 
গুড় মারিয়া ছিলেন, মনোহর তাঁহার দিকে অঙ্গাঁল নির্দেশ কাঁরয়া বাললেন__ 

মনোহর ঃ$ ধর এ লোকটাকে__ 

হনুমান 'সিং প্রমুখ কয়েকজন নালাম্বরকে ধারতে গেল; নীলাম্বর কিল্তু সহজে ধরা 
৮5১1 কুব্ুর-তাঁড়ত শুগালের মত আগুনের ফাঁকে ফাঁকে ছুটাছুটি কাঁিয়া 


ল্য ইমো সাদা লইয়া ড় লে থালে সি াঁ়ইয়াফিল [কিছুক্ষণ 
নিষ্পন্দ বিস্ময়ে মনোহরের পানে তাকাইয়া থাঁকয়া হারণশর মত প্লতগাঁতিতে ছঢটিয়া 
আসিয়া তাঁহাকে দু'হাতে জড়াইয়া ধারল। 

লক্ষী দাদ দাদ দাদু 

মনোহর তাহার দিকে একবার তাকাইলেন, তোর তর 

মনোহর £ লক্ষী! ছাড়, এখন অনেক কাজ। বিজয় কোথায় ? 


িজয়লক্ষনশ ৩০৩ 


লক্ষী উচ্চাকিত হইয়া চাহল। 

লক্ষনণঃ কে--? কার কথা বলছ দাদু? 

কিন্তু মনোহর তাহার কথার জবাব দিলেন না; কার্তক আঁসয়া কাছে দাঁড়াইয়াছিল, 
তাহাকে 

মনোহর £ বত, শীগৃঁগির ফায়ার ব্রিগেড 

কার্তিক £ চিকা চিকা বুম্‌। 

সে হাউইয়ের মত সাঁ করিয়া বাহর হইয়া গেল। 


কাট্‌। 


রাস্তায় পরপারে ফায়ার 'ব্রগেড স্তম্ভের কাচে ঢাকা গোলাকাঁতি মুখে কার্তক ছুটিয়া 
আসিয়া একটি ঘাাীষ মারল। কাচ চুরমার হইয়া গেল; কার্তক ভিতরে হাত ঢুকাইয়। 
প্রাণপণে হাতল ঘুরাইতে লাগিল। 


কাট্‌। 


অফিস ঘরের মধ্যে আবদ্ধ বিজয় পাগলের মত দরজা ভাঙিবার চেষ্টা করিতোছিল, 
চেয়ার তুলিয়া দরজার গায়ে আছাড় মারিতোছিল, কিন্তু দরজা অটুট দাঁড়াইয়াছল। বাহরের 
গোলমালে আওয়াজও কেহ শুনিতে পাইতে ছিল না। 
দোকানঘরে নীলাম্বর হনুমান সিংয়ের হাতে ধরা পাঁড়য়াছিলেন; হনুমান সিং তাহাকে 
বেড়াল ছানার মত প্রায় ঝূলাইতে ঝূলাইতে মনোহরের সম্মৃখে লইয়া আসিল। ন"লাম্বরের 
মুখে কালঝৃঁল লাঁগয়াছে, পারিধেয় বস্ত স্থানে স্থানে প্যাঁড়য়া গিয়াছে, কম্ভূতাকমাকার 
মূর্ত। হনুমান তাঁহার ঘাড় ধরিয়া ঝাঁকানি 'দিয়া বালল-_ 
হনুমানঃ 'িজিয়ে সরকার- এহি আদ্ীমঠো পাক্কা হারাম হ্যায়। হুকুম হো তো 
ইসকো আগমে ডাল দেগা। 
মনোহরের কিন্তু নীলাম্বরকে 'শক-কাবাব কারবার ইচ্ছা ছিল না. তান নীলাম্বরের 
মূখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া প্রন করিলেন 


মনোহর £ তুমি নয়_বিজয় কোথায়? 
নশলাম্বর £ আঁ বোধ হয়_এঁ ঘরে আছে। 
লক্ষমী এতক্ষণ মনোহরের একটা হাত জড়াইয়া ধরিয়া দ'ড়াইয়াছিল, মনোহর তাহাকে 


মনোহর £ যা দ্যাখ গিতুয় আছে কিনা-_ 

লক্ষী ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

বাঁহরে দূরে ফায়ার 'র্রগেডের ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেল। নীলাম্বর অধর লেহন 
কারয়া মনোহরের পানে তাকাইলেন. তাঁহার মনে ক্ষণ আশা জাগিল, হয়তো বৃদ্ধের চোখে 
রা 

£ দেখুন-এঁ বিজয়ই দোকানে আগুন লাগিয়েছে-আম-_ 

মনোহর £ বটে! তুমি কিছ জান না- 

ইতিমধ্যে লক্ষণ দ্বারের শিকল খুলিয়া আঁফস ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াছে। বিজয় তখন 
একটা চেয়ার উধের্ব তুলিয়া দরজার গায়ে আছড়াইবার উপরুম কারিতোঁছল, আর একট: 
হইলেই চেয়ার লক্ষরশর মাথায় পাঁড়ত। চেয়ার ফেলিয়া দিয়া বিজয় লক্ষরশকে সবলে জড়াইয়া 


৩০9৪ শরাঁদল্দু অম্পনবাস 


1বজয় ঃ লক্ষী! 

লক্ষনীঃ তুমি-_! 

ওদকে নীলাম্বর তখনও অঁশা ছাড়েন নাই, মনোহরকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
টডিনি সানিরালিরিরাররা রদ রাযি রান 

মনোহর £ তাই আমার হাতে চিঠি পাঠিয়োছিলে-চিনতে পারো আমাকে 2 

চিনিতে পারিয়া নীলাম্বর প্রকাণ্ড হাঁ কারলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাঙা দর দরজা দিয়া 
জলের একটা স্থূলধারা আসিয়া তাঁহার মুখে পাঁড়ল। ফায়ার ব্রিগেড আসিয়া পেশীছিয়াছে। 


1ডজলভ। 


এক ঘণ্টা পরের কথা । দোকানের আগুন 'নাঁভয়াছে; চাঁরাঁদক জলে জলময়। মনোহর 
দোকান হইর্তে সকলকে বিদায় কাঁরয়াছেন; কেবল তান আছেন, আর আছে লক্ষ ও বিজয় । 

একই অপরাধে ধৃত যুশ্ম আসামীর মত বিজয় ও লক্ষ পাশাপাঁশ দাঁড়াইগ্না আছে, 
আর তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন কঠোর [বিচারকের মত রুদ্র গম্ভীর মুখ লইয়া 
মনোহর । 

এক 'টপ নস্য লইয়া মনোহর তখর সজল নেত্রে আসামাীদ্বয়ের পানে চাঁহলেন; লক্ষমীর 
বুক দুরদুর করিয়া উঠিল। 

মনোহর £ লক্ষী! 

লক্ষমী£ (ভয়ে ভয়ে) দাদু ? 

মনোহর £ তোর সঙ্গে এ ছোঁড়ার কা সম্পর্ক? 

লক্ষী একবার 'বিজয়ের প্রাতি কটাক্ষপাত কারয়া মাথা হেন্ট করিয়া রাঁহল। বিজয় তখন 
একবার গলা ঝাড়া "দয়া ক্ষীণস্বরে বাঁলল-_ 

বিজয় £ আজ্ঞে আম-_ 

মনোহর £ হ্যাঁ তুমি। আমার নাতনীর সঙ্গে তোমার এত ঘাঁনম্ততা কিসের হে, যে 
রাতদৃপুরে তার চিঠি পেয়ে চোরের মত আমার দোকানে ঢুকোছলে ? 

লক্ষমীঃ (ব্যাকুলকণ্টে) দাদু, আমি তো 

মনোহর £ ছুপ। তোমার সাফাই পরে শুনব। আগে ও বলুক ।--কী বলবার আছে 
তোমার 2 আমার নাতনশর সঞ্গে তোমার কী সম্বন্ধ? 

1বজয় ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া রাহল, তারপর মুখ তুঁলয়া দূঢ়কন্ঠে বাঁলল-_ 

বিজয় ঃ লক্ষণ দেবী আমার অংশীদার। 

মনোহর একেবারে অবাক হইয়া গেলেন; এ ধরনের উত্তর তিনি আদৌ প্রত্যাশা করেন 

। 

মনোহর £ আাঁঅংঙীদার! সে আবার কি? 

াবজয়ঃ আজ্ঞে উাঁন দু'হাজার টাকা 'দয়ে আমার অংশশদার হয়েছেন- লক্ষণ ভাণ্ডারের 
অর্ধেক মাঁলক উনি । 

মনোহর £ লক্ষী, সাত্যি এ কথা ঃ 

লক্ষন্নীঃ (অস্ফুট কণ্ঠে) হ্যাঁ দাদু--- 

1বজয় £ শ্বাস না করেন দাঁলল দেখাতে পাঁরি। 

5৮৩৯1557847 
তারপর হঠাং মস্তক উতক্ষিপ্ত করিয়া অট্রহাস্য কাঁরয়া উঠিলেন। লক্ষী ও বিজয় শাঁঙ্কত- 
মুখে পরস্পরের পানে চাঁহয়া একট কা হাঁসল। 

হঠাৎ হাসি থামিল; মনোহর দূ'পা আগ্াইয়া আসিয়া লক্ষ্কে বাঁ দিকে ও বিজয়কে 
৮3১৯, টানিয়া লইলেন। সকৌতুক দ্নেহদৃষ্টিতে একবার ইহাকে একবার উহাকে নিরাঁক্ষণ 


1বজয়লক্ষনী ৩০৫ 


মনোহর £ বটে-তোমরা অংশশদার হয়েছ। তাই বুঝ দুপুর রান্রে চুপ চুপি দেখা 
করবার দরকার হয় ? তা শুধুই অংশীদার না আর কোনও গণ্ডগোল আছে ? আজকালকার 
তরুণ তরুণীরা শুনোছ চোখাচোখি হতে না হতেই প্রেমে পড়ে যায়, তোমাদের সেসব হাজ্গামা 
নেই তোঃ যাক, বাঁচা গেল। 
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লক্ষনীঃ দাদ, আমি_-। যাও, তুমি তো বুঝতে পেরেছ। 

মনোহর £ হু হু--তাহলে শুধু ব্যবসার অংশীদার নয়, আরও বড় অংশীদার হবার 
চেষ্টায় আছ! কি হে ছোকরা, তোমার মতলব দি? 


বিজয় £ আজ্ঞে আপাঁন অনূমাত দিলেই__ 
মনোহর দূঢ় বাহুবল্ধনে তাহাদের আরও কাছে টানিয়া লইলেন। গাঢ়স্বরে কহিলেন-- 
মনোহর £ 'বেচে থাক্‌-_সুখে থাক-। আমার বুড়ো বয়সের এতবড় ক্ষাতটা আজ তোরাই 


পুরণ করে ধদীল। আমার আশা হয়েছে তোরা আমার কাজ বজায় রাখতে পারাঁব। এবার 
আম তদের বিয়ে "দিয়ে 'নাশ্চিল্দি হয়ে কাশশী যেতে পারব। 


ফেড আউটী। 


কানামাছি 


ফেড্‌ ইন্‌। 


রাশির কাঁলকাতা। মহানগরীর পথে পথে বিদ্যদ্দীপালী। জলম্ত চক্ষু মোটরের 
ছুটাছুঁটি। উচ্চাঞ্গের বিলাতনী হোটেলে যৌথ-নৃত্য। রোডও বন্দে গগনভেদশী সশগাখত। 
কোনও নবাগত দর্শক দেখিয়া শুনিয়া মনে করিতে পারেন না যে নগরের একটা অন্ধকার 
দকও আছেখ। 

আকাশে শুক্লা ?তাঁথর চাঁদ; তাহারও অর্ধেক উজ্জ্বল, অর্ধেক অন্ধকার । 

কলিকাতার পথে-বিপথে সণ্ঠরণ কারিয়া শেষে একটি অপেক্ষাকৃত নিজন আভজাত 
পল্লশতে আসিয়া উপনশত হওয়া যায়। এ অণ্লে প্রায় প্রত্যেক বাঁড় পাঁচিল দিয়া ঘেরা, 
আপন আপন এশবর্য বোধের গর্বে পরস্পর হইতে দূরে দূরে অবাঁষ্থত। 

একট পাঁচিল-ঘেরা বাঁড়র ফটক। ফটক' না' বাঁলয়া সিংদরজা বাঁললেই ভাল হয়। 
লোহার গরাদযুক্ত উচ্চ দরজার সম্মুখে গর্থা দরোয়ান গাদা বন্দুক কাঁধে তুলিয়া ধীর 
গাম্ভশর পদে পায়চাঁর কাঁরতেছে। গরাদের ফাঁক দিয়া অভ্যন্তরের বৃহৎ "দ্বিতল বাঁড় দেখা 
যাইতেছে; বাড়ি ও ফটকের মধ্যবতর্ঁ স্থান নানা জাতায় ফুলগাছ ও 'বিলাতশ পাতা- 
বাহারের ঝোপ-ঝাড়ে পাঁরপূর্ণ। একি কণ্করাকণর্ণ পথ ফটক হইতে গাঁড়বারান্দা পর্যন্ত 
গয়া আবার চক্লাকারে ফিরিয়া আঁসয়াছে। 

ফটকের একটি স্তম্ভে পিতলের ফলকে খোঁদিত আছে-_ 

শ্রীবদৃনাথ চৌধূরশ 


জাঁমদার হৃতুমগঞ্জ 
[সিংদরজা উত্তীর্ণ হইয়া বাঁড়র সম্মুখশীন হইলে দেখা যায়, গাঁড়বারাল্দার নখচে ভারণ 
এবং মজবুত সদর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ রহিয়াছে । 


কাট, । 


সদর দরজা দয়া ভিতরে প্রবেশ করিলে সম্মুখেই পড়ে একটি আলোকোজ্জবল বড় হল- 
ঘর। ঘরের মধ্যস্থলে একটি গোল টোবল: তাহার উপর টোলিফোন। টোবলের চারাঁদকে 
কয়েকটি চেয়ার। সম্মূখের দেয়ালে একট বৃহৎ 'ঠাকুর্দী-ঘাঁড়'। তাছাড়া অন্যান্য আসবাব- 
পর্রও আছে। 


বাঁ দিকের দেয়ালে সারি সারি তিনটি ঘরের ম্বার। প্রথমাট ভোজনকক্ষ, ম্বিতীঁয়টি 
গৃহস্বামীর শয়নকক্ষ; তৃতীয়াট ঠাকুর-ঘর। ডান দিকে দুইটি ঘর; লাইরেরণ ও দ্রারংরুম। 
ণপছনের দেয়াল ঘেশষয়া উপরে উঠিবার দিশড়। 


হল-ঘরে কেহ নাই। [কিন্তু ভোজনকক্ষ হইতে মানুষের কণ্ঠস্বর আসিতেছে । সৃতরাং 
সোঁদকে যাওয়া যাইতে পারে। 

ভোজনকক্ষ ৷ দেশী প্রথায় মেঝেয় আসন পাতিয়া ভোজনের ব্যবস্থা । 'কিল্তু ঘরে একাঁট 
বড় ফ্রিজডেয়ার ও কয়েকাঁট জালের ম্বারযুস্ত আলমার আছে। মেঝেয় পাশাপাশি তিনাট 
আসন পাতা । মাঝের আসনটিতে বাঁসয়া বাড়ির কর্তা ষদুনাথবাবু আহার করিতেছেন। দুই 
[দকের আসন দুইটি খালি; তবে আসনের সম্মৃখে থালায় খাদাদ্রব্যাদি সাজানো রাহিয়াছে। 

ধদুনাথের অনৃঢা নাতিনশ নন্দা সম্মুখে বাঁসয়া আহার পারদর্শন কারতেছে এবং 
মাঝে মাঝে কোনও [বিশেষ বাঞনের প্রাত তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ কারতেছে। সেই সঙ্গে দৃই 
চারটি কথা হইতেছে। বাঁড়র সাবেক ভৃতা সেবকরাম এক ঝারি জল ও তোয়ালে লইল্মা 
বারের কাছে বাঁসয়া আছে । সেও কথাবার্তায় যোগ 'দিতেছে। 

যদুনাথবাবূর বয়স অনৃমান সম্ভতর; আকৃতি শীর্ণ এবং কঠোর; সহজ কথাও রুক্ষ ভাবে 


৩১০ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


বলেন। একাঁদকে যেমন ঘোর নশীতিপরায়ণ অন্যাদকে তেমান ছেলেমানুষ; তাই তাঁহার 
ব্যবহার কখনও সম্দ্রম উৎপাদন করে. আবার কখনও হাস্যরসের উদ্রেক করে। শরীর বাতে 
পঞ্গ্‌ তাই সচরাচর লাঠি ধাঁরয়া চলাফেরা করেন। বর্তমানে লাঠি তাঁহার আসনের পাশে 
শয়ান রাঁহয়াছে। 

নন্দার বয়স আঠারো ডীনশ। সে একাধারে সৃূন্দরী ও বুগ্ধিমতী, স্নেহময়ী ও 
তেজাস্বিনণ। বাড়িতে পাঁড়য়া আই-এ পরাক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। এই নাতনী ও এক 
নাতি ছাড়া যদ.নাথের সংসারে আর কেহ নাই। 
. স্বেক বয়সে বৃদ্ধ: সম্ভবত যদুনাথের সমবয়স্ক। কিল্তু তাহার ছোটখাটো ক্ষীণ 
দেহটি পণ্চাশ বছরে আসিয়া আটকাইয়া গিয়াছে, আরতি কিডনির 

ছাড়া ছাড়া কথাবার্তা চালতেছে। 

নন্দাঃ দাদু. অন্য জানস খেয়ে পেউ ভাঁরয়ে ফেলো না. আম নিজের হাতে তোমার 
জন্যে পুডিং তোর করোছ। 

যদুনাথ গলার মধ্যে একটা শব্দ করিলেন। নন্দা গিয়া ফ্রিজডেয়ার হইতে পুডংএর 
পান্রটি আনিয়া আবার বাঁসল। 

সেবক £ বাবু, ছ্যাকড়াগাঁড়বাবুকে তাড়িয়ে দিলে কেন? কী করোছিলেন তান £ 

নল্দাঃ হ্যাঁ, ভূবনবাবুকে ছাঁড়য়ে দিলে কেন দাদু? সেক্রেটারর কাজ তো ভালই 

| 


যদুনাথ কিছংক্ষণ নীরবে আহার কাঁরয়া চক্ষযৃূগল তুলিলেন। 

যদুনাথ £ ভূবন মিছে কথা বলেছিল । আমার কাছে মিথ্যে কথা! হতভাগা! ভেবেছিল 
আমার চোখে ধূলো দেবে । 

যদুনাথ আবার আহারে মন 'দিলেন। নন্দা ও সেবক একবার চাঁকত শাঁঞ্কত দৃঙ্টি 
[বিনিময় কারল। সেবকের মুখের ভাব দৌঁখয়া মনে হয়. সে মনে মনে বাঁলতেছে- কর্তা 
যাঁদ আমাদের মিছে কথা জানতে পারেন তাহলে কি করবেন নন্দা অদ্বস্তিপূর্ণ মুখে 
একটু হাঁসিবার চেষ্টা কারিল। 

নন্দাঃ তা একট.-আধটু ছে কথা কে না বলে? ভুবনবাবু কি-টাকাকাড় গোলমাল 


যদুনাথ £ না. কিন্তু করতে কতক্ষণ? যেলোক মিছে! কথা বলতে পারে, সে চুরিও 
করতে পারে । এরকম লোককে বাড়তে রাখা যেতে পারে না। যাঁদ আমার সূর্যমণি চুরি 
করে! তখন আম কি করব ? 

নন্দাঃ কী যে বল দাদু! ঠাকুর-ঘরের তালা ভেঙে সূর্যমাণ চুরি করবে এত সাহস 
কার্‌র নেই। 

যদুনাথ ঃ তবু সাবধানের মার নেই। চুঁরই বলো আর শিদ্থ্য কথাই বলো, সব এক 
জাতের যার মধ্যে কথা একবার ধরা পড়েছে. আমার বাড়তে তার ঠাঁই নেই। 

বি সে যেন হ'ল। কিন্তু তোমার তো একজন সেক্রেটারি না হ'লে চলবে না। তার 
কী হবে? 

যদুনাথ £ এবার খুব দেখে শুনে বাছাই ক'রে সেকেটার রাখব। 

নন্দাঃ বাছাই ক'রে-- 

যদুনাথ £ হাঁ, এবার কাগজে বিজ্ঞাপন দেব_“ঠিকুজি-কো্ঠি সহ আবেদন করহ।" 
যারা দেখা করতে আসবে তাদের ঠিকুঁজ আনৃতে হবে। ঠিকাজি পরক্ষা ক'রে যাঁদ দেখি 
লোকটা ভাল, চোর-বাটপাড় নয়. মিথ্যেবাদী নয়, তবেই তাকে রাখব । আর চালাকি চলবে না। 

নন্দার ঠোঁটে মদ্‌ হাঁসি খোঁলয়া গেল। সেবক গলা খাঁকার দিল। 

সেবক £ ঠিকৃজি কোন্ঠির কথায় মানে পড়ল, আমার 'দাঁদমণির ঠিকাঁজ কো্ঠি ক বলে? 
আর কতাঁদন বই পড়বে ? ওনার বিয়ে-থা কি হবে না 2 

নম্দা ঠোঁটের উপর আঁচল চাপা দিল। 

যদুনাথঃ নন্দার কোচ্ঠি অনেকদিন দেখিনি, কাল দেখব! নন্দা, তুই খেতে বসলি না 2 


কানামাছি ৩১১ 


নল্দাঃ আমার তাড়। নেই । দাদা আসুক. দু'জনে একসঙ্গে খাব। 
যদুনাথ পাশের আসনের দিকে দাত কারলেন, তারপর ভ্রকুণ্চিত কারয়া মূখ 


তি 

এই সময় পাশের হল-ঘরে ঠং ঠং কারিয়া নষ্টা বাজতে আরম্ভ করিল। 

নন্দাঃ (হালকাভাবে) এই তো সবে ন'টা বাজল। দাদা দশটার আগেই 'ফিরবে। 

যদুনাথ কিছুক্ষণ উীদ্বগ্ন চক্ষে নন্দার পানে চাহিয়া রাহলেন। 

যদুনাথ £ আম নণ্টার সময় শুয়ে পাঁড়, ডান্তারের হুকুম; মল্মথ কখন বাঁড় ফেরে 
জানতে পার না। ঠিক দশটার আগে ফেরে তো? দশটার পর আমার বাঁড়র কেউ বাইরে 
থাকে আম পছল্দ কার না। 

নন্দার সাহত সেবকের আর একবার চাঁকত দঁম্টি 'বানময় হইল। 

সেবক£ঃ আজ্ঞে বাবু কোনও দন! দাদাবাবূর দশটা বেজে এক 'মাঁনট হয় না, ঠিক 
দশটার আগে এসে হাজির হয়। 

যদুনাথঃ হঠ। কিন্তু এত রান্রি পর্যন্ত থাকে: কোথায় ? করে কি? 

নন্দাঃ কী আর করবে, বন্ধুদের সঙ্গে ব্রিজ খ্যালে, না হয় ক্লাবে গিয়ে 'বাঁলয়ার্ড 
খ্যালে-এই আর 'কি। 

যদুনাথ£ তা তাস-পাশা খ্যালে খেলুক। বিয়ের ছ'মাস যেতে না যেতে নাতবৌ মারা 
গেলেন, ওর মনে খুবই লেগেছে: তাই আমি আর বোঁশ কড়াকাঁড় কার না। খেলাধূলোয় 
ধাঁদ মন ভাল থাকে তো থাক। [কল্তু দশটার পর বাঁড়র বাইরে থাকার কোনও ওজ্‌হাতই 
থাকতে পারে না। যারা বাইরে থাকে তারা বজ্জাং দুশ্চারল্র। 

নন্দাঃ না দাদু, দাদা ঠিক সময়ে বাঁড় ফেরে। 

সেবকঃ ঘরে বৌ থাকলে আরও সকাল সকাল বাঁড় 'ফরত। কথায় বলে ঘর না ঘরণী। 
বাবু, এবার তাড়াতাড় দাদাবাবুর নতুন বিয়ে দাও: দেখবে ঘর ছেড়ে আর বেরুবে না। 

যদুনাথঃ আমার কি অনিচ্ছে! কিন্তু একটা বছর্‌ না কাটলে লোকে বলবে কি! দে, 
হাতে জল দে। 

সেবক হাতে জল ঢালিয়া দিল. যদুনাথ ভোজন পাত্রের উপরেই মুখ প্রক্ষালন কারয়া 
লাঠি হাতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

যদুনাথ£ সেবক, বাঁড়র দোর-জান্লা সব বন্ধ হয়েছে কি না ভাল ক'রে দেখে নাব। 

সেবক £ আজ্ঞে 

ভোজনকক্ষ হইতে হল-ঘরে প্রবেশ করিয়া যদুনাথ ঠাকুর-ঘরের দিকে চলিলেন; নল্দা 
ও সেবক তাঁহার পিছনে চিল । ঠাকুর-ঘরের ম্বারে একাঁট বড় তালা ঝৃঁলতেছিল, যদুনাথ 
কোমর হইতে চাবর থোলো' লইয়া দ্বার খুলিলেন। 

দেখা গেল ঠাকুর-ঘরে দুইটি ঘৃত-প্রদপ জহলিতেছে। ঘরের মধ্যস্থলে রূপার 'সংহা- 
সনের উপর একটি সোনার থালা খাড়া ভাবে রাখা রাহিয়াছে; থালার মাঝখানে চাকার নাভি- 
কেন্দ্রের মত একটি প্রকাণ্ড মাণিক্য আরন্ত প্রভা বিকণর্ণ কাঁরতেছে। ইহাই অমূল্য সূর্ধমাণি; 
ইহাই যদুনাথের বংশানুক্মিক গৃহ-দেবতা। 

যদুনাথ ম্বারের সম্মৃথে জোড়হাতে দাঁড়াইয়া প্রণাম করিলেন। 

যদুনাথ£ জবাকুসুমসগকাশং কাশ্যপেয়ং মহাদয্যাতিম 

ধহান্তারং সর্বপাপঘ!ং প্রণতোস্মি দিবাকরম। 

যদৃনাথের পশ্চাতে নন্দা ও সেবক যত্ত কর কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম কারল। তারপর 
যদুনাথ আবার দ্বারে তালা লাগাইলেন। 

শয়নকক্ষের দ্বার পর্য্ত ফারিয়া আসিয়া যদুনাথ সেবককে বাঁললেন-_ 

যদুনাথঃ সেবক, লাইরেরীতে 'উড়ুদায় প্রদীপ" বইখানা আছে, এনে দে-_বিছানায় 
শুয়ে পড়ব। 

যদুনাথ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেবক নন্দার মূখের পানে চাহিয়া কয়েকবার চক্ষু 


৩১২ শরাঁদজ্দু অমৃনিবাস 


মিটিমিটি করিল। 

সেবক ঃ উড়ু উড়ু পাঁদ্দম-সে আবার কি বই 'দাঁদমাণ ? 

নন্দাঃ হোসিয়া) উড প্রদীপ একখানা জ্যোবের বই। আয় দো দিচ্ছি। 

হল-ঘরের অপর প্রান্তে লাইব্রেরীর দিকে চাঁলল। 

লাইরেরণ ঘর। একটি বড় টোবিল, কয়েকাঁট গাঁদমোড়া চেয়ার। অনেকগুল আলমারিতে 
অসংখ্য পৃস্তক সাজানো । নন্দা টোবলের উপর হইতে উড়ুদায় প্রদীপ লইয়া সেবককে দিল । 

নন্দাঃ এই নে।-_আর দ্যাখ সেবক, দাদার খাবার ঢাকা 'দিয়ে রেখে দে, বাবু যে কখন 
ফিরবেন তার তো কিছ ঠিক নেই, এগারোটাও হ'তে পারে_বারোটাও হ'তে পারে। 

সেবকঃ হঠ। এঁদকে কর্তার কাছে মিছে কথা ব'লে বলে আমাদের জিভ তেউড়ে গেল। 
কোথায় যায় বল 'দাক? কি করে এত রাত আব্দি? 

নন্দাঃ জানিনে বাপু। ভাবতেও ভাল লাগে না। দাদু যার্দ জানতে পারেন অনর্থ হবে। 
ফিল্তু সে হ*শ কি দাদার আছে ?2- যাক গে ও কথা, সেবক-তোকে আর একটা কাজ করতে 
হবে। তুই (নিজের খাওয়া দাওয়া সেরে আমার খাবার ওপরে আমার ঘরে দিয়ে আসিস, 
লক্ষমীট। এখন খেলে ঘুম পাকুব, পড়াশুনা হবে না। এাঁদকে শিরে সংক্রান্তি, একজামন 
এসে পড়েছে। 

সেবক£ এ তো! রাত জেগে জেগে বই পড়ছ, এদিকে বিয়ের নামটি নেই। থুবড়ো 
মেয়ে আম দুচক্ষে দেখতে পার না। 

নন্দাঃ মুখ টিপিয়া হাসিয়া) আচ্ছা--হয়েছে-_ 

দু'জনে লাইব্রেরী হইতে বাঁহর হইল। নন্দা দিড় দিয়া উপরে গেল; সেবক বই 
লইয়া যদুনাথের ঘরের দিকে গেল। 


কাট:। 


বাঁড়র ছ্বিতল। একটি লম্বা বারান্দার দুই পাশে দুই সারি ঘর। একটি ঘর নল্দার; 
তাহার সম্মুখেরটি মল্মথর। অন্য ঘরগাল প্রয়োজন অনুসারে ব্যবহৃত হয়। 

নন্দা পড় দিয়া উপরে উঠিয়া আসল এবং নিজের ঘরে প্রবেশ কারল। তাহার ঘরাট 
বেশ বড়, একটু লম্বাটে ধরনের । এক দিকে খাট বিছানা; অন্যাদকে পড়ার টোবিল, বই রাখার 
চর্কি আলমারি ইত্যাঁদ। মাঝখানে একটি আয়নার কবাটযাস্ত বড় ওয়ার্ডব্রোব। ঘরটি মেয়োল 
হাতের নিপৃণতার সাহত পাঁরপাঁট ভাবে সাজানো । 
ণারাদ নাই। বাহরের অস্ফুট জ্যোৎস্না ঘরে প্রবেশ করিল। নন্দা জানালায় দাঁড়াইয়া অলস 
হস্তে কানের দূল খুলতে লাগল । তারপর দুল দুটি ওয়ার্ডরোবে রাখয়া দিয়া সে পড়ার 
নি হাসিয়া হাহ টোবিলের উপর একটি' পড়ার আলো ছিল, তাহা জবালিয়া 
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টোবলে একটি বই খোলা অবস্থায় উপূড় করা 'ছিল; মলাটের উপর তাহার নাম দেখা 
রিযিক ছোট্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বইটি তুলিয়া পাঁড়তে 
আরম্ভ করিল। 


ডিজল্ভ্‌। 
হল-ঘরের ঘাঁড়তে দশটা বাজিতে পাঁচ 'মনিট। ঘরের আলো নিম্প্রভ; মাত্র একটা বাল্ব 
1 


যদুনাথ শয্যায় শয়ন করিয়া বই পাঁড়তেছিলেন, আলো নিভাইয়া শুইয়া পাঁড়লেন। 
চাবির গোছা তাঁহার বালিশের পাশে ছিল, তাঁহার একটা হাত তাহার উপর ন্যস্ত হইল। 


খু 


কানমাছি ৩১৩ 
কাট-। 


নন্দা নিজের ঘরে বাঁসয়া রঘুবংশ পাঁড়তেছে। 

নন্দা ঃ সা দল্প্রধর্ষা মনসাঁপ হিংস্রৈঃ_ 

ভেজানো দরজার বাহর হইতে সেবকের কণ্ঠস্বর আসিল-- 

সেবকঃ 'দিদিমণি. তোমার খাবার এনোছি-_ 

নন্দাঃ 'ন্য়ে আয়। 

সেবক দ্বার ঠোঁলয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরল এবং চরাঁক আলমারির উপর খাবারের থালা 
রাখল। 

সেবক ঃ দশটা বাজল, এখনও ছোট কর্তার দেখা নেই! আচ্ছা, রোজ রোজ এ কি ব্যাপার 
ধদাঁদমাঁণ 2 তুমি কিছ: বলতে পার না? 

নন্দাঃ হাজার বার বলেছি। রোজই বলে-আজ আর দৌর হবে না। কি করব বল: 

সেবকঃ হ। যাই, দোরের কাছে বসে থাঁকগে। দোর খুলে তে হবে তো। কিন্তু 
এসব ভাল কথা নয়, মোট্রে ভাল কথা নয়__ 

দ্বার ভেজাইয়া 'দিয়া সেবক চাঁলয়া গেল। নন্দা কিছুক্ষণ উীদ্বশ্ন চক্ষে শূন্যে তাকাইয়া 
রহিল, তারপর বই টাঁনয়া লইয়া আবার পড়ায় মন দল! 


কাট। 


সেবক নশচে নাঁময়া আসিয়া ভোজনকক্ষে গেল। আসনের সম্মুখে থালায় খাবার সাজানো 
ছল, সেবক একটা জালের ঢাক্বন দিয়া তাহা ঢাকা দিয়া রাঁখল। হল-ঘরে 'ফাঁরয়া সদর 
দরজা সন্তর্পণে খুলিয়া একবার বাঁহরে উশক মাঁরল। তারপর দীর্ঘ*বাস ছাড়িয়া দরজা 
ভেজাইয়া দরজায় পিঠ দয়া বাঁসল। 


ওয়াইপ্‌। 


লাল নাম্নী এক নর্তকশর ড্রায়ংর্ম। 

[লি আধুনিকা নর্তকী । বয়স আন্দাজ নিশ. কিন্তু ঠাটঠমক ও প্রসাধনের চাকচিক্ে 
নবযৌবনের বিদ্রম এখনও বজায় রাখয়াছে। আজ রাত দশটার সময় সে 'পিয়ানোতে বাঁসয়া 
গান গাঁহতেছে এবং মল্মথ গদগদ মুখে তাহার পাশে দাঁড়াইয়া আছে। মল্মথর বয়স ছাব্বিশ, 
বৃদ্ধি-সুদ্ধি বেশি নাই, সে বিলাতী পোশাক পারতে এবং বড়মানৃষী দেখাইতে ভালবাসে । 

লাল ও মল্মথ ছাড়া ঘরে আরও দুইটি লোক রাহয়াছে-দাশু এবং ফটিক। ইহারা 
ালর দলের লোক। দাশ মোটা লম্বা, ফটিক রোগা, বেটে; দু'জনেরই সাজপোশাক 
বাবুয়ানির পারচায়ক, যেন তাহারাও বড়লোকের ছেলে । আসলে তাহারা ভদ্রবেশখ জ্‌য়াচোর : 
লালর সাহায্যে বড়মানূষের ছেলে ফাঁসাইয়া শোষণ করা তাহাদের পেশা । বর্তমানে তাহারা 
যেন লিলির প্রণয়াকাক্ষণ এবং মন্মথর প্রাতিদ্বন্দণ-_এইর্প অভিনয় কারতেছে। 

লাল গাঁহতেছ-_ 

লীলঃ কেন পোহায় বলো সুখ-ফাগুন-নিশা 

বধূ না মাটতে বুকে প্রেমতৃষা । 
নব-যৌবন টলমল গো 
চল চণ্চল গো 
চলে যায়- রহে না- 
তার ত্বর সহে না-- 
চোখে বিজলী হানে কালো-কাজল-দশা। 
ফুলের বুকে আছে এখনও মধু, 


৩১৪ শরদল্দু অমনিবাস 


আছে অরুণ হাঁসি অধরে. বধু, 
এস ধরিয়া রাঁখ--তারে ধাঁরয়া রাখ । 
যেন পোহায় না গো সুখ-ফাগুন-নিশা। 
গ্রান শেষ হইলে মন্মথ সানন্দে করতালি দিয়া উঠিল। 
মন্মথঃ ওয়াপ্ডারফুল! ওয়ান্ডারফুল! 
[লাল £ ধন্যবাদ মল্মথবাবু। এই গানটা আমার নতুন নাচের সঙ্গে গাইব । ভলে হবে না ৯ 
মল্মথ£ চমৎকার হবে। নাচও তোর করেছেন 2 
ণলাল £ হ্যাঁ। দেখবেন 2 
লাল উঠিয়া দাঁড়াইল। মল্মথ বক্রচক্ষে দাশ: ও ফটকের প্রাত দৃষ্টিপাত করিল। 
মল্মথ$ আজ থাক। আর একদিন দেখব। 
দাশু মুখ হইতে িগার হাতে লইয়া হাঁসল। 
দাশুঃ হে হে-আঁম আগেই দেখোঁছ। 
ফাক আমও-হে হে। 
মল্মথ ভংসনা-ভরা চোখে লিলির পানে তাকাইল। 
মন্মথ£ গুদের আগেই দেখিয়েছেন! তা-বেশ। আমার দেখার কী দরকার? আম 
নাচের ঝী বা বুঝি ও 
প্র্থানোদ্যত মল্মথকে হাত ধরিয়া লাল থামাইল। 
লাল ঃ রাগ করছেন কেন. মন্মথবাবু 2 গুরা সোঁদন জোর ক'রে ধরলেন, না দেখে 
ছাড়লেন না। নইলে আপনাকেই তো আগে দেখাবার ইচ্ছে ছিল। বসুন. আজই আপনাকে 
নাচ দেখাব। 
[লাল মল্মথকে ধরিয়া বসাইল। দাশু ফাঁটকের পানে চাঁহয়া চোখ টিপিল। মল্মথ সন্তুষ্ট 
হইল বটে কিন্তু নিজের হাত-ঘাঁড়র দিকে চাহিয়া' উৎকণ্ঠিত হইল। 
মন্মথঃ আজ! কিন্তু আজ বড় দোর হয়ে গেছে__ 
লাল £ কোথায় দের. এই তো সবে দশটা । ফাঁটকবাবু্‌, ঘরের মাঝখান থেকে টোবল 
চেয়ারগুলো সারয়ে নিন দোখ। 
[কিন্তু মল্মথ তথাপি ইতস্তত করিতে লাগিল। 
মন্মথঃ আজ থাক, মিস লাল। কাল আম সকাল সকাল আসব । কাল হবে। 
দাশু হাসিয়া উঠিল। 
দাশৃঃ গুঁকে আজ ছেড়েই দিন. মিস 'লালি। বাঁড় ফিরতে দোর হ'লে হয়তো ঠাকুর্দার 
কাছে বকুনি খানুবন। 
মন্মথ ক্লূম্ধ চোখে তাহার পানে চাহল। 
মল্মথ£ মোটেই না- আসুন মিস লাল. আজ আপনার নাচ দেখে বাড়ি যাব। 
তখন দাশু ও ফটিক উঠিয়া আসবাবপত্র দেয়ালের দিকে সরাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল, লিলি 
শাঁড়র আঁচলটা কোমরে' জড়াইয়া নাঁচবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। 
[লিলিঃ আপনাকে কিন্তু বাজাতে হবে. মন্মথবাবু । সুরটা তো শুনলেন, ফলো করতে 
পারবেন 2 
মল্মথ£ 'নশ্চয়। 
সে 'মিউজক টূলে বাঁসল। 


যদুনাথের হল-ঘর। ঘাঁড়তে সওয়া এগারোটা বাঁজয়াছে। 
সেবক পূর্ববং দরজায় ঠেস দিয়া বাঁসয়া আছে, তাহার মাথাঁট হাঁটুর উপর নত হইয়া 
আছে। 


কানামাছি ৩১৫ 
কাট; । 


উপরের ঘরে নন্দা পাঁড়তেছে। তাহার চক্ষু ঘুমে জড়াইয়া আসিতেছে। সে একটা হাই 
তুলিল: তারপর ঈষং সজাগ হইয়া আবার পাঁড়তে আরম্ভ করিল। 
নল্দাঃ অমূং প্‌রঃ পশ্যাঁস দেবদারুম্‌-- 


কাট-। 


বাঁড়র ফটকের সম্মুখ । গূর্থা দরোয়ান এখন আর পায়চারি করিতেছে না, ফটকের 
পাশে একটি টুলের উপর খাড়া বাঁধা আছে. দুই হাঁটুর মধো বন্দুক। কন্তু তাহার 
চক্ষুদাট মুদিত। 


কাট, । 


বাগানের অভ্যন্তর: অপারস্ফ;ট জ্যোৎস্নায় ঈষদালোকিত। 

একটি মানূষ বাহিরের দিক হইতে পাঁচিলের উপর উঠিয়া বাঁসল: সতকভাবে এদক 
ও'দক তাকাইয়া ধাগানের মধো লাফাইয়া পাঁড়ল। লোকির চেহারা শীর্ণ, মুখে কয়েক 
দিনের গোঁফ-দাঁড়, গায়ে ছিন্র-মালন কামিজ । চেহারা ও ভাবভঙ্ঞাঁ দোঁখয়া তাহাকে 'ছশ্চকে 
চোর বালয়া মনে হয়। 

লঘু ক্ষিপ্রপদে চোর বাঁড়র দিকে চাঁলল: আঁকাবাঁকা ভাবে এক ঝোপ হহীতে অন্য 
ঝোপে গিয়া ছায়ামৃর্তির মত সদর দরজার 1দৃকে অগ্রসর হইল । শেষে বাঁড়র রা 
পাশে একটা জুই ফুলের ঝাড়ের পিছনে গয়া লৃুকাইল। 


কাট । 


হল-ঘরের ভিতরে সেবক দরজায় ঠেস দিয়া ঘুমাইতেছে। 
ঘাঁড়টা ঠ্ং কাঁরয়া বাজিয়া উঠতেই সেবক চমাকিয়া মাথা তুলিল। সাড়ে এগারোটা । 
সে ডীদ্বগন মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। 


কাট-। 


দ্বারের বাহরে চোর জঃই ঝোপের আড়াল হইতে উপক মারতোছিল, দ্বার খোলার 
শব্দে সে আবার লুকাইয়া পাঁড়ল। 

অর্ধ-উন্মন্ত দ্বারপথে সেবকের্‌ মুন্ড দেখা গেল। সে ফটকের দিকে কিছুক্ষণ চাহয়া 
রাহল, তারপর মনণ্ড টানিয় লইয়া আবার দ্বার ভেজাইয়া [দল। 

সঙ্গে সঙ্গে চোর ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিল; নিঃশব্দে বারের কাছে 
গিয়া কবাটে কান লাগাইয়া শুনিতে লাগিল। 


কাট-। 


দ্বারের অপর পারে সেবক চিন্তিতমুখে দাঁড়াইয়া ভাঁবতেছে- এখনও বাবুর ইয়ার্ক 
দেওয়া শৈষ হইল না! গলার মধ্যে একটা শব্দ করিয়া সে দ্বারর হুড়কা লাগাইবার উদ্যোগ 
করিল. তারপর 'কি ভাবিয়া হুড়কা না লাগাইয়াই পা ট্রানিয়া টণনয়া আবার 'সাঁড় দিয়া 
উপরে উঠিত্ত লাঁগল। 

সেবকের পদশব্দ উপরে মিলাইয়া গেলে, সদর দরজা বাহরের চাপে একটু খুলিয়া 


৩১৬ শরাঁদন্দ অমনবাস 


গেল। চোরের মাথা সেই ফাঁক দয়া (ভিতরে প্রবেশ কািয়া 'ক্ষপ্র চাকত দাঁ্টিতে একবার 
চাঁরাদক দৌঁখয়া লইল, তারপর চোরের শরীরও ভিতরে প্রবেশ করিল। পিছনে দরজা 
ভেজাইয়া দিয়া চোর ক্ষণকাল সমস্ত শরীর শস্ত কাঁরয়া দাঁাইয়া রাহল; তারপর 'বিড়াল- 
পদক্ষেপে যদুনাথের শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইল। 

যদুনাথের দ্বারের বাঁহরে দাঁড়াইয়া চোর উৎকর্ণভাবে শৃঁনল; ভিতর হইতে যদ্‌নাথের 
মন্দ্ুগভাঁর নাঁসকাধ্বান আঁনতেছে। চোর তখন আরও কয়েক পা আগাইয়া গিয়া ঠাকুর- 
ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল; ঝ৫ঁকয়া দৌঁখল দ্বারে ভারী তালা ঝুলিতেছে। 


কাট্‌। 


উপরে নন্দার ম্বারের কাছে দাঁড়াইয়া সেবক নশ্দাকে বাঁলতেছে-_ 

সেবকঃ তুমি মার কতক্ষণ জেগে থাকবে 2 খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড় । 

নন্দাঃ এত দৌর তো দাদা কোনও দন করে না! কী হ'ল আজ; না. আম জেগে 
থাকব। আজ 'ফিরুক না, খুব ব'কবো। 

সেবকঃ ব'কে আর কি হবে 'দাদমাঁণ, চোরা না শুনে ধমেরি কাঁহনী। ও জানে আমরা 
তো আর ওকে কর্তার কাছে ধাঁরয়ে দিতে পারব না. তাই। ওর অত বুকের পাটা । 

সেবক আবার নীচে নামিয়া আসিল। 


, কাট্‌। 


নীচে চোর ঠাকুর-ঘরের তালা'টি নাঁড়য়া চাঁড়য়া দোখতোছল, [সশড়তে পায়ের শব্দ 
শুনিয়া চমাকয়া খাড়া হইল। সদর দরজা পযন্ত পেৌঁছিবার আর সময় নাই, চোর ভোজন- 
কক্ষের দ্বার খুলিয়া সুট করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পাঁড়ল। 

সেবক নীন্চ নামিয়া আসিয়া চোরকে দেখিতে পাইল না, কেবল দোঁখল ভোজনকক্ষের 
দরজা একটু ফাঁক হইয়া আছে। সে' ভাবল, হয়তো বিড়াল ঢ.কিয়াছে. কিম্বা মল্মথ তাহার 
অবর্তমানে ফিরিয়া আসিয়া আহারে বাঁসয়াছে। সে গিয়া দ্বারের নিকট হইতে ভিতরে উপক 
মারল কিল্তু বিড়াল কিম্বা মল্মথকে দেখিতে পাইল না; মল্মথর খাবার যেমন ঢাকা হিল 
তেমনি ঢাকা আছে। সেবক তখন দরজা বন্ধ কাঁরয়া বাহির হইতে শিকল লাগাইয়া দিল, 
তারপর আবার সদর দরজার সম্মূখে গিয়া বাঁসল। 

ভোজনকক্ষে চোর একটা আলমারর পাশে লুকাইয়াছল। শিকল লাগানোর শব্দ তাহার 
কানে 'গিয়াছিল, সে সশঙ্ক মূখে বাঁহর হইয়া আসল: সন্তর্পণে দ্বার টানিয়া দোঁখল 
শনর্গমনের পথ বন্ধ, খাঁচার মধ্যে ইনদুরের মত সে ধরা পাড়য়াছে। চোরের চক্ষু ভয়ে 
শবস্ফারিত হইল; সে ছুটিয়া গিয়া জানালা খুলল কিন্তু জানালায় মোটা মোটা লোহার 
গরাদ লাগানো; উপরন্তু খরের উজ্জনল আলো জানালা পথে বাহিরে যাইতেছে, কাহারও 
দৃষ্টি আকর্ষণ কারতে পারে। চোর তাড়াতাঁড় জানালা বন্ধ কাঁরয়া দিল: তারপর হতাশা- 
ভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া ঝাঁকড়া চুলের মধ্যে আঙুল চালাইতে লাগল । 


কাট্‌। 


আপন শয়নকক্ষে নন্দা পাঁড়তে পাঁড়তে বইয়ের উপর ঢুলিয়া পাঁড়তাছল। একবার 
বইয়ের উপর মাথা ঠুঁকয়া যাইতে তাহার ঘ.মের ঘোর কাটিয়া গেল। সে উঠিয়া দ্বারের কাছে 
গেল, "বার খুলিয়া কিছুক্ষণ কান পাঁতিযা শঁনিল। নচে সাড়াশব্দ নাই। নল্দা তখন 
বইখানা তুলিয়া লইয়া পায়চাঁব কারাতে কাঁরতে পড়া মৃখস্থ কারিতে লাগিল। 

নন্দাঃ একাতপরং জগতঃ প্রভুত্বম--_. 


কানামাছি ৩১৭ 
কাট। 


ভোজনকক্ষে চোর পূর্ববং দেয়ালে ঠেস দিয়া' দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার হতাশ বিভ্রান্ত 
চক্ষু ইতস্তত ঘুরিতে ঘুরতে মল্মথর খাবারের উপর গিয়া স্থির হইল। সে কিছুক্ষণ 
হয়া রাহল, তারপর শগয়া ঢাকা খুলিয়া দোখল। 

খাবার দৌখয়া চোরের মুখে ক্লিষ্ট হাঁসর মতন একটা ভঙ্গিমা ফুটিয়া উঠিল। সে 
আসনে বাঁসল, গেলাস চল্‌কাইয়া হাত ধুইল, তারপর থালার দিকে হাত বাড়াইল। তাহার 
মনের ভাব, যাঁদ ধরা পাঁড়তেই হয় শূন্য উদরে ধরা পাঁড়য়া লাভ৷ কি ? 


কাট: । 


ফটকের সম্মৃখ। গ্‌র্খা দরোয়ান টুলের উপর খাড়া বসিয়া ঘুমাইতেছে। মল্মথ রাস্তার 
[দক হইতে আসিয়া তাহার কাঁধে টোকা মারল । গুর্খা সটান উঠিয়া স্যালুট কাঁরল, তারপর 
চাবি বাহর করিয়া ফটক খুলতে প্রবৃত্ত হইল। 

গুর্খাঃ ক' ঘাঁড় ব্যজা হ্যায় সরকার ? 

মল্মথ হাতের ঘাড় দোঁখবার ভান কাঁরল। 

মন্মথ£ পৌনে দশটা । 

গুর্খাঃ জি সরকার। 

মল্সথ 'ভিতরে প্রবেশ কঁরিল। গুর্খা আবার ফটকে তালা লাগাইল। 


কাট। 


হল-ঘরে সেবক হটি,তে মাথা রাখয়া বাঁসয়া আছে। সদর দরজায় মৃদু টোকা পাঁড়তেই 
সে উঠিয়া দ্বার অল্প খুলিল। মন্মথ পাশ কাটাইয়া প্রবেশ কারল। 

সেবক কট্মট্‌ করিয়া চাহিয়া মন্মথর একটা হাত চাপিয়া ধরল, চাপা গলায় বাঁলল-_ 

সেবকঃ চল কর্তার কাছে। 'তাঁন জেগে বসে আছেন। 

মল্মথ ভয়ে পিছু হটিল। 

মল্সথ £ আঁ।- দাদু জেগে! 

সেবকের মুখে একটু হাঁসির আভাস দেঁখয়া সে থাঁময়া গেল; বৃঁঝিতে পারল সেবক 
মিথ্যা ভয় দেখাইতেছে। সে বিরন্ত হইয়া বলিল-_ 

মন্মথ£ দ্যাখ সেবক, এত রান্রে ইয়ার্ক ভাল লাগে না।-_নে জুতো খোল-_ 

সেবক নত হইয়া তাহার জুতার ফিতা খুলতে লাগিল; মন্মথ ইতিমধ্যে কোট ও 
গলার টাই খাঁলয়া ফোঁলল। 

সেবকঃ এবারটা ছেড়ে দিলাম। কিল্তু ফের যাঁদ দের করেছ-_ 

সেবক উঠিয়া কাট ও টাই মন্মঘর হাত হইতে লইল। 

সেবকঃ যাও, খেয়ে নাও গে। শুধু ইয়াকিতে পেট ভরে না। 

ঘরের এক কোণে একটা আলনা ছল, সেবক জুতা কোট প্রভাতি লইয়া সেই দিকে 
রাখিতে গেল। মল্মথ পা টিপিয়া 'টিপিয়া ভোজনকক্ষের দিকে চালল। 

ভোজনকক্ষে চোর আসনে বসিয়া আহার আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় হঠাৎ দ্বার 
খুলিয়া গেল। চোর চমাকিয়া দেখিল এক ব্যন্তি দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ! 

মল্মথ একজন অপারচিত ব্যক্তিকে তাহার খাদ্য আত্মসাং কারতে দোখিয়া ক্ষণেক স্তম্ভিত 
হইয়া রহিল, তারপর চীংকার করিয়া উঠিল-- 

মল্মথ £ আঁকে! চোর- চোর--! 

চোর তড়াক: কারয়া লাফাইয়া উঠিয়া এক দিকে ছুটিল, মল্মথ "চোর চোর" বলিয়া 
চেশ্চাইতে চেশ্চাইীতে তাহার পশ্চাঙ্ধাবন করিল। ঘরের মধ্যে এক পাক ঘুরিয়া চোর সাঁ 


৩১৮ শরাদল্দু অমৃনিবাস 


করিয়া দ্বার দিয়া বাহর হইল; মল্মথও তাহার পিছনে বাহির হইল। 

হল-ঘরে সেবক মন্মথর চীৎকার শুনিয়া তাড়াতাঁড় ভোজনকক্ষের দিকে আসিতেছিল, 
চোর 'িদচ্বেগে তাহাকে পাশ কাটাইয়া ঘরের অন্য দিকে পলায়ন কারিল। কিন্তু মন্মথ 
সেবককে এড়াইতে পারিল না; সবেগে ঠোকাঠাক হইয়া দু'জনেই ভুমিসাং হইল এবং 
তারস্বরে 'চোর চোর, বাঁলয়া চেশচাইতে লাগিল! 

বদুনাঘবাব্র হুম ভারা পিয়াছিল। তান ধড়ুমড় কারা উঠিয়া প্রথমেই চাবির 
গোছাটা মতে চাপিযা ধারলেন, তারপর খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে হল-ঘরে বাঁহর হইয়া 


তারকা এত রিনার রি 

চোর এতক্ষণ ড্রয়িংরূমের দ্বারের কাছে পর্দার আড়ালে লুকাইয়া ছিল; নন্দা নাময়া 
আিবার পর সে সরীসৃপের মত নিঃশব্দে সিশড় দিয়া উপরে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

যদুনাথ ও নন্দা যখন ভূপাঁতত মন্মথ ও সেবকের কাছে উপস্থিত হইলেন তখন তাহারা 
পরস্পর ধরাধাঁর কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা কারতেছে। 

যদুনাথঃ কি হয়েছে, এত চেশ্চামোচ কিসের 2 

মন্সথ ও সেবক ঃ চোর চোর-_ 

নন্দাঃ কই-কোথায় চোর 2 

নন্দা চাঁরাদকে তাকাইল। যদুনাথ আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 

যদুনাথ ঃ আঁ চোর! আমার সূর্ধমাণ_ 

তিনি হাপাইতে হাঁপাইতে গিয়া ঠাকুর-ঘরের দ্বার খুলিলেন। দৌখলেন সূর্যমণি 
যথাস্থানে আছে । চুরি যায় নাই। 

যদুনাথ £ যাক, আছে-_ 

[তানি আবার ঠাকুর-ঘরে তালা লাগাইলেন। ইতিমধ্যে বাঁড়র ভিতর দক হইতে আরও 
তিন-চার জন ভৃত্য উপাস্থিত হইয়াছল। 

মল্মথ£ বাড়তে চোর ঢুকেছে । খোঁজো তোমরা-_-ওপরে নীচে চারাদকে খখজে দ্যাখো 
_যাও-_ 

চাকরেরা ইতি-উতি চাহতে লাগিল, তারপর ভাংয় ভয়ে এঁদকে ওাঁদকে প্রস্থান কাঁরল। 

যদুনাথ£ (মন্মথকে) মাজা? 

মল্মথ থতমত খাইয়া বালল 

মল্মথ £ আমি খাবার জন্যে নীচে নেমে এসে দোশখি_ 

যদুনাথ £ (সন্দিশ্ধভাবে) খাবার জন্যে 2 এত রান্রেঃ 

মল্মঘঃ আমি- পৌনে দশটার সময় বাঁড় ফিরোছি-_কিন্তু ক্ষিদে ছিল না তাই নিজের 
ঘরে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলাম । তারপর এই মিনিট পাঁচেক আগে নেমে এসে খাবার ঘরে 
ঢুকে দেখি-- 

যদুনাথঃ ও--কি দেখলে 2 

মন্মথঃ দেখি একটা লোক আমার আসনে বসে বসে খাচ্ছে 

যদুনাথ ঃ খাচ্ছে--! 

মল্মথ £ হ্যাঁ, টপাটপ খাচ্ছে। 

নন্দাঃ আহা বেচারা! হয়তো পেটের জহালাতেই চুরি করতে ঢুকৌছিল-_হয়তো কতাঁদন 
খেতে পায়ান! 

মল্মথঃ তা জানি না। কিন্তু এদিকে আমার নাড়ী জহ'লে যাচ্ছে। 

নল্দাঃ এস তোমাকে খেতে দিই । আলমারিতে খাবার আছে। 

তাহারা ভোজনকক্ষে গেল: যদুনাথ ভ্রু কুণ্টিত করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। চাকরেরা 
বাভন্ন দিক হইতে ফিরিয়া আসিল। 

জনৈক ভূত্যঃ বাড়তে চোর নেই বাবু. ওপরে নীচে আতিপাঁত ক'রে খজোঁছ। 

যদুনাথ £ নেই তো গেল কোথায়? এই ছিল এই নেই- একি ভেলণক বাজি নাকি!-_ 


কানামাছি ৩১৯ 


সদর দরজা খোলা রয়েছে, সেবক কই ? 

এই সময় একজোড়া ছেড়া জুতা দু্‌ই হাতে আস্ফালন কাঁরতে কাঁরতে সেবক দরজা 
দিয়া প্রবেশ করিল। 

সেবকঃ পেয়েছি! পেয়েছি!__এই দ্যাখো- 

সেবক দুগন্ধ জৃতাজোড়া যদুনাথের নাকের সম্মুখে ধাঁরল। যদুনাথ দ্রুত নাক সরাইয়া 
লইলেন। 
যদুনাথঃ আ গেল যা! কি পেয়োছিস 
সেবক£ জৃতো গো বাবু জুতো । জুই ঝাড়ের পেছনে জুতো খুলে রেখে চোর বাড়তে 
যদুনাথ জুতার ছিন্ন গালত অবস্থা নিরীক্ষণ কাঁরলেন। 
যদুনাথ £ হঠ, সাত্যিই ছিশচকে চোর, খাবার লোভে বাড়তে ঢুকেছিল।- যা. রাস্তায় 
ফেলে দিগে যা। 

সেবকঃ এ! ফেলে দেব! পুঁলিসকে দিতে হবে নাঃ 

যদুনাথ £ পুলিস! (চল্তা করিয়া) হ্যাঁ, প্ীলসকে খবর দেওয়া দরকার। কিছু বলা 
যায় না। 

গাদকে ভোজনকক্ষে মল্মথ ও নন্দা মুখোমুঁখ দাঁড়াইয়া ছিল; মল্মথ একটা রেকাঁবি 
হাতে লইয়া আহার করিতোঁছল। নন্দা ভর্খসনাপূর্ণ চক্ষে তাহার পানে চাহয়া ছিল। 

মল্মণ£ চোরে খাবার খেয়ে গেল-হঃ! 

নন্দাঃ যেমন কর্ম তেমনি ফল। খাবেই তো চোর। আরও দেরি করে এসো! 

মন্মথ £ হ£ঃ। 

হল-ঘরে যদুনাথ চাকরদের বাঁলতেছেন-_ 

যদুনাথঃ চোরটা পাঁলয়েছে' যখন তখন আর কি হবে। তোরা যা, সাবধানে ঘৃমোব। 
আর সৈবক, তুই ঠাকুর-ঘরের সামনে শুয়ে থাক। আজ অনেক রাত হয়েছে, কাল সকালে 
পুলিস ডাকব।-__ 

অন্য ভৃত্যেরা চলিয়া গেল। সেবক চোরের জৃতাজোড়া বগলে কাঁরয়া বাঁলল-_ 

সেবক £ ঠাকুর-ঘরের সামনেই শোব। কিন্তু জুতো ছাড়ছি না। কাল সকালে পঁলস 
এলেই বলব. এই ন্যাও জুতো! 

ইতিমধ্যে মন্মথ ও নন্দা ফিরিয়া আসিয়াছে । 

নন্দাঃ জুতো! কি হবে জুতো? 

সেবক £ কী আর হবে 2 চোরের জুতো পেয়েছি, আজ রান্তিরে মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকব। 
তারপর কাল সকালে দেখো । 

মল্মথঃ মাথা খারাপ । 

যদুনাথ£ (নন্দা ও মল্মথকে) তামরা শুয়ে পড় গিয়ে। রাত হয়েছে। 

যদুনাথ নিজ কক্ষে 'ফাঁরয়া গেলেন। নন্দা ও মন্মথ শ্সিশড় দয়া উপরে চাঁলল। সেবক 
জৃতাজোড়া বালিশের মত মাথায় দিয়া ঠাকুর-ঘরের সম্মূখে শয়নের উদ্যেগ কাঁরল। 


কাট্‌। 


নন্দা ও মল্মথ উপরে আঁসয়া নিজেদের ঘদরর দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল। নন্দার দরজা 
খোলা রহিয়াছে. ভিতরে আলো জালতেছে। মল্মথ নিজের ঘরের বন্ধ দরজা ঠোলয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় নন্দা মিনাতির সুরে বাঁলিয়া উঠিল-_ 

নন্দাঃ দাদা, কেন রোজ রোজ এত দৌঁর করো বল দেখি; আজ তো আর একটু হলেই 
ধরা পড়ে গিয়োছিলে ! 

অবরুদ্ধ অসন্তোষ মুখে লইয়া মল্মথ ফিরিয়া দাঁড়াইল। 

মন্মথ£ঃ আম কি ছেলেমানুষ 2 কচি থোকা ? 

নন্দাঃ না। কিন্তু সে কথা দাদুকে বললেই পারো। আমরা কেন রোজ রোজ তোমার 


ঙ 


৩২০ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


জন্য দাদুর কাছে মিছে কথা বলব? জানো একটা মিছে কথা বলার জন্যে দাদু আজ 
ভুবনবাবৃকে বিদেয় ক'রে দিয়েছেন ? 

মল্মথ£ যথেষ্ট হয়েছে, আমাকে আর লেকচার দিও না। আম তোমার দাদা, তুমি 
আমার 'দাঁদ নও। 

মন্মথ নিজের ঘরে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া 'দিল। নল্দা কিয়ংকাল' দাঁড়াইয়া নীরবে 
অধর দংশন কাঁরল, তারপর ফিরিয়া নিজ কক্ষে প্রবেশ কারল এবং বেশ একটু জোরের সঙ্গে 

দ্বারের ছিটাকান' লাগাইয়া দিল। তারপর বিরন্ত আহত মুখে ওয়ার্ডরোবের সম্মৃখে 

রা রর কিনি রত লাগি 

ওদিকে মন্মথ নিজের ঘরে গিয়া আলো জবাঁলয় । ঘরাঁট নন্দার ঘরের জোড়া; 
ওয়ার্ডরোবের স্থানে একটি ড্রোসং টোবল আছে। মল্মথ ইতিমধ্যে পায়জামার উপর ড্রোসং 
গাউন পাঁরয়াছে, সিগারেট ধরাইয়াছে। এখন সে টেবিলের সম্মূখে বাঁসয়া একটি দেরাজ 
খলিল: দেরাজ হইতে 'লালির একটি ছোট ফটোগ্রাফ বাহর করিয়া একদৃজ্টে তাহার পানে 


চুল 

শাঁড় লইয়া রান্রির জন্য বেশ পাঁরবর্তন কারতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় এক অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘাঁটল। নন্দা সত্রাসে দেখল, ওয়ার্ডরোবের দ্বার ধীরে ধীরে খুঁলয়া যাইতেছে, যেন 
ভিতর হইতে কেহ ম্বার ঠেলিয়া খুঁলতেছে! 

নন্দার অবস্থা শোচনশয় হইয়া উঠিল। তাহার বস্ধ পাঁরবর্তন 'ক্রয়া তখন মধ্যপথে। সে 
ভিতর তর 

৫ কে 2 

৪ এ ঈষন্ম্ত দ্বারপথে একজোড়া যুন্ত-কর বাহর হইয়া আসল, সেই 
সঙ্গে কাতর কণ্ঠস্বর শুনা গেল-__ 

স্বর£ আমাকে মাফ করুন-- 

কণ্ঠস্বর পুরুষের, কিন্তু আঁতিশয় করুণ। তার উপর জোড়-করা হাত দুটি বিনীতভাবে 
বাহির হইয়া আছে। নন্দা প্রথম ্রাসের ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া ক্ষিপ্র হস্তে বস্ঘ পরিবর্তন 
কাঁরতে লাগিল। 

নন্দাঃ তুমি কে” 

স্বরঃ আমি--আম চোর। 

নন্দাঃ চোর!! 

চোরঃ ভয় পাবেন না। আমি আপনার কোনও আঁনষ্ট করব না।- বাদ অনুমতি করেন, 
বোরয়ে আসব 'কি £ 

নন্দাঃ না না, এখন বোরও না- 

চোর£ আচ্ছা-- | দেখুন, আমার কোনও কু-মতলব নেই, আম ধরা পড়বার ভয়ে লাশকয়ে 
আছ। আমাকে ক্ষমা 'করুন। 

নন্দা এতক্ষণে বস্ত্র পরিবর্তন সম্পন্ন করিয়াছে । চোরের দ্বীনতা দেখিয়া সে অনেকখানি 
সাহস ফিরিয়া পাইল। সঙ্গে সঞ্গে এই অদ্ভূত পাঁরস্থাতর নৃতনত্ব তাহকে উত্তোজত 
কাঁরয়া তুঁলিল। চেচামোঁচ করিয়া লোক ডাকিলে চোরকে সহজেই' ধরা যায়; কিন্তু নন্দা 
'তাহা করিল না। সে স্বভাবতই সাহসিনশ। কোমরে আঁচল জড়াইয়া সে নিজের পড়ার টেবিলের 
কাছে গেল; টেবিলের উপর একটি রুল ছিল, দড় মুঞ্টিতে সেটি ধারয়া সে চোরের 'দিকে 
ফারিল। 

নন্দাঃ এবার বোরয়ে এস। 

চোর যুস্তকরে ওয়ার্ডরোব হইতে বাহির হইয়া আঁসিল। 

নল্দাঃ দাঁড়াও-_ আর এগও না। 

চোর অমন দাঁড়াইয়া পাঁড়িল। নন্দা ইতিপূর্বে কখনও চোর দেখে নাই; চোর সম্বন্ধে 
একটা প্রেত-পিশাচ জাতীয় ধারণা তাহার মনে ছিল। কিন্তু এই চোরের মার্ত দেখিয়া তাহার 


কানামাছি ৩২১ 


১৮০ 7৮৯3 
নল্দাঃ তুমি আমার ঘরে ঢুকল কি করে? 

চোর£ আমাকে তাড়া করোছল, তাই পালাবার রাস্তা না পেয়ে ওপরে পালিয়ে এসে- 
ছিপাম_ দোহাই আপনার, আমাকে পুলিসে দেবেন না। 

চোর দীন নেত্র নন্দার মুখের পানে চাঁহল। 

নন্দাঃ তুমি চুর করবার জন্যে এ বাড়তে ঢ্‌কেছিলে 

চোর উত্তর দল না, লক্জাহত চক্ষু নত কাঁরল। নন্দার মনে দয়া হইল; 'কল্তু তাহার 
ভাবভঙ্গঁ নরম হইল না। রুলের দ্বারা চেয়ার' দেখাইয়া সে কড়া সুরে বাঁলিল-- 


মের দবাকর-াদবাকর রায়। 
£ (সাঁবস্ময়ে) দিবাকর রায় !_ ভদ্রলোকের ছেলে হ'য়ে তুম চুর কর! 

০ (কাতরভাবে) আম বড় গরীব--কাজকর্ম পাইনি-_ 

নন্দাঃ কাজকর্ম পাওঁনি কেন? লেখাপড়া করেছ ? 

চোর ছাড়া-ছাড়া ভাবে উত্তর ?দিল-_ 

'দবাকরঃ ম্যাট্ট্রক পর্যন্তি পড়োছিলাম--পাস করতে পারান। আমার বাবা ভদ্রলোক 
ছিলেন, কিন্তু তান হঠাং মারা গেলেন-_ কিছু রেখে যেতে পারেননি ।__মা অনাহারে মারা 
গেলেন--তারপর- তারপর-কাজ জোগাড় করবার অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু কেউ কাজ 
5527750 

নম্বার মুখ এবার করায় কোমল 

রসে দা তা রনি 
তি হ্যাঁ। সবে একটি গ্রাস মুখে তুলেছি এমন সময় 

নন্দাঃ আহা বেচারা! এখনও বোধ হয় তোমার পেট জবলছে ? 

দবাকর£ ক্লোন্তভাবে) ও কিছু নয়। আমার অভ্যেস আছে। 

নন্দা টেবিলের উপর রুল রাঁখয়া দিল, সদয় কণ্ঠে বলিল-_ 

নন্দাঃ তুমি খাবে ? আমার ঘরে খাবার আছে। 

দিবাকর চেয়ার হইতে উঠিয়া উচ্চকিতভাবে চাহল। 

দিবাকর £ খাবার !! 

নন্দাঃ হ্যাঁ এই যে। এস। 

নন্দার অনুবতাঁ হইয়া দিবাকর চর্ক আলমারর কাছে গিয়া দাঁড়াইল, সাগ্রহে খাদ্া- 
দ্রব্যগুীলি দৌখয়া নন্দার পানে চোখ তুলিল। 

দিবাকর £ আমাকে এই সব খেতে বলছেন ? 

নন্দাঃ হ্যাঁ খাও না। ৪ 

দিবাকর £ আপনার দয়া জীবনে ভুলতে পারব না-_ 

75-878559 


দবাকর ঃ না, আপনার মুখের খাবার খেতে পারব না।-__আপনার নিশ্চয় খিদে পেয়েছে। 

নন্দাঃ না, আমার খিদে নেই। তুমি খাও না-_ 

দিবাকর ঃ মাফ করবেন, আমি পারব না। আপনার কষ্ট হবে। 

নন্দাঃ হোসিয়া) আচ্ছা, আমিও, খাচ্ছ। এবার খাবে তো? 

নন্দা থালা হইতে একটা চিধাড় মাছের কাটলেট তুলিয়া লইয়া তাহাতে একট; কামড় 
দিল। দিবাকরের মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল। সে একটা লুচি লইয়া মুখে পারল । 
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চরৃক আলমারির দুই পাশে দাঁড়াইয়া চোর ও গৃহকন্যার যৌথ ভোজন আরম্ভ হইল। 

মল্মথ এখনও শয়ন করে নাই, 1সগারেট টানিতে টাঁনিতে নিজের ঘরে পায়চাঁর কারতে- 
ছল । বন্ধ দরজার সম্মুখ দিয়া যাতায়াত কারবার সময় বাহর হইতে অস্পষ্ট বাক্যালাপ 
তাহার কানে আসিতেছিল; [কিন্তু এতক্ষণ সোঁদকে সে মন দেয় নাই। এখন সে হেস্ট মুখে 
দাঁড়াইয়া শনিবার চেষ্টা কাল, তারপর ভ্রু কুণ্িত কাঁরয়া দ্বারের 'দকে চাঁলল। 

নন্দার ঘরে দুজনের আহার তখন প্রায় শেষ হইয়াছে, দ্বারে ঠকঠক্‌ শব্দ শুনিয়া 
উভয়ে চমাঁকয়া উঠিল। নন্দা চাঁকতে নিজের ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া দদবাকরকে নীরব 
থাঁকতে ইঙ্গিত করিল, তারপর দ্বারের দিকে ফায়া উচ্চ কণ্ঠে বাঁলল-_ 

নন্দাঃ কে? 

বারের অপর পার হইতে মল্মথর কণ্ঠস্বর আঁসল। 

মল্মথ£ আমি। দোর খোলো । 

নন্দাঃ দাদা! ক দরকার ? 

মল্মথ£ দোর খোলো- কার সঙ্গে কথা কইছ ? 

নল্দা নীরবে দবাকরকে ইশারা কারিল, দিবাকর আলমারর পিছনে বসিয়া পাঁড়ল। তখন 
0 লইয়া দ্বারের ছিটাকনি খুলিয়া দাঁড়াইল, ঈষং বিরান্তর স্বরে 


নন্দাঃ এত রান্লে তোমার আবার 'কি হ'ল! 
মন্মথ সাঁল্দশ্ধভাবে ঘরের এঁদক ওঁদক উপক মাঁরল। 
মন্মথঃ তুমি এখনও ঘুমোও নি? 
নন্দাঃ না। কিছু দরকার আছে ? 
মল্মথ£ মনে হ'ল তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ। 
নল্দাঃ কথা কহীছি! সে ক? ওঃ£__ 
নক্দা হাঁসয়া উঠিল । হাতের খোলা বই দেখাইয়া বাঁলল-_ 
নন্দাঃ পড়া মুখস্থ করছলাম। 
মল্মথ£ঃ এত রান্রে পড়া মুখস্থ! 
নন্দাঃ হ্যাঁ। শুনবে? শোনো- 
অমুং পূরঃ পশ্যাস দেবদারুম্‌ 
বৃষভধবজেন !-_ 
মল্মথ £ (উত্যন্ত্ভাবে) থাক্‌, দুপুর রাত্রে শ্লোক আওড়াতে হবে না। 
মল্মথ নিজের ঘরে চলিয়া গেল। নন্দা আবার দ্বার বন্ধ করিল। যেন মস্ত একটা ফাঁড়া 
কাঁটয়াছে এমানভাবে সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে বইখানা টোবলের উপর ফেলিল। 
ধদবাকরের মুণ্ড চর্কি আলমাঁরর পিছন হইতে ধরে ধাঁরে জাঁগয়া উঠিল। চোখে চোখে 
বাক্য 'বনিময় হইল। 
অতঃপর তাহাদের কথাবার্তা অনূচ্চ ফিসফিস স্বরে হইতে লাগিল। 
দিবাকরঃ আপাঁন দু'বার আমাকে রক্ষা করলেন। এবার আমি' যাই। 
নন্দাঃ হ্যা, এবার তোমাকে যেতে হবে! কিন্তু যাবে কোন্‌ 1্দক 'দয়ে ? 
দবাকর খোলা জানালার দিকে অগ্গল 'নিরেশ কারল। 
দবাকর£ বাগানে কেউ আছে কিনা দয়া ক'রে একবার দেখবেন ক? 
একটু 'বাস্মত হইয়া নন্দা জানালার কাছে গিয়া নশচে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। চাঁদ 
অস্ত গিয়াছে, নীচে বড় কিছ দেখা যায় না। 
নন্দাঃ না, কেউ নেই। 
দবাকরঃ তাহলে- আম জানলা দিয়েই 
নন্দা সারয়া আসল; দিবাকর গিয়া জানালা "দয়া উপক মারল। 
নন্দাঃ কিন্তু যাঁদ প'ড়ে যাও. হাত-পা ভাঙবে-_ 
দবাকর £ না, পড়ুব না, একটা জলের পাইপ আছে ।- হাত জোড় কাঁরয়া) আমাকে 


কানামাছি ৩২৩ 


আপাঁন অনেক দয়া করছেন, এবার বিদায় দন 

নন্দাঃ (আঙুল তুঁলয়া) কিন্তু মনে রেখো, আর কখনও চুরি করবে না। তুমি পুরুষ, 
ভদ্রুস্তান; কাজ করবে। 

দিবাকর ঃ কাজ করতেই আম চাই; কিন্তু কাজ পাব কোথায় 2 যখন কীল-কাবাড়াঁর 
কাজ পাই তখন করি; আর যখন পাই না- পেটের দায় বড় দায়। 

আচমকা একটা কথা রন্দার মনে পাঁড়য়া গেল; সে বস্রত নেনে কছুক্ষণ শূন্যে 
তাকাইয়া রাহল। বড় দুঃসাহসের কথা, কন্তু একটা হতভাগাকে যাঁদ সং পথে আনা যায়_! 
নন্দা 'দিবাকরের কাছে এক-পা সারয়া আসিয়া চাপা উত্তেজনার কণ্ঠে বলিল-__ 

নন্দাঃ আমি যাঁদ তোমাকে কাজ দিই, তুমি কাজ করবে ? 

দিবাকর ঃ কাজ! আপিন কাজ দেবেন! 

নন্দাঃ দিতে পাঁর। আমার দাদুর একজন সেরেটারি চাই। তুমি হিসেব 'নকেশের কাজ 
জান? 

[দবাকর £ (দ্বিধা ভরে) তা একটু একটু জানি। 

নন্দাঃ তা হলেই হবে। কিন্তু মনে থাকে যেন, যাঁদ এক পয়সা চুরি হয় তাহলে পুলিসে 

দেব। 

দবাকর £ বিশবাস করুন, কাজ পেলে আমি চুরি করব না। চুরি করা আমার স্বভাব নয়; 
অভাবে প'ড়েই-_ 

নন্দাঃ আচ্ছা বেশ। 

০৮475 84 
মুখ কৃতজ্্তায় ব্যাকুল হইয়া উঠিল 

নন্দা ঃ ৯০৮ রা বহার রা জার 
হ'য়ে ভাল কাপড়-চোপড় প'রে দাদুর সঙ্গে দেখা করতে আসবে। 

£ আপাঁন যা বলবেন তাই করব। আর 1 করব বলুন। চাকরির কথা আপনার 

দাদুকে বলব কি ? 

নন্দা গালে আঙুল ঠেকাইয়া ক্ষণেক চিন্তা কাঁরল। 

নন্দাঃ না, তাতে গণ্ডগোল হ'তে পারে। শোন. আমার দাদ জ্যোতিষ চর্চা করেন। তুমি 
বলবে, তাঁর নাম শুনে এসেছ; তোমার কাজ কর্ম নেই-_কবে কাজ কর্ম হবে তাই জানতে 
এসেছ বুঝলে ? 

£ আজ্ঞে বুঝোঁছ। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। কাল সকালে আম আসব। 

আবার জোড়হস্তে নন্দাকে নমস্কার করিয়া দিবাকর জানালা পার হইল: তারপর তাহার 
মস্তক জানালার নীচে অন্তাহত হইয়া গেল। 

নন্দা আসয়া কিছুক্ষণ জানালার নীচে চাহিয়া রহিল: পরে জানালা বন্ধ কারয়া দিল। 
তাহার মুখে ভয় সংশয় এবং উত্তেজনা মিশিয়া এক অপূর্ব ভাব-ব্াঞ্জনা ফুটিয়া উাঁঠল। গত 
একঘস্টা ধরিয়া এই' ঘরে যে ব্যাপার ঘাঁটয়াছে তাহা স্বগন না সত্য? নিজের দুঃসাহসের কথা 
ভাবিয়া সে নিজেই স্তম্ভিত হইহা গেল। 


ফেভ্‌ আউউ্‌। 
ফেড্‌ ইন্‌। 


পরাদন প্রভাত। বেলা আন্দাজ না । 

যপুনাথের হল-ঘরে টেবিল 'ঘারয়া বাঁসয়া আছেন £ স্বয়ং যদুনাথ. ইউীনকর্মপরা একজন 
পুলিস ইন্সপেকটর এবং দ্রোসং -গাউন-পরা মল্মথ। যদ,নাথের চেয়ারের পিছনে 'নন্দা পিতা- 
মহের কাঁধে হাত রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে; ইন্সপেকটরের পিছনে দাঁড়াইয়া, একজন নিম্নতর 
পুলিস কর্মচারণ খাতা-পৌঁন্সিল হাতে নোট লাঁখিতেছে; সেবক একটা খালি চেয়ারের পিঠ 


৩২৪ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


ধরিম্না পশ্ডায়মান জাছে এবং সতর্কভাবে সওয়াল জবাব শুনিতেছে। 

খোলা দরজা 1দয়া ফটক পর্যন্ত দেখা যাইতেছে। 

ইন্সপেক্টর ঃ তাহলে চুর কিছুই যায়ান 2 

বদুনাথ £ না, 1কন্তু চোর বাড়তে ঢূকেছিল। 

ইন্সপেকটর £ তা বটে। চোরকে আপনারা কে কে দেখেছেন ? 

মন্মথঃ আ'ম দেখোছ। কিন্তু এক নজর, ভাল ক'রে দোঁখাঁন। 

সেবক £ আঁমও দেখোঁছ-_ 

ইন্সপেকটর £ দাঁড়াও, তোমার কথা পরে শুনব । মন্মথবাবু আপাঁন চোরের চেহারা কি 
রকম দেখেছেন বল;ন 

মন্মথ চিবৃক চুল্‌কাইতে চুল্কাইতে চোরের চেহারা স্মরণ কারবার চেষ্টা কারল। এই 
সময় নন্দা চক্ষু তুলিয়া দৌখল, একটি অপারিচিত যুবক সদর দরজা দয়া প্রবেশ করিতেছে। 
যুবকের গোঁফ দাঁড় কামানো, ধারালো মুখ. শরীর ঈষৎ কৃশ, কল্তু হাড় বাহর করা নয়। 
্ানিমানে বারের পাজারি ও বোইস্ত +তা দার হকের ভিতর এক করিয়া উড 
এই কি গতরান্বর চোর-_? 

দিবাকর টোবলের কাছাকাছি আসিয়া কুণ্ঠিতভাবে একট কাঁশল। সকলে একবার তাহার 
দিকে চাহলেন; যদুনাথ চশমা খুলিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ কাঁরলেন। 

যদুনাথ £ কে তুমি বাপ? কি চাও? 

দিবাকর ঃ আজ্জ্, শ্রীযুক্ত বদুনাথ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। 

কণ্ঠস্বর শুনিয়া নন্দা দবাকরকে 'নিশ্চয়ভাবে 'চানিল; শুস দাদুর শুভ্র মস্তকের উপর 
চক্ষু নিবদ্ধ রাঁখয়া হৃদ্যল্তের দ্ুত স্পন্দন চাঁপবার চেষ্টা কারল। 


যদুনাথ আচ্ছা, তুমি একটু বোসো, তোমার কথা শুনব_ সেবক ! 

সেবক শূন্য চেয়ারটা টোবল হইতে একট. দূরে টানিয়া দিবাকরকে বাঁসতে ইঙ্গিত করিল: 
দিবাকর বাঁসল। কাহারও প্রাত দৃষ্টিপাত না কারয়া বিননত ভাবলেশহণন মুখ লইয়া বাঁসয়া 
রাহল। বড় মানুষের বাড়তে এমন ফৃসাপ্রা্া উমেদার কত আসে; কেহ আর তাহাকে লক্ষ্য 


1 রযুরকাটা ১ রে ান। 

ইনল্সপেকটর 2 হ্যা ভোরের চেহার না (মল্মথকে) কি রকম চেহারা 
দেখোঁছলেন 2 

মল্মথ £ মুখে খোঁচা-খোঁচা দাঁড় গোঁফ 4 চেহারা 

সেবক অমাঁন হাত নাড়য়া প্রাতবাদ কারল 

সেবক ঃ না না, ৪১৮7৮ রত ারাসর 
মৃচ্কো- ইয়া জোয়ান__ ' 

দিবাকর 'নালস্তভাবে একবার সেবকের মুখের পানে তাকাইল। মন্মথ বিরন্ত হইয়া 


বলিল-_ 

মন্সথ£ তুই কি জানিস ; আমি বলাছ রোগা-পটকা ! 

সেবক আবার প্রাতবাদ কারবার জন্য মূখ খাঁলয়াছিল, ইল্সপেকটর হাত তুলিয়া তাহাকে 
নিরস্ত করিলেন। 
সনান্ত করতে পারবেন ? 

8০০ স্পাসিডিনিরিদাযার রজার দিবাকর 
কিন্তু 'নার্বকার। 

মল্মথ£ তা ঠিক বলতে পারি না। বোধ হয় না। 

ইন্সপেকটর£ (সেবককে) আর তুমি ১ চোরকে দেখলে চিন্তে পারবে ? 


কানামাছ ৩২৫ 


সেবকঃ আপাঁন নিয়ে আসুন, আলবং চিনব। আম দেখোছি, ইয়া মৃচ্কো জোয়াশ__ 
ভুষকুশ্ডি কালো-__ 

ইন্সপেকটর হাসিয়া যদুনাথকে সম্বোধন কাঁরলেন। 

ইল্সপেকটরঃ দেখছেন তো, ইনি বলছেন রোগা-পটকা, আর ও বলছে ইয়া মুচ্কো 
জোয়ান। এ রকম অবস্থায় চোরকে সনান্ত করার তো কোনও উপায় নেই। 

সেবকঃ উপায় আছে দারোগাবাবু। এই যে উপায়। 

মেঝে হইতে টপ কাঁরয়া চোরের জ্‌তাজোড়া তুলিয়া লইয়া সেবক ইন্সপেকটরের সামনের 
টেবিলের উপর রাখিল এবং সহর্ষে হাত ঘাঁষতে লাগিল। 

ইন্সপেকটর £ চেমকিয়া) এ কি! বদ গন্ধ বেরুচ্ছে । কার জুতো 2 

সেবক£ চোরের জুতো । জুই ঝাড়ের তলায় লুকিয়ে রেখেছিল, আমি খুজে বার 
টি 

ইন্সপেকটর রুমাল বাহির কাঁরয়া নাকের উপর ধাঁরলেন। মন্গ্থ মুখ বিকৃত কারয়া 
উঠিয়া গেল এবং ড্রাঁয়ংরূমে প্রবেশ কারল। 

ইন্সপেকটর £ হ* চোরের জুতো । কম্বল সিং, ₹,তা লে চলো ।...যাঁদ দাগী চোর হয়, 
হয়তো সনান্ত করা যাবে। 

কম্বল সং নাক সিট্কাইয়া আলগোছে জুতাজোড়া তুলিয়া লইল। 

যদ্‌নাথ£ দেখুন ইন্সপেকটরবাবু, কাল রাত্রে যে চোর ঢুকেছিল তার জন্যে আম বেশি 
ভাবিনে, আমার মনে হয় ছিশ্চকে চোর, ঘাঁটিট। বাঁটটা সরাবার মতলবে ঢ.কোছল ।-- 

বি সা 

বদুনাথঃ হ্যাঁ। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, আমার বাড়তে এক অমূল্য জহর আছে-_ 
আমার গৃহদেবতা। আপাঁন বোধ হয় সূর্যমাণির নাম শোনেনাঁন-_ 
ননদ বিলক্ষণ! সূ্ধমাণর নাম কে না শুনেছে । এমন রুবি বাংলা দেশে আর 

যদুনাথ £ হ্যাঁ। আমার ভয় সূর্যমণি নিয়ে। কে জানে, হয়তো কলকাতা শহরে যত পাকা 
চোর আছে সকলের নজর পড়েছে সূর্যমণির ওপর। এখন পুলিস যাঁদ আমার সম্পাত্ত রক্ষা 
না করে... 

ইপেকটর সকলের সম্পান্ত রক্ষা করাই প্ীলসের কাজ । আমরা নুচক্টার ভরাট করব 
না। কিন্তু আপনি যাঁদ 5১019] 1১091500101) চান তাহলে কাঁমিশনার সাহেবকে দরখাস্ত 
করতে হবে ।-আজ তাহলে উঠি। চলো কম্বল সিং 

ইন্সপেকটর নমস্কার করিয়া দ্বারের দিকে চাঁললেন। কম্বল সং জূতাজোড়া নাক হইতে 
যতদূর সম্ভব দূরে টাঙাহীয়া লইয়া চঁলিল। সেবক তাহাদের ফটক পর্যন্ত আগাইয়া [দিতে 
গেল। হল-ঘরে যদুনাথ, নন্দা ও 'দবাকর ছাড়া আর কেহ রাঁহল না। 

যদুনাথ অন্যমনস্কভাবে বাঁসয়া বোধ করি সূর্যমাঁণর বিপদ আপদের কথা চিন্তা কাঁরতৈ 
লাগিলেন। নন্দা ও দিবাকর গোপনে একবার দৃষ্টি বানময় করিল। তারপর দিবাকর উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া মৃদু রকম গলা ঝাড়া দিল। 'কল্তু বিমনা যদুনাথ লক্ষ্য কারলেন না। 

নন্দা তখন তাঁহার কানের কাছে নত হইয়া বালিল-_ 

নন্দাঃ দাদু, ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। 

যদুনাথঃ ও- হ্যাঁ হ্যাঁ। তাক দরকার তোমার বাপু ? 

দিবাকর ঃ (জাড়হস্তে) আজ্ঞে, আপনার নাম শুনে এসেছি-_আমাকে একটু অনগ্রহ 
করতে হবে__ 

যদুনাথ 8 অনতগ্রহ ! কি অন-গ্রহ 2 

শদবাকর£ আমি শুনোছ জ্যোতিষ শাস্তে আপনার অগাধ পাশ্ডিত্য। তাই এসোঁছিলাম 
...যাঁদ আপাঁন-_ 

যদ নাথ খুশি হইলেন। 

যদুনাথঃ আঁ-তা-বোসো বোসো-কি নাম বললে 2 দিবাকর রায়--তল্গণ সন্তান 


৩২৬ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


নাকি 2 

দিবাকর £ আজ্ঞে হ্যাঁ। 

যদুনাথঃ বেশ বেশ। তা জ্যোতিষ নিয়ে একট; নাড়াচাড়া কার বটে। তুমি কোথেকে 
খবর পেলে £ 

দিবাকর£ আজ্ঞে এ কথা কি চাপা থাকে । আম আপনাকে একটু কষ্ট দিতে এসোছ। 
আম বড় গরীব. কাজকর্ম কিছু নেই- আপা যাঁদ দয়া ক'রে দেখে দেন আর কতাঁদন 
কণ্ট ভোগ আছে। সময়টা বড় খারাপ যাচ্ছে-_ 

যদুনাথ£ সময় খারাপ যাচ্ছে 2 বেশ বেশ। তা ঠিকুজি কুষ্ঠ এনেছ ? 

দিবাকর ঃ আজ্ঞে এনেছি। 

সে পকেট হইতে কৃণ্ডালত ঠিকুৃজি বাহর কারয়া দিল। যদ্‌নাথ চশমা পরিয়া অত্যন্ত 
মনোযোগের সাহত জাতচনব্র পরাক্ষা করিতে লাগিলেন। দিবাকর ভয়ে ভয়ে একবার নন্দার 
পানে চোখ তুঁলিল। যেন নীরবে প্রশ্ন কারিল-শঠক হচ্ছে তো? নন্দা একটু ঘাড় নাঁড়ল। 

যদুনাথঃ (হঠাৎ) বা বা! এ যে দেখাঁছ মেষ! 

দিবাকর£ আজ্ঞে মেষ! 

যদুনাথ £ হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার মেষ রাঁশ মেষ লগন-_একেবারে খাঁটি মেষ। 

দিবাকর ঃ (ঘাড় চুলকাইয়া) আজ্ঞে আপনি যখন বলছেন তখন তাই। কিন্তু আমার 
ভাল সময় কবে পড়বে 2 

যদ.নাথ £ (কোত্ঠ দেখিতে দোখিতে) ভাল সময়? হঃ_ বৃহস্পাতি গোচরে তোমার 
ভাগাস্থানে প্রবেশ করেছেন £ শান ষচ্ঠে: রাহু একাদশে । বা বা! তোমার তো' ভাল সময় 
এসে পড়েছে হে! 

[দিবাকর আল্জ্ঞ তাই নাঁকন 'কন্তু কই কিছ তো দেখাছ না। বরং খুবই দূঃসময় 
যাচ্ছে, চাকরি-বাকার নেই-__ 

যদুনাথ £ ও কিছু নয়, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 

দিবাকর £ চাকরি পাব 

যদুনাথ £ নিশ্চয় পাবে। মেষ রাশ, নবমে বৃহস্পাঁত, একাদশে রাহ_এ কখনো মিথ্যে 
হয়। দেখে নিও. শিগগিরই তোমার বরাত 'ফরে যাবে। 

যদুনাথ জন্মকুণ্ডলশ দবাকরকে ফেরত 'দলেন: চশমা খাঁলয়া নাশ্চন্ত মনে তাহার 
কাচ পরিচ্কার করিতে লাগিলেন। দিবাকর কিছুক্ষণ উৎকশ্ঠিতভাবে অপেক্ষা কারিল. কিন্তু 
ধদুনাথ আর কিছ বাঁললেন না। দিবাকর তখন ধারে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

দিবাকর £ আচ্ছা, আজ তাহলে আঁসি। নমস্কার । 

অনিচ্ছা মন্থর পদে 1দবাকর দ্বারের দিকে চাঁলল। নন্দা অমান যদুনাথের কানে কানে 


নন্দাঃ দাদু. গঁকে যেতে দিচ্ছ ? 

যদৃনাথ £ আঁ-কখ ? 

নন্দাঃ উনি যাঁদ চাকরি না পান. ভাববেন তুমি জ্যোতষের কিচ্ছু জান না! 
যদৃনাথ£ আঁতা--2 

নন্দাঃ তোমার তো একজন সেক্রেটারি দরকার. গুকেই রেখে নাও না কেন? 
যদুনাথ ঃ ওঃ? আরে তাই তো. .ওহে... কি বলে ধদবাকর! শোনো শোনো 
গদবাকর এতক্ষণে দ্বার পর্যন্ত 1গয়াঁছল. এক লাফে 'ফাঁরয়া আসল । 
দবাকর £ আজ্ঞে 3 

যদুনাথ ঃ হ্যাঁ দ্যাখো. আমার একজন সেক্রেটারি দরকার । তুমি পারবে 2 
দবাকর£ আজ্ঞে পারব। 

যদুনাথ $ ত্রিশ টাকা মাইনে প!বে, আর খাওয়া-পরা-রাঁজ ? 

দবাকর£ আজ্ঞে রাঁজ। 

যদুনাথঃ রোজকার 'হসেব রাখতে হবে, খুচরো খরচ 'নিজের হাতে করবে: বাঁড়র 


কানামাছি ৩২৭ 


সব কাজ দেখাশুনো করতে হবে-দরকার হ'লে বাজার যেতে হবে, ফাই-ফরমাস খাটতে 
হবে- বুঝলে 2 

[দবাকর£ আজ্ঞে। 

যদুনাথ£ তাহলে আজ থেকেই কাজে লেগে যাও । হ্যাঁ, আর একটা কথা । বাইরে থাকা 
চলবে না, এই বাড়তেই থাকতে হবে। ওপরে যে-ঘরে আমার পুরোনো সেক্রেটার থাকত, 


সহসা ষদূনাথের মনে সংশয়ের উদয় হইল। 

যদুনাথ £ 'কন্তু_তোমার বিষয় কিছুই জানি না-_তুর্মি লোক ভাল বটে তো হেঃ 

দিবাকর £ (আইতদ্বরে) আজ্ঞে আপাঁন এখান আমার ঠিকুজি কোচ্ঠি দেখলেন. আম ভাল 
লি জি রড রা রি 

য়ছেন। 

যদুনাথঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, তা বটে। তুমি মেষ । মেষ কখনো ঠগ জোচ্চোর মিথ্যাবাদণ হতে পারে 
না। আমিও মেষ ! 

দিবাকর £ (পুলকিত) আপনিও মেষ! 

যদুনাথ £ হঃ। বেশ তুমি থাকো-_বলোছলাম দিনা যে শিগ্িগরই বরাত ফিরে যাবে? 

দিবাকর £ (জোড়হস্তে) অদ্ভূত আপনার গণনা; বলতে না বল্‌তে ফলে গেল। সাঁতাই 
আমার বরাত 'ফিরেছে। 

যদ.নাথ 1স্মতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং পিরানের বোতাম খুলতে লাগিলেন। 

ইউ নন্দা, 'দিবাকরকে ওর ঘর দোখয়ে দে।- আমার স্নানের সময় হ'ল-_ 

£ (দিবাকরকে) আসুন আমার সঙ্গে। 

নানা ছিইযা বাক সিভি কারন সিরা নি 
পেশীছয়াছে এমন সময় মন্মথ খবরের কাগজ পাঁড়তে পাঁড়তে ড্রীয়ংরূম হইতে বাহির 
হারে উহ! 

নন্দাঃ দাদা, ইান দাদুর নতুন 

কারার 
কাগজ পড়িতে পাঁড়তে চলিয়া গেল। নন্দা ও 'দবাকর 'সপড় দিয় উপরে উঠিতে লাগিল। 


ওয়াইপ্‌ । 


উপরের বারন্দায় নল্দা ও দবাকর। নন্দার চোখে চাপা উত্তেজনা । 
নন্দাঃ প্রথমটা আমও আপনাকে চিনতে পারনি, গলা শুনে চিনলাম। দাদা আর 
সেবক তো-- 
সে মুখে আঁচল দিয়া হাঁসি চাপা 'দল। 
£ ওদের সঙ্গে এমন অবস্থায় দেখা হয়োছল যে-_। আমিও ওদের চিনতে 
পারান। 


নন্দাঃ (গম্ভীর হইয়া) এটা আমার ঘর; এটা দাদার। আর এই ঘরে আপাঁন থাকবেন! 

নন্দার দরজার লাগাও আর একটা দরজা ভেজানো ছিল, নন্দ তাহা ঠেলিয়া খুলিয়া 
গদল। ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট; আসবাবের মপ্ধ্য একটা উলগ্গ খাট, টোবিল ও চেয়ার । 

নন্দাঃ ঘরটা খালি পড়ে আছে, বিশেষ কিছু নেই। আমি আজই' সাঁজয়ে গুছিয়ে 
দেব। 

দিবাকর £ আর কিছ দরকার নেই; এই আমার পক্ষে স্বর্গ। 

নন্দাঃ কিন্তু দাদু চান আমরা যে ভাবে থাকি তাঁর সেকেটারও সেইভাবে থাকবে, ঠিক 
বাঁড়র ছেলের মতন। 

দবাকর £ দেবতুল্য মানুষ আপনার দাদু । গুর সেবা করবার সৃযোগ পেয়ে আমি ধন্য 
হয়েছি।__ুর ঘর কোনটা ? 


৩২৮ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 
নন্দা'ঃ দাদু ওপরে শোন না । একে। তো বাতের ব্যথার জন্যে ও'পর-নীচে করতে কষ্ট 


ঠাকুর 
দবাকরঃ সূর্যমণির নাম শুনলাম নীচে, ?ি জিনিস বুঝতে পারলাম না। 
নন্দাঃ (ক্ষণেক নীরব থাকিয়া) সূর্যমাঁণ আমাদের গৃহরেবতা । দেখুন, আমি দাদুর 
কাছে আপনার সাঁতাকার পাঁরচয় লাঁকয়ে আপনাকে ভাল হবার সুযোগ দিয়েছি, একথা 


সেহীদন অপরাহ্‌। খোলা ফটকের সামনে দাঁড়াইয়া সেবক ও গূর্খা দরোয়ান বাক্যালাপ 
কারিতেছে। 

গুর্খাঃ আজ সুবেরকো পুলস আয় 'থি। ফর ক্যা হুয়া, সেবকরামাঁজ ? 

সেবকঃ অনেক ব্যাপার হুয়া। দাদাবাব তো সব ভেস্তে 'দয়োছল, আমি শেষ রক্ষে 


সেবক ঃ দাদাবাব; পঁলসকে বললে, চোরটা 'ছিল রোগা-পটকা। আচ্ছা তুমিই বল তো 
গুরুঘণ্টাল সিং তুমি তো দশ বছর ধ'রে দরোয়ানাগার করছ, চোর কখনও রোগা-পটকা হয় 2 

গুর্খাঃ চোর হাম্‌ কি দেখা নেই, সেবকরামাঁজ । হামকো দেখনে সে হি চোর ভাগৃতা 
হ্যায়। 

এই সময় বিলাতী বেশভূষায় সাঁজ্জত হইয়া মন্মথ' বাহর হইয়া আসিল। 

গুর্থা স্যালুট কারল। সেবক মন্মথর কাছে ঘেশষয়া িম্নস্বরে বালল-_ 

সেবক ঃ মনে আছে তো? আজ ফিরতে দেরি করেছ-_ 

মল্মথ £ আচ্ছা আচ্ছা-- 

রাস্তা 'দয়া একটা খাল ট্যাক্সি যাইতেছিল, মল্মথ তাহাতে চাঁড়য়া চলিয়া গেল। 
সেবক গূর্থার দিকে 'ফিরিল। 

সেবক £ কি বলছিলে, চোর তোমাকে দেখেই পালিয়ে যায়? ভারি মদ্দ তুমি। কাল তল্ব 
বাড়িতে চোর ঢৃকলো কি ক'রে 2 তুমি যে বন্দুক ঘাড়ে ক'রে পাহারা দিচ্ছিলে, কই, ধরতে 
পারলে নাঃ 

গুর্খাঃ আরে হাম্‌ কৈসে পাকূড়েগা ? চোর ফাটকসে ঘুসাথা থোড়ই। 

সেবক£ঃ নাই বা ঘুসা থা ফাটক 'দয়ে। চোর ধরা তোমার কাজ, তুমি দরোয়ান। ধরান 
কেন? তার বেলা এই সেবকরাম। 

গুর্খাঃ ক্যা তুম্‌ চোর পাকড়াথা ? 

সেবক পাকূড়া থা নেই, কিন্তু দেখা থা। আর চোরের জুতো খুজে বার কিয়া থা। 

গুর্থাঃ চোর কা জুতা? 

সেবক £ হ্যাঁ হ্যাঁ, জুতো । 

গুর্খাঃ তো জুতা লেকে তুম্‌ কা করেগা, চবায় গা? চোর তো ভাগ গয়া। 

সেবকঃ (চোখ পাকাইয়া) দ্যাথ গুরুঘণ্টাল সিং, তুমি আমার সঙ্গে বুঝে সমূঝে কথা 
বলবে। চোরের জুতো আম চিবোব কেন 2 চিবোতে হয় পাীলস | 

সেবক রুষ্ট মুখে বাঁড়র 'দকে চাঁলয়া গেল। 


ডিজলভ্‌। 
রাত্রি। লিলির ড্রয়িংবুম। 


কানামাছ ৩২৯ 


দাশহ, ফঁটিক ও 'লাঁল বাঁসয়া সরব খাইতেছে। 'লালর পাঁরধানে নৃত্য-বেশ; দাশ ও 
ফটিকের সাহেবী পোশাক। 

দাশু গেলাস হাতে লইয়া রাস্তার দিকের জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। 

দাশু£ খোকার আসবার সময় হ'ল। রাস্তার ওপর নজর রাখ । আচমূকা এসে না পড়ে। 

ফাটিকঃ লাল, আর দোর নয়। অনেক খোঁলয়েছ। এবার মাছ ডাঙায় তোলো । 

লাল £ উহ*, আরও খেলবে। 

ফটিক £ খেলালে' খেলবে না কেনঃ কিন্তু আর খেলাবার দরকার আছে 'কি2 আমার 
তো মনে হয়, এবার টান দিলেই মাছ ডাঙায় উঠবে। 

লিঃ উহ, আরও সময় চাই। তুম ওদের ধাত জান না, ফাঁটক, ওরা বড়মানূষের 
ছেলে; চুনোপ:টি নয়, রুই-কাতলা, হঠাৎ টান মারলে সৃতো 'ছ'ড়ে যাবে। 

ফাঁটকঃ বেশ. তোমার কাজ তুম জানো । কিন্তু মনে রেখো, চোরাবাজারেও সূর্ধমণির 
দাম দৃ'লাখ টাকা । শেষে ফস্কে না যায়। 

লাল ঃ ফস্কাবে না। 

জানালা দয়া মোটর হর্ণের আওয়াজ আসিল। 

দাশুঃ এসেছে-_ 

[লালঃ এবার তাহলে অভিনয় আরম্ভ হোক ।- দাশুবাব, আর এক পেয়ালা সরবং-_ 

মল্মথ প্রবেশ কারল। দাশ, ও ফটিককে দৌঁখয়া তাহার ম্খের হাস মিলাইয়া গেল; 
সে থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

দিলিঃ এই যে মল্মথবাব,! আসুন। 

মল্মথ 'লীলর পাশে গিয়া দাঁড়াইল, ক্ষুব্ধ স্বরে বালল-_ 

মন্মথ£ ভেবোছলাম আজ আপাঁন একলা থাকবেন-_- 

দাশ একটা মৃখভঙ্গশী কাঁরল; ফটিক যেন শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে সিগারেট 
ধরাইল। লাল 'মিম্ট হাঁসয়া বালিল_- 

লিলিঃ একলা থাকবার কি যো আছে, মন্মথবাবৃ! এই দেখুন না, ফাটকবাব্‌ নেমন্তন্ন 
করেছেন, গ্র্যা'্ড হোটেলে যেতে হবে। সেখানে আজ বল্‌ ডান্স আছে। 

মন্মথঃ (নিরাশকণ্ঠে) বল্‌ ডান্স! 

লাল ঃ বসুন না, এখনো আমাদের বেরুতে দেরি আছে। এক স্লাস ঘোলের সরবং 
আনতে বলব 2 

মন্মথ £ না, থাক-_ 

মল্মথ একটা চেয়ারে উপবেশন কারল। এই সময় লিলির গলায় একাট সুন্দর জড়োয়া 
2 সা কাঁরল। তাহার দম্ট অনুসরণ কাঁরয়া 'লাল নিজের গলায় 
হাত দিল। 

লিলিঃ কী সুন্দর পেন্ডেশ্ট দেখেছেন, মল্মথবাবু ? আজ ফাঁটকবাবু উপহার 'দিলেন। 

মল্মথ এ পর্যন্ত লিলিকে কোনও দামী জিনিস উপহার দিতে পারে নাই; তাহার মুখে 
ঈর্ষীমাশ্রত লজ্জা ফুটিয়া উঠিল। ফটক সাবনয় তাচ্ছল্যের সাহত বাঁলল-_ 

ফটিকঃ তুচ্ছ জিনিস, তুচ্ছ 'জানস, লাল দেবী । আপনার মরাল-গ্রীবার যোগ্য নয়। 

দ।শ্‌ আসিয়া টোবলের উপর শুন্য গেলাস রাখিল। 

দাশৃ£ আমার কথাটা ভুলবেন ন" লিল দেবী । আসছে হস্তায় আমার পার্টিতে যেতেই 
হবে, না গেলে ছাড়ব না। আপনার জন্যই এত আয়োজন করাছ। 

লাল ঃ তা যাবার চেস্টা করব। জানেন মল্মথবাব্‌, দাশুবাবু এত ভাল পার্ট দেন যে 
কাঁ বলব। চার পাঁচ হাজার টাকা খরচ করেন। 

দাশুঃ চার পাঁচ হাজার টাকা আর এমন কি বেশী! আমাব সমস্ত জমিদারটাই আপনার 
পায়ে তুলে দিতে রাজ আছি, 'লাল দেবী । কিন্তু আপনি নিচ্ছেন কইঃ. 

লিলিঃ তা কি আম নিতে পারি? মল্মথবাবু, আপাঁন বলুন তো, এ রকম উপহার 'কি 
কোনও ভদ্রমাহলার নেওয়া উঁচত ? তাতে কি 'িন্দে হয় নাঃ 


৩৩০ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


ফাঁটকঃ ও আলোচনা এখন থাক। দৌঁর হয়ে যাচ্ছে। মন্মখবাব, আপান যাঁদ আসতে 
চান তো আসুন না। নাচতে জানেন 

মন্মথঃ (অপ্রাতভ ও মর্মাহত) পানি জি জান না-_ 

ফঁটকঃ তাতে কি 2 আমরা আপনাকে নাচাব অথন- মানে, আমাদের নাচ দেখতে দেখতেই 
শিখে যাবেন। 

মল্মথ £ (শুজ্কস্বরে) না, আজ আমাকে সকাল সকাল বাঁড় ফিরতে হবে। কাল রানে 
বাঁড়তে চোর ঢুকেছিল। 

দাশ £ (চমাকয়া। চোর! 

ফটিকঃ চোর !! 

[লাল £ কিছু চার গেছে নাঁক £ 

মল্মথ£ না, চুরি যায়নি। কিল্তু সাবধান থাকা দরকার । আচ্ছা আজ আম চললাম, 
আর একাঁদন আসব। 

£ নিশ্চর আসবেন. ভুলবেন না যেন। 
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ফঁটিক£ এ আবার এক নতুন ফ্যাসাদদ। চোর! হয়তো সূর্যমাণর ওপর আর কারু 
নজর পড়েছে_ 

দাশুঃ আমরা তোড়জোড় করে কাজটা বেশ গুঁছয়ে এনোছি, এখন যাঁদ আর কেউ 
ঘোড়া (ডাঙয়ে ঘাস খেয়ে যায় 

ফটিকঃ লাল. আর নয়. চটপট জাল গুটিয়ে ফ্যালো। নইলে জেলের মাছ চিলে ছো' 
মারবে । কলকাতা শহরে আমাদের মতন অনেক ঘাগব জাল পেতে বসে আছে। | 

[লালঃ হ। আম ভাবাঁছ সূর্ধমাণর দিকে হাত বাড়াবে এত বুকের পাটা কার ?-- 

নয় তো? 
দাশৃঃ কানামাছি__! 
তিনজনের মুখেই আশঙ্কার ছায়া ঘনীভূত হইল। 


ডিজলৃভ্‌। 


পরাঁদন প্রাতঃকাল। যদুনাথের লাইব্রেরী ঘরে বাঁসয়া "দিবাকর এক তাড়া নোট গুনিতেছে; 
তাহার সম্মুখে একটি বাঁধানো' হিসাবের খাতা । নোট গোনা শেষ হইলে সে নোটগুলি 


এই সময় ঠাকুর-ঘর হইতে পৃজারাতির ঘণ্টা ও নন্দার গানের আওয়াজ ভায়া আদিল । 
1দবাকর কয়েক মূহূর্ত স্থির হইয়া শুনিল, তারপর নোটগাীল পকেটে প্াীরয়া এবং [হসাবের 
খাতাটি বগলে লইয়া লাইব্রেরঁ হইতে বাঁহর হইল। 

ঠাকুর-ঘরে তখন সূর্য-দেবতার পূজা আরম্ভ হইয়াছে । যদুনাথ এক হাতে ঘণ্টা নাঁড়য়া 
পূজা কাঁরতেছেন: নন্দা সূর্যের স্তব গাঁহতেছে। 
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যুগে যুগে ধন্য হে ধন্য, 
সুন্দর, ন্রিভুবন পজ্য 
নমো নমো হে সূর্য ॥। 
দবাকর দ্বারের বাহরে' আঁসয়া দাঁড়াইল। ষদুনাথ তাহাকে দোঁখতে পাইয়া হস্ত 
সঙ্কেতে তাহাকে ভিতরে আসিয়া বাঁসতে বাঁললেন। দিবাকর এক কোণে আসিয়া বাঁসল এবং 
দেবতাঁটিকে নির+ক্ষণ কারতে লাগিল। 
গান শেষ হইলে যদুনাথ পৃষ্পাঞ্জাল 'দয়া প্রণাম কাঁরুলেন। নন্দা গলায় আঁচল "দয়া 
প্রণাম করিল. দিবাকর অবনত হইয়া যুন্ত কর কপালে ঠেকাইল। যদুনাথ উাঠবার উপরুম 
কাঁরয়া বাললেন-_ 
যদৃনাথ $ দবাকর. আমার ঠাকুরকে চিন্তে পারলে 2 
দিবাকর £ আজ্ঞে না. এমন ঠাকুর আম কখনো দৌখাঁন। কে হীন £ 
যদুনাথ £ (ঈষং হাসিয়া) ইনিও 1দবাকর। 
রঃ আজ্ঞে! ! 
যদ্দনাথঃ দিবাকর. সূর্য, হিরশ্ময় প্‌রুষ) জগতের প্রাণ, জীবের জীবন। সোনার 
মণ্ডলের মধ্যে পদ্মরাগমাঁণ; বিগ্রহ দেখে চিনতে পারলে না! ইনিই আমার কুলদেবতা। 
দিবাকর £ পদ্মরাগমাঁণ! এতবড় পদ্মরাগমাঁণর তো অনেক দাম! 
যদুনাথ£ দাম! টাকা দিয়ে এর দাম হয় না, দিবাকর । এই সূর্যমাণ আমার বংশে সাত- 
পূর্ ধ'রে আছেন। হান যতাঁদন আছেন, ততাঁদন কোনও আনজ্ট আমার বংশকে স্পর্শ 
করতে পারবে না। 
সকলে ঠাকুর-ঘরের বাহরে আঁসলেন। যদুনাথ দরজায় তালা লাগাইয়া চাঁবর গোছা 
কোমরে গঠাঁজলেন। ৃ 
যদুনাথ£ তোমাকে সকালে খরচের টাকা 'দিয়োছ। যেমন যেমন খরচ হচ্ছে, হিসেব 
রাখছো তো? 
[দবাকর£ আজ্ঞে রাখাঁছ। কিন্তু হিসেবটা ঠিক রাখা হচ্ছে কিনা বুঝতে পারাছ না। 
যাঁদ একবার দেখিয়ে দেন_- 
যদুনাকঃ সংসারের খ্টনাটি হিসেব রাখা শন্ত বটে।- আমার চশমা- (চশমা 
খংঁজলেন) কোথায় রেখোছ। নন্দা, তুমি দেখিয়ে দাও ক করে হিসেব রাখতে হবে। 
নন্দাঃ আচ্ছা, আসুন আমার সঙ্গে-_ 
নন্দার পিছু পা দবাকর জায় গেল। নল একটা সোফায় বাঁসয়া বাঁলল-_ 
নন্দাঃ কই দো লিখেছেন 
৮:০৭৬১০৬৭৯ িরিিনিনান 
নন্দাঃ দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসৃন না। এইখানে বসুন। 
নন্দা নিজের পাশে নিরেশ কারল। দিবাকর বিহহল হইয়া পাঁড়ল! 
[দবাকর £ আঁম- না না-আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই-_ 
নন্দাঃ কি মুশাকল! কতক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবেন ? এত সত্ডকোচ কিসের ১ 
দবাকর £ না না, সহ্কোচ নয়। কিন্তু আপনার পাশে__ 
নন্দাঃ আমার পাশে বসলে কোনও ক্ষতি হবে না, আমার সংক্রামক রোগ নেই। আপনি 
দেখাছ ভারি সেকেলে। 
দিবাকর £ মোটেই না। তবে 
নন্দাঃ তবে আপনার মনে নিজের সম্বন্ধে ক্ষুদ্রতা-বোধ আছে ।-দবাকরবাবু, নিজেকে 
ছোটো মনে করবেন না. অতশতের কথা ভুলে যান। ভাবতে শিখুন, আপান কারুর চেয়ে 
হীন নয়। তবেই অতাঁতকে কাটিয়ে উঠতে পারবেন। 
দিবাকর £ তাহলে বাস? সেজ্কুচিতভাবে বসিল) 
নল্দাঃ (হাসিয়া) হ্যাঁ অনেকটা হয়েছে। এবার দোঁখ খাতা । 
নন্দা খাতা খুলিল। 


৩৩২ শরাঁদণ্দ অমৃনিবাস 
কাট্‌। 


উপরে নিজের ঘরে মন্মথ সাজগোজ কারতোছল। কোট পাঁরয়া ড্রেসং টোবল হইতে 
মাঁণ-ব্যাগ লইয়া খাঁলয়া দেখিল তাহাতে মার দুই-তিনাট টাকা আছে। মল্মথর কপালে 
উদ্বেগ-রেখা পাঁড়ল। সে অধর দংশন কারয়া চিন্তা কারতে লাগল। 


কাট-। 


নীচে ড্রায়ংরুমে নন্দা দবাকরের হিসাব দেখিয়া কলকণ্ঠে হাঁসিতেছে। 

নন্দাঃ এ কী লিখেছেন! এরকম করে বুঝি হসেব লেখে 2 

দবাক£ লেজ্জাবিমূড্ু) আম জান না; আপাঁন শাখয়ে দিন। 

নন্দাঃ (সদয় কণ্ঠে) আপানি কখনো লেখেনাঁন তাই ভুল করেছেন। নইলে হিসেব লেখা 
খুব সহজ: তার জন্যে বি-এ এম-এ পাস করতে হয় না। এই দেখুন ।-_ যে খাতারা হিসেব 
[লিখবেন তাকে দুভাঁজ করুন। এই ভাবে_কেমন? এটা হ'ল জমার দিক, আর এটা খরঢের 
দিক। বুঝলেন ? এখন পাতার মাথায় আজকের তারিখ দিন। (নিজেই তারিখ লিখিল)-_ 
হয়েছে? আচ্ছা, আজ দাদু আপনাকে কত টাকা দিয়েছেন? 

দিবাকর 2 পণ্চাশ টাকা। তার মধ্যে খরচ হয়েছে__ 

নন্দাঃ খরচের কথা পরে হবে। এখন জমার পণ্ঠাশ টাকা এই দকে ভিখুন- (নিজেই 
খলাঁখল)_আজ যাঁদ দাদু আপনাকে আরও টাকা দেন তাহলে এই 1দকে জমা করবেন-_ 

দবাকর£ এইবার বুঝোছি। খরচের হিসেব এই 1দকে থাকবে । আমায় খাতা দন, এবার 
আমি লিখতে পারব। 

নন্দা হাঁসতে হাঁসতে তাহাকে খাতা 'ফরাইয়া 'দিল। 

এই সময় মল্মথ 'সিশড় দিয়া নীচে নামিয়া আঁসতোছল। সে অধধেক [সিপড় নামবার 
পর নন্দা হাঁসমুখে ড্রায়ংরুম কর সি লা উপরে উত্ঠিতে লাগিল। 
মল্মথকে সকালবেলা সাজ-গোজ করিয়া বাহির হইতে দৌখয়া সে একট. 'বাস্মত হইল, কিন্তু 
কোনও প্রশ্ন করিল না। 

মন্মথ হল-ঘরে নামিয়া এঁদক ওাঁদক চাঁহতে লাগল, যেন কাহাকেও খঃঁজিতেছে। 
তারপর ড্রয়িংর্মের পর্দা সরাইয়া ভিতরে দৃক্টি 'নক্ষেপ কাঁরল। সে জানল না. নল্দা সিশড়র 
অধ্র্পিথে দাঁড়াইয়া তাহাকে লক্ষ্য কারতেছে। 

দিনাকরকে ড্রায়ংরূমে দেখিয়া মল্মথ প্রবেশ কাঁরল। দবাকর মনোযোগের সাঁহত খাতা 
লাঁখতোছিল, সসম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

মন্মথ £ তুমি নতুন বাজার-সরকার না? কি নাম তোমার ? 

দবাকর £ 1দবাকর। , 

মল্মথ £ হ্যাঁ হ্যাঁ। দ্যাখো, আমার হঠাৎ কিছু টাকার দরকার হয়েছে। তোমার কাছে 

আছে তো? 

দিবাকর £ আছে-_- 

মল্মথ£ আমাকে আপাতত গোটা পণচশ দাও তো। 

'দবাকর £ আজ্জ্রে_তা-হিসেবে কী খরচ লিখব 2 

মন্মথঃ হিসেবে কছ, লেখবার দরকার নেই। তুমি নতুন লোক, তাই জানো না। দাও 
দাও, ৮ 

দির লি তখন এই পণচশ টাকার কী হিসেব 

দেব? 


মল্মথ£ আঃ, তুমি দেখাঁছি একেবায়েই গবেট্‌। দাদুকে এ টাকার কথা বলবে না। 
হিসেবের খাতা তোমার হাতে, তুমি ৪1185 ক'রে নেবে__কুঝলে? ভুবনবাবুও তাই করত-_ 
দিবাকর ফ্যাল ফ্যাল কারিয়া ঢায রাহাল। ইতিধো নগ্দা বে রিগেব্দে'আগসিয়া গ্বারের 
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বে রানে দাহ কেহই লক্ষ্য করে নাই। তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া উভয়ে চমাকয়া 
। 


নন্দাঃ দাদা-_! 

নন্দা কাছে আসিয়া তাঁক্ষ তরস্কারের চক্ষে মন্মথর পানে চাহল। ধরা পাঁড়য়া গিয়া 
মল্মথ কাঁচুমাচুভাবে চক্ষু নত কাঁরল। 

নন্দাঃ দাদা, এ তুমি কী করছ, নিজের কর্মচারীকে জুচ্চার করতে শেখাচ্ছ ? 

মন্সথ£ আম- আমার কিছ টাকার দরকার। 

নন্দাঃ টাকার দরকার! মাসের পয়লা হাত-খরচের টাকা তুমি পাওানি? 

মল্সথ£ এ পেয়োছিলাম। কিন্তু 

নন্দাঃ এই এগারো দিনে একশ' টাকা' খরচ করে ফেলেছ! কিসে খরচ করলে ? মল্মথ 
নীরব) দাদা, কি করো এত টাকা নিয়ে । দাদু যাঁদ জিগ্যেস করেন, তখন কী জবাঝ দেবে? 

মল্মথ£ ভেয় পাইয়া) না না, দাদু জানতে পারবেন কেন? আমার পকেট থেকে টাকা 
চুর গিয়েছিল--তাই-__ 

নন্দাঃ কেন মিছে কথা বলছ দাদা, তৃমি খরচ করেছ। কিসে খরচ করেছ তুমিই জানো। 
কিন্তু এসব ভাল কথা নয়। 

নন্দার তিরস্কার মল্মথর অসহ্য বোধ হইতেছিল, 'কন্তু এ সময় মেজাজ দেখাইবার 
সাহস তাহার নাই; সে প্যাচার মত মুখ করিয়া দ্বারের দিকে চালল। 

নন্দাঃ শোনো। বাইরে যাচ্ছ দেখাছ। হাতে কি একটিও টাকা নেই? 

মল্মথ£ না। 

নন্দাঃ 'দবাকরবাবু. দাদাকে পাঁচটা টাকা 'দন। 

[দবাকর£ টোকা দয়া) হিসেবে কি লিখব ? 

নন্দাঃ আমার নামে খরচ লিখুন; আমি এখনও হাত-খরচের টাকা নিইনি।-কিন্তু 
দাদা, মনে থাকে যেন! 

মল্মথ£ আচ্ছা আচ্ছা-_ 

মন্মথ একরকম রাগ কাঁরয়াই চাঁলয়া গেল। ভ্রাতা ভাঁগনীর মধ্যে এই কলহের সাক্ষী 
হইয়া দিবাকর বড়ই অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কাঁরতোছল এবং 1হসাবের খাতার আড়ালে আত্ম- 
গোপনের চেষ্টা করিতেছিল! নন্দা তাহার ভাব দৌখয়া একট হাসিল, বলিল__ 

নন্দাঃ 'দবাকরবাবু, দাদা টাকাকাঁড় সম্বন্ধে বড় আলগা । দাদুকে আজকের কথা যেন 
বলবেন না। 

দিবাকর £ না না। 

নল্দাঃ আর একটা কথা । রান দশটার পর আমরা কেউ বাড়ির বাইরে থাঁক দাদু পছন্দ 
করেন না। কিন্তু দাদা প্রায়ই দৌর ক'রে বাঁড় ফেরে। একথাটাও দাদুর কানে না ওঠে। 
দাদু সেকেলে মানূষ-_ 

দিবাকর £ আপান নিশ্চিন্ত থাকুন, কাউকে কোনও কথা আমি বলব না। কিন্তু মল্মথ- 
বাবু ষাঁদ আবার টাকা চান ? 

নন্দাঃ দেঢ়স্বরে) আপাঁন দেবেন না। 


ওয়াইপ্‌। 


লালর ভ্রায়ংরূম। লাল সোফায় অঙ্গ এলাইয়া চকোলেট চিবাইতেছে এবং একটা সাঁচন্ন 
বিলাতশ পান্রকার ছধি দেখিতেছে। ঘরে আর কেহ নাই। 

মল্মথ প্রবেশ করিল। তাহার দুই হাত পিছনে লুকায়িত, মুখে হাঁসি। 

মল্মথ£ মস 'লাল, আপনার জন্যে একটা জিনিস এনোঁছ। 

লিলি হাস্যোজ্জ্বল মূখে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

লিলিঃ মল্মথবাবু! কি জিনিস এনেছেন। দেখি দোখি-- 


৩৩৪ শরদিন্দু অমৃনবাস 


একটি গোলাপ ফুলের তোড়া মল্মথ লিলির সম্মুখে ধরিল। 'লালর মুখ দোঁখয়া বোঝা 
গেল সে নিরাশ হইয়াছে কিন্তু সে চাঁকতে মনোভাব গোপন করিয়া হাততাঁল "দিয়া হাসিয়া 

। 

লালঃ বাঃ! কি সুন্দর ফুল! আমি গোলাপ ফুল বন্ড ভালবাস। 

মন্মথ£ আমি [কল্তু অন্য ফুল ভালবাস। 

লালঃ সাত্য? কী ফুল ভালবাসেন ? 

মল্মথ£ কমল ফুল- যার 'বালাঁত নাম 'লাল। 

[লাঁলঃ (সলজ্জ মৃখভঞ্গশী কারয়া) ক দৃজ্টু আপান! 

মল্মথ গদ্‌গদ-মূখে লালির একটা হাত চাপিয়া ধাঁরল। 

মল্মথঃ 'লাল! সাঁত্য বলছি, তোমাকে আম লভ্‌ কার। এত দিন মুখ ফুটে বলতে 
পারান; যখাঁন বলতে চেয়েছি, হয় দাশুবাবু নয় ফটিকবাকৃ_. 

এই সমর যেন তাক: ব্যায় দাশ, প্রবেশ কার! লি তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয় 


লাল: ওঃ! দাশুবাব্‌-_ 

মন্মথ ক্রোধে মুখ শীব*্বম্ভর কাঁরয়া জানালার কাছে "গিয়া দাঁড়াইল। দাশু 'লালর কাছে 
আসিয়া ছদ্ম বিরান্তির সাহত বাঁলিল-_ 

দাশুঃ ভেবোছলাম আপনি একলা থাকবেন, -কিল্তু--। (তোড়া দোখয়া) ফুল কোথা 
থেকে এল 2 মল্মথবাবু এনেছেন নাক ? 

লাল ঃ হ্যাঁ, ধক সুন্দর ফুল দেখুন, দাশুবাবু! 

দাশু £ (অবজ্ঞাভরে) ফুল আমি অনেক দেখোছ, লিলি দেবী । ফুল মন্দ জিনিস নয়; 
ধকল্তু তার দোষ ক জানেন ? শুকিয়ে যায়, বাঁস হয়ে যায়; দূণদন পরে আর কেউ তার 
পানে ফিরে তাকায় না।__ 

মল্মথ 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া গভীর ভ্রুকুঁটি করিয়া দাশুর পানে তাকাইয়া ছিল; দাশ 'কন্তু 
তাহার আক সপ অব কার বালযা চলল 

£ কিন্তু দ্যানয়ায় এমন জিনিস আছে যা শাঁকয়ে যায় না, বাঁস হয় না 

রা আন বা 

দাশ পকেট হইতে একটি মখ্মলের ক্ষুদ্র কৌটা লইয়া লিলির চোখের সামনে খাঁলয়া 
ধাঁরল; সোনার আংটতে কমলকাট্‌ হীরা ঝকমক করিয়া উঠিল। দাশ মল্মথর দিকে মুখ 
বাঁকাইয়া একটু হাসিল। 

দাশুঃ ফুলের চেয়ে এর কদর বেশনী, লিলি দেবী । 

[লাল আগ্রহাতিশধ্যে ফুলের তোড়াটা টোবল লক্ষ্য কারয়া ছ*াড়য়া দিল. তারপর আংাটর 
05555050040 


লালঃ ৪140 ৯885 দেখুন দেখুন-_ 
০০৯০5 বর উপর রাখল এবং 'লালির পাশে 


লাল ঃ দেখছেন, হবীরেটা জবলজব্ল করছে! নতুন ফিনলেন বুঝি. দাশুবাবু ? 

দাশুঃ না, আমার ঠাকুরমার গয়নার বান্ধে ছিল; কত দিন থেকে আমাদের বংশে আছে 
তার ঠিক নেই। স্যাকরাকে দোঁখয়োছলাম, সে বললে আড়াই হাজার টাকা দিয়ে কনে নিতে 
রাজি আছে। আঁম দিলাম না। হাজার হোক বংশের একটা 'এয়ারলুম'-_ 

মল্মথ মনে মনে জালতোঁছল, আর চুপ কাঁরয়া থাকিতে পািল মা; বিকৃতমূখে বলিয়া 


মল্মথঃ কা এয়ারলুম” দেখাচ্ছেন আপাঁন! এ আবার একটা হরে! আমার বাঁড়তে 
যে-জানিস আছে তা দেখলে ট্যারা' হয়ে যাবেন। 
দাশু আৃভঙ্গী করিয়া কিছুক্ষণ মল্মথর পানে চাহিয়া রাঁহল। 


কনামাছ ৩৩৫ 


দাশুঃ বটে? কি জিনিস আছে আপনার বাঁড়তে 2 

মন্মথঃ সূর্যমগির নাম শোনেনান কখনো? লাল দৌব, আপাঁনও শোনেনান 2 

লালঃ না। সে কি জিনিস, মন্মথবাবু ? 

মন্মথ£ আত বড় 'বালাত বেগুনের মতন একটা পদ্মরাগমণি-যাকে রুবি বলে। 
আমাদের বংশে সাত পুরুষ ধ'রে আছে। 

লাল ঃ আঁ সাত্য! টমাটোর মতন বব! কত দাম হবে, মন্মথবাব, 2 

মন্মথ$ দাম তার সাত পয়জার। টাকা 'দয়ে কিনবে এমন লোক ভারতবষে নেই। 

লাল$ঃ উঃ! এত দামী রব! আমার যে ভার দেখতে ইচ্ছে করছে। মল্মথবাবু. 
একবারটি দেখাতে পারেন না? 

মল্মথঃ (থতমত হইয়া) সে-সে আমাদের গৃহদেবতা, ঠাকুর-ঘরে থাকে । দাদু সর্বদা 
ঠাকুর-ঘরে চাঁব 'দয়ে রাখেন। 

দাশু£ (ব্যঙ্গ হাস্য কারয়া) শবালাঁত বেগুনের মতন রব দেখা আম়াদের কপালে 

নেই। কি আর করবেন, লাল দেবী, আপাতত এই মটরের মতন হীরেটাই দেখুন ।--পছন্দ 
হয়? 

1লাঁল মুগ্ধভাবে নিরীক্ষণ কাঁরল। 

লিলিঃ খুব পছন্দ হয়। কিন্তু 

দাশুঃ তাহলে ওটা আপাঁনই নিন । আপনাকে উপহার 'দিলাম। 

লাল ঃ আঁ না না, এত দামী 'জানস-_ 

দাশ জোর কাঁরয়া 'লালর আগলে আংাট পরাইয়া দিল। 

দাশুঃ দামী জিনিসই আপনার হাতে মানায়। আমি আমার দামী 'জানস ঠাকুর-ঘরে 
বন্ধ করে রাখ না-_ 

ালঃ ধন্যবাদ দাশুবাবু। আপনার মতন উচু মেজাজ__ 

দাশৃঃ থাক থাক, আমাকে লজ্জা দেবেন না। বরং তার বদলে চলুন নদীর ওপর 
বোঁড়য়ে আসা যাক।॥ আমার মোটর লণ্টটা তোর ক'রে রেখোছ। দু'জনে গঞ্গার বৃকে-_-খুব 
আমোদ হবে। 

লিলিঃ শুধু আমরা দু'জন-_আর কেউ নয় ঃ 
ভি দিতি নিও বারি তি যার বার 

আছে ? 

লিঃ না না, আপাত্ত নয়, কিন্তু-_। মল্মথবাবু, আপানিও চলুন না। 

এই সব কথা শুনিতে শুনিতে মল্মথ একেবারে নিভিয়া গিয়াছিল। 'লালর প্রস্তাবে 
তাহার মূখে একটা একগংয়ে ভাব ফুটিয়া উঠিল। 

মল্মথ£ না। আমি চললাম-_ 

সে দ্বারের দিকে চাঁলল। দাশ ও [লীলর মধ্যে একটা চোখের ইশারা খোলয়া গেল। 
লীল দুত 'গয়া মল্মথকে দ্বারের কাছে ধাঁরয়া ফেলিল। * 

লিলি£ মল্মথবাবু, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে, শুনুন। 

মন্মথকে হাত ধাঁরয়া আড়ালে লইয়া গিয়া 'লাঁল চুপ চুপি বলিল-__ 

লাল £ দেখুন, দাশুবাবু খুবই ভদ্রলোক, সঙ্চারন্র সঙ্জন ব্যান্ত। তবু. গর সঙ্গে যাদ 
একলা যাই, পাঁচজনে পাঁচ কথা বলবে৭ কিন্তু আপাঁন সঞ্পে থাকলে কারুর িছ: বলবার 
থাকবে না। আপানি চলুন, মন্মথবাবু। 

মল্মথর মুখ উদ্জুল হইয়া উঠিল । 

মল্মথ £ তুমি যখন বলছ, লিলি, নিশ্চয় যাব। 

[লাল তাহার হাত ধাঁরয়া ভিতরে আনিল। 

[লাল ঃ£ দাশুবাবৃ, একে রাজ কারয়োছ। আমরা তিনজনেই যাব। 

দাশ ক্ষুব্খতার অভিনয় করিয়া বলিল-_ 


দাশু ঃ তা- আপনার যখন ইচ্ছে_উানও চলুন। তাহলে আর দোঁর নয়, চট্পট্‌ বেরিয়ে 


৩৩৬ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


পড়া বাক। 
ভিজল্ভ্‌। 


সন্ধ্যার প্রারক'ল। যদুনাথের লাইব্রেরী ঘরে দিবাকর একাকী বইভরা আলমারগুির 
কাছে ঘুঁরয়া বেড়াইতেছে; দু'একটা বই খুলিয়া পাতা উল্টাইতেছে, আবার রাখিয়া দিতেছে 
তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয়, বইগাল তাহার পাঁড়বার ইচ্ছা।'শকন্তু সাহস নাই। 
এটির হাজি ইরাদ নি রাগ হইল--দিবাকর উৎকর্ণ 


কাট;। 


গাঁড়ি-ারান্দায় যদুনাথের 'মনার্ভা গাঁড় দাঁড়াইয়া আছে; হীঞ্জন সচল। যদূনাথ গাঁড়র 
দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া অধণরভাবে সদর দরজার দিকে তাকাইতেছেন। তাঁহার গলায় চাদর, 
হাতে আবলুশের লাঠি। বাহিরে যাইবার সাজ। 

যদুনাথঃ ওরে নন্দা, আয় না। আর কত সাজগোজ করবি? দো' হয়ে যাচ্ছে যে__ 

নন্দা বাঁড় হইতে বাহির হইয়া আসিল। তাহারও সাজপোশাক বাহর্গমনের উপযোগী, 
কিন্তু মুখ একটু উদ্বেগের ছায়া। 

যদুনাথঃ আয় আয়, কত দেরি করাল বল 'দাঁক! সন্ধ্যের পর হয়তো দোকান বন্ধ 
হয়ে যাবে। আয়। 

নন্দা আমতা আমতা কাঁরয়া' বলিল-_ 

নন্দাঃ দাদু, আজ তুমি একাই যাও, আম আর যাব না 

যদুনাথ £ যাবিনে 2 কেন? কি হ'ল আবার-_ 

নন্দাঃ হয়নি কিছু । তবে, বাড়তে কেউ থাকবে না, দাদাও বোরিয়েছে-_ 

যদুনাথঃ তাতে 'কি হয়েছেঃ আমরা তো যাব আর আসব; বড় জোর এক ঘণ্টা! 
তাছাড়া ঠাকুর-ঘরের চাঁব আমার পকেটে। 

নন্দাঃ তবু 

যদুনাথ £ ?দনের বেলা তোর এত ভয় কিসের ? চাকর-বাকর রয়েছে, দিবাকর রয়েছে। 
না না, চল, তুইও না হয় দৃস্চারখানা বই 'কানিস!- (উচ্চকণ্ঠে) গুঁহে দিবাকর! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 'দবাকর ভিতর হইতে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

দিবাকর £ আজ্জে! 

যদুনাথ £ হ্যাঁ দ্যাখো, আমি আর নন্দা একট বেরুচ্ছি, গোটা কয়েক বই কিনতে হবে। 


যদুনাথঃ আয় নন্দা। 

নন্দা পলকের জন্য দিবাকরের পানে আনচ্ছা-সংশয়-ভরা দৃষ্টি নক্ষেপ করিল, তারপর 
গাড়িতে উঠিল। যদুনাথও উঠিলেন। 

গাড়ি চলিয়া গেল; দিবাকর দাঁড়াইয়া দূরীয়মান গাঁড়র দিকে চাহিয়া রাহল। গাঁড় 
ফটকের বাহিরে অদৃশ্য হইয়া গেলে, তাহার মুখের ভাব অল্পে অরেপ পাঁরবার্তত হইতে 
লাগিল; একটা কিন সতর্ক তাক্ষণতা তাহার চোখে পারস্ফট হইয়া উঠিল; নাসাপনট চাপা 
উত্তেজনায় স্ফুরিত হইতে লাগল। 

পকেট হইতে একটা চক্চকে নূতন চাবি বাহির করিয়া সে মৃঠি খুলিয়া দেখিল; 
তাহার মুখে একটা ত্বরিত সঙ্কজ্পের আঁভব্যা্তি প্রকাশ পাইল। সে বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া ক্বার বন্ধ কাঁরয়া দিল। 

হল-ঘরে তখন সন্ধ্যার ম্লানিমা নামিয়াছে। দিবাকর একবার চাঁরাঁদকে দৃষ্টি ফিরাইল, 


কানামাছি ৩৩৭ 


কেহ নাই উল 
দ্বারে নিরেট মজবুত তালা ঝুঁলতেছে। আর একবার চারাদকে ক্ষিপ্র- 
লেবানন তারা চাননি 
হঠাৎ এই সময় অদূরে টোবলের উপর টোৌলফোন বাঁজয়া উঠল। তাহার ঝনখন্‌ 
শন বকরের কানে বন্দর ব্যায় মনে হইল সে দবরতে তালা হইতে চাবি যাহ কার 
7855 শবকৃতস্বরে বাঁলল 


ছেল সন হার মান হইয়া উঠিল 
£ (দাতি চাঁপিয়া) না। 

(০৮০০০১২৬- জ এ ন্টিরন্জিনারিন্নার এসাররানী 

সেবকঃ কে টোলফোন করোছিল, ছ্যাকড়াগাঁড়বাবু 2 

দবাকরঃ রং নম্বর। 

সেবকঃ ও । আচ্ছা ছ্যাকড়াগাঁড়বাবু, আপিন টোলিফোন করতে জানেন ? 

ণদবাকর ঃ সৌল্দস্ধভাবে) কেন বল দোখ ? 

সেবকঃ তাহলে একবার থানায় টোলফোন ক'রে দেখুন না, চেরের কোনও সৃলুক 
সন্ধান পাওয়া গেল কিনা । 

দিবাকর কিছুক্ষণ 'স্থরনেত্রে সেবককে নিরাক্ষণ করিল । 

দবাকর£ চোরের জন্যে তুমি ভার ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছ দেখাছি। কিন্তু মনে কর, চোর 
যাদ হঠাং এমনি ক'রে তোমার সামনে হাজির হয়, তখন কি করবে ? 

কর এন মী করা তাহার সন্দধ ঘাঁড়ইল যে লেবক হযে পা [পাই 
গেল। কিম্তু তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বালল 

সেবক£ কি করব ? আমাকে চেনেন না, ছ্যাকড়াগাঁড়িবাব-! চোরকে লো মেরে মাটিতে 
ফেলে তার বুকে হাঁটু দয়ে চেপে বস্‌বো, আর চেচাব-পাঁলস! পাঁলস! 

দিবাকর সেবকের পিঠ চাপড়াইয়া গম্ভণরমৃখে বালল-_ 

দবাকর $ বেশ বেশ। বীর বটে তুমি। 

সন্তুষ্ট সেবক কাঁধ হইতে ঝাড়ন লইয়া' টেবিল ঝাঁড়তে আরম্ভ কারল। 'দবাকর 
ধারপদে উপরে উঠিয়া গেল। 


িজল্‌ভ্‌। 


ঘণ্টাখানেক গত হইয়াছে। হল-ঘরে আলো জবলিয়াছে, কিন্তু ঘরে কেহ নাই। 
বাহিরে মোটরের শব্দ হইল; তারপর সদর দরজা ঠোঁলয়া নন্দা প্রবেশ কাঁরল। ত।হার 
পশ্চাতে কয়েকটা নূতন বই হাতে লইয়া যদুনাথ। 
যদুনাথ লাইব্রেরী ঘরের "দিকে চাঁলয়া গেলেন; নন্দা কিন্তু হল-ঘরে দাঁড়াইয়া চারিদিকে 
জিজ্ঞস্‌ দৃদ্টি নিক্ষেপ কাঁরতে লাগিল । তাহার 'মৃখে আশঙ্কার ছায়া পাঁড়ল। ঘরে কেহ 
নাই কেন? সব গেল কোথায় ? 
এ জা ভর বারা 
খয়া নন্দা তাহাকে ডাঁকিল 
০০০০০ বেচু, সেবক কোথায় ? 
বেচুঃ তা তো জানিনে 'দাঁদমাঁণ। আমি রান্নাঘরে 'ছিলাম। 
নন্দাঃ আর-_দিবাকরবাবু 2 
বেচুঃ তেনাকে তো বিকেল থেকে দোখাঁন। 
বেচু চলিয়া গেল। নন্দার উদ্বেগ, আরও বাদ্ধি পাইল। সে গিয়া ড্রীয়ংরুমের পর্দা 
উনারা উকি নারি কিন্তু সেখানে কাহাকেও না দেখিয়া লাইব্রেরণ ঘরে প্রবেশ করিল। 
লাইব্রেরী ঘরে যদুনাথ নূতন বইগ্ুলি সযয়ে আলমারিতে সাজাইতোছিলেন, বাঁললেন-_ 


৩৩৮ শরাঁদন্দু অমানবাস 


যদুনাথ£ কী রে নন্দা? কিছু খুজাছস? 

নন্দাঃ না দাদু অমাঁন-_ 

আবার বাহিরে আসিয়া নন্দা ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রাহল, তারপর 'সপড় দিয়া উপরে 
উঠিতে লাগল। 


কাট্‌। 


দিবতলে আপন ঘরে দিবাকর টোবিলের সম্মুখে বাঁসয়া আছে। তাহার সামনে চকচকে 
পর-চাবিটি রাখা রহিয়াছে, দিবাকর একদন্টে চাবির পানে তাকাইয়া আছে। তাহার ললাটে 
সংশয়ের ভ্রুকুটি। 

দ্বারে মৃদু টোকা পাঁড়ল। দিবাকর বিদন্যদ্বেগে ভাব পকেটে পুরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল 
এবং তাড়াতাঁড় গিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। 

দবারের বাহরে নন্দা। দবাকরুকে দৌখয়া তাহার চক্ষুদুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
তরপর সে একটু অপ্রাতভ হইয়া পাঁড়ল। 

£ আপনারা ফিরে এসেছেন! আমি জানতে পারান! 

নন্দাঃ কি করছিলেন একলাটি ঘরে বসে? 

দিবাকর £ কিছু না। 'হসাবের খাতাটায় চোখ বুলোচ্ছিলাম।_কিছু দরকার আছে কি? 

নন্দাঃ না, দরকার আর 'কি? নীচে আপনাকে দেখতে পেলাম না, তাই ভাবলাম__ 
(লজ্জিতভাবে ঢোক গিলিয়া) বাজারে একটা কলম দেখলাম, পছন্দ হল তাই কিনে আনলাম-_ 

গজাতে সার বট রি 
দোঁখতে হাসিমুখে বালিল 

১ সূন্দর কলম। কিন্তু আপনার তো আরও অনেক কলম আছে-_। 

£ (অগ্রস্তুতভাবে) এটা আপনার জন্যে কনোছ। 

বাক? (বিস্ফারিত চক্ষে) আমার জন্যে! 

নন্দাঃ হ্যাঁ। (জাঁড়ত স্বরে) আপনাকে হিসেব লিখতে হয়-_-তাই-_-। কলমটা পছন্দ 
হয়েছে তো? 

দিবাকর ত্গতমুখে নন্দার পানে চাঁহয়া নগ্নকণ্ঠে বালল-_ 

দবাকর £ নন্দা দেবী, আপনাকে কী ব'লে কৃতজ্ঞতা জানাব 2 আমার খণ বক্লমে বেড়েই 


নল্দাঃ না না, এই সামান্য 'জানসের জনো-_ 

দবাকর £ শুধু -এই সামান্য জিনিসের জন্যে নয়। আপনার বিশ্বাস, আপনার সমবেদনা 
- আমাকে আমার অতাঁত ভুলিয়ে দেবার এই চেষ্টা-এ খণ আম শোধ করব কি করে? 
পারব না: কিন্তু আম যেন এর যোগ্য হ'তে পারি। 

কলমাট দু"হাতের মধ্যে লইয়া সে মাথা নত করিল। 


গভশর রাত্রি। দূরে 'গিজার ঘাঁড়তে বারোটা 

ধদবাকর 'নজের ঘরে টোবলের সম্মুখে বাঁসয়া আছে: তাহার মুখ দৌঁখিয়া মনে হয়, 
সে যেন জীবনের চৌমাখায় পেশীছয়া কোন্‌ পথে যাইবে ভাঁবয়া পাইতেছে না। 

নবলব্ধ কলমটা তাহার ব্‌ক-পকেটে আটিকান ছিল, সে তাহা বাঁহর করিয়া নিবিষ্ট চক্ষে 
িনেরক্ষণ কাঁরল। কলমের শিরস্তাণ খালা হিসাবের খাতার একটা পাতায় ধাঁরে ধাঁরে 
ণলাখল-_সূর্যমাণ। 

কিছুক্ষণ লেখার 1দকে চাহিয়া থাকিয়া সে লেখাটা কাটিয়া দিল, তাহার নীচে লাখল-_ 
নন্দা। তারপর আবার [াখিল-_নন্দা নন্দা-_ 


কানামাছি ৩৩৯ 
ফেড্‌ আউট্‌। 
ফেড্‌ ইন্‌। 


অতঃপর অনুমান তিন হপ্তা কাঁটয়া গিয়াছে। 

যদুনাথের লাইব্রেরী ঘর। নন্দা বৈকালিক চায়ের সাজসরঞ্জাম লইয়া ব্যস্ত। যদুনাথ 
চশমা পরিয়া দিবাকরের হিসাবের খাতা পরণক্ষা কারতেছেন। দিবাকর তাঁহার চেয়ারের 
পাশে দন্ডায়মান। আজ মাসপয়লা। 

নন্দা এক পেয়ালা চা ঢাঁলয়া ষদুনাথের 'দকে বাড়াইয়া দল, 'কিল্তু তিনি তাহা লক্ষ্য 
কাঁরলেন না; খাতা দৌখতে দোঁখতে হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন-_ 

যদ্নাথঃ হিসেবে গোলমাল আছে! 

নন্দা চমকিয়া উঠিল। 'দবাকর যদুনাথের দিকে ঝঠাকয়া উদ্বিগ্ন স্বরে বলিল__ 

দবাকর£ গোলমাল! 'কিল্তু-_ 

যদুনাথ£ আলবং গোলমাল আছে। হয় ঠিকে দতে ভুল করেছ, নয়তো-_। নন্দা, 
তুই হিসেব দেখোঁছস ? 

নন্দাঃ (শঙ্কিত কণ্ঠে) না দাদু। 'দবাকরবাবু কি সব ভশ্ডুল ক'রে ফেলেছেন ? 

যদুনাথঃ ভল্ডুল! একেবারে লন্ডভণ্ড । (দিবাকরকে কড়াসুরে) আজ বাইশ 'দিন হ'ল 
তুমি কাজ করছ। তুমি বলতে চাও এই বাইশ দিনে আটশ' টাকা খরচ হয়েছে! 

দবাকর £ আজ্ঞে আটশ' তন টাকা ছয় আনা। বন্ড বেশি হয়েছে কি? 

হারে আতা িনিরর র জহর দন ছাড়ি 

যদুনাথঃ চোর! ডাকাত!! এ ভূবনটা আস্ত ডাকাত ছিল। তার আমলে দ:' হাজার 
টাকার কমে মাস কাট্ত না! উঃ এক বছর ধ'রে পো'চেয়ে পোঁচিয়ে আমার গলা কৈটেছে! 
হতভাগা! পাজি! রাস্কেল! 

নন্দা ও 'দবাকর যৃগপৎ আরামের নিশ্বাস ফেলিল। 

নন্দাঃ তাহলে এবার খরচ কম হয়েছে! 

যদুনাথঃ এতক্ষণ তাহলে বলাঁছ কি? কিন্তু এত কম হ'ল কী করে? তুমি কারুর 
বকেয়া ফেলে রাখোনি তো? 

'দবাকর£ আজ্ঞে এক পয়সা বকেয়া ফেলে রাখাঁন। 

যদুনাথ £ হং-_ভুবনটাকে পেলে জেলে দিতাম । (দিবাকরের দিকে হাত বাড়াইয়া) দেখি 
তোমার হাত। 

দিবাকর £ হাত! 

যদুনাথ £ হ্যাঁ হ্যাঁ হাত, তোমার করকোত্ঠি দেখব। 

দিবাকরের ডান হাতটা টানিয়া লইয়া যদনাথ দোঁখতে লাগিলেন; নল্দা ও দিবাকর 
একবার সশঞ্ক দৃষ্টি বিনিময় করিল। 

যদ,নাথঃ হঃ খাঁটি মেষ তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু এগুলো কি? খুবৃরি খুবার দাগ 
রয়েছে! 

নন্দাঃ ওতে কি হয় দাদ? 

যদুনাথ£ কারাগার বাস। তুমি কখনও জেলে গেছ 2 

দিবাকর : জেলে! আজ্ঞে কখ-খনো না।-_-তকে একবার স্বদেশশর 'হাড়কে পুলিস ধরে 
হাজতে রেখোছল-__ & 

যদুনাথঃ হ*-_তাই বোধহয়। রেখাগুলো কিছ্তু ভাল নয়। 

তান সান্দ্ধখভাবে রেখাগুঁলর দিকে চাহিয়া রহলেন। নন্দা তাঁহার মন 'বিষয়ান্তরে 
সঞ্চারিত করিবার জন্য বলিল-_ 

নন্দাঃ দাদু, তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

গদবাকরের হাত ছাড়িয়া যদুনাথ চায়ের বাঁট টানিয়া লইলেন; কতকটা আত্মগতভাবেই 


৩৪০ শরাদন্দু অমৃনিব'স 


বাঁললেন-_ 

যদলাথঃ ও রেখা যার হাতে আছে তাকে কখনও না কখনও কারাব স করতেই হকে_ 

£ (হালকা সুরে) তা রেখাগুলো রবার দিয়ে ঘষে মুছে ফেলা যায় না? 

যদুনাথঃ পাগাঁল! রবার দিয়ে কি কপালের লেখা মোছা যায়! 

এই সময় মন্মথ প্রবেশ করিল। সামদ্রক গবেষণা চাপা পাঁড়ল। নন্দা চা ঢালিয়া 
মন্মথকে দিল। এই অবকাশে দিবাকর [হিসাবের খাতাটি লইয়া ম্বারের দিকে চাঁলতোঁছল, 
যদুনাথ তাহাকে ডাকিলেন__ 

যদুনাথ £ 'দবাকর, চা খেলে না? 

দিবাকর ঃ আজে চা খাই না; অভ্যেস নেই। 

যদুনাথঃ না না, চায়ের অভ্যেস ভাল। একটা হেট নেশা থাকলে বড় নেশার দিকে 
মন যায় না। টিকে নিলে যেমন বসন্ত হয় না, চা খেলে তেমনি হুহীস্ক ব্রাপ্ডির খপ্পরে 
পড়বার ভয় থাকে না। নাও, আজ থেকে দহ'বেলা চা খাবে। 

নন্দাঃ আসুন দিবাকরবাবু, সাবধানের মার নেই। এই নিন। 

দিবাকর আর '্বিরান্ত না করিয়া নন্দার হাত হইতে চায়ের পেয়ালা লইল-_এই সময় 
মল্মথর দিকে তাহার নজর পাঁড়ল। মন্মথর মুখ 'বিরন্তিপূর্ণ; ভূতাস্থানীয়ের সাঁহত এর্‌প 
রসালাপ সে পছন্দ করে না। 'দবাকর চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া 
গেল; প্রভু-পারবারের সম্মৃখে চা পান কারবার ধৃষ্টতা তাহার নাই। 

মন্মথ বিরাগপূর্ণ নেত্রে নন্দাকে নিরীক্ষণ করিয়া যদুনাথের দিকে ফিরিল। 

মল্মথ ঃ দাদু, নন্দার বিয়ের কিছু করছ ? 

এই প্রশ্নের অন্তরালে যে একটা খোঁচা আছে তাহা অনুভব করিয়া নন্দার মুখ শস্ত হইয়া 
উঠিল; িল্তু সে ছু বালিবার পূর্বেই ষদুন থ বাললেন-_ 

যদুনাথ £ নন্দার এখন বিয়ের যোগ নেই। ওর কোম্ঠি দেখোছ, শুকরের দশায় রাহূর 
অন্তর্দশা আরম্ভ হয়েছে। এখন তিন বছর বিয়ের যোগ নেই। 

নন্দাঃ দাদু, দাদ'র বিয়ের কি করছ ? 

মন্মথ£ আমি এখন "বিয়ে করব না। 

যদুনাথ ঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, তাড়াতাঁড় কী! আরও কণ্টা মাস যাক। 

মল্মথ £ কিন্তু নন্দার বিয়ে একটু তাড়াতাঁড় হলেই ভাল হত। 

নন্দাঃ দাদার বিয়েও তাড়াতাঁড় হ'লে ভাল হত। 

এই পরোক্ষ কথা কাটাকাটি বোধকাঁর আরও কিছুক্ষণ চলিত, 'কল্তু এই, সময় সেবক 
বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 

সেবক ঃ স্যাকরাবাবু এসেছে! পাঠিয়ে দেব? 

যদুনাথ £ কে_ নবীন? হ্যা হ্যাঁ, পাঠিয়ে দে। 

চামড়ার ব্যাগ হাতে নবীন স্যাকরা প্রবেশ কারিল। মধ্যবয়স্ক, মধ্যমাকৃতি, প.জ্টমধাদেশ; 
চোখে অধসন্াকাতি চশমা। মাথা ঝকইয়া প্রশামপর্ক নবান ব্যাগটি টৌঁবলের উপর 
খল । 

রে নল্দা-দাদর লকেট-হার এনেছি। 

£ (সহর্ষে) আগ্মার লকেট-হার ! 

পাই টিজার রব 
ধারল। নীল মখমলের আসনে একাঁট সরু সোনার হার, তাহার মধ্যস্থলে হণরাম্তাখাচিত 
একটি পেশ্ডেশ্ট্‌। 

নন্দা দাদুর পাশে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল: বদ্‌নাথ গহনাটি দৌঁখয়া নন্দার হাতে তুলিয়া 
তে রাতে বাযারোন 

যদুনাথ £ বাঃ, খাসা গড়েছ হে নবীন। এই নে, নন্দা। 

রা টা হাতের ক ভোর 
মল্মথ যেখানে জানালার পাশে দাঁড় ইয়া চা পান করিতেছিল সেইখানে ছটিয়া গেল। 


কানামাছি ৩৪১ 


ইতিপূর্বে দাদার সাহত যে বেশ একট কথা-কথান্তর হইয়া গিয়াছে তাহা আর তাহার মনে 
রাহল না। 

নন্দা'ঃ দাদা, দেখ দেখ, কী সুন্দর! 

মন্মথ নৃতন গহনাটি দৌখল; আহার মনের মধ্যে ঈর্ষার মতন একটা দাহ জব্লয়া 
উঠিল। আহা, এমাঁন একটি গহনা সে যাঁদ 'লালকে দিতে পারত তাহা হইলে তাহার মান 
থাঁকিত। সে শ্‌জ্ক স্বরে বাঁলল-_ 

মল্মথ £ বেশ, ভাল। 

মন্মথ ঘর হইতে নিক্ষ.ন্ত হইল। নল্দা তখন 'ফাঁরয়া আসিয়া যদুনাথের পায়ের ধূলা 

1 

যদুনাথ ঃ বেচে থাক:। এখন যা, নিজের ঘরে 1গয়ে গলায় পরে দ্যাখ 

নল্দা চলিয়া গেলে যদুনাথ নবীনকে জিজ্ঞাসা কারিলেন-_ 

যদুনাথঃ নবীন, তোমার হিসেব এনেছ 2 

নবীনঃ আজে্ম্বে এ 

নবীন আবার ব্যাগ খাঁলিতে প্রবৃত্ত হইল। 


কাট;। 


দিবতলে মন্মথর ঘর। মন্মথ আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিরসমূখে সাজগোজ কারিতেছে। 
নন্দার নৃতন অলঙ্কারটি দেখিয়া তাহার মন খারাপ হইয়া গিয়াছে । সে কল্পনায় এ 
'অলককারটি 'লালর কণ্ঠে শোভিত দোখিতেছে এবং মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিতেছে। দাশ 
ও ফাঁটক 'লাঁলকে 'নতা নৃতন উপহার 'দিয়া থাকে আর তাহার সে ক্ষমতা নাই। ছি ছি, 
লাল হয়তো মনে করে, মল্মথ কৃপণ, ক্ষুদ্রমনা-_ 

ওদিকে নন্দা নিজের ঘরে আসিয়া আয়নার সম্মুখে নৃতন হারটি গলায় পাঁরয়াঁছল 
এবং উৎফল্ল মুখে ঘাঁরয়া ফিরিয়। দোখতোঁছিল। তৃপ্তির একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
হারাট গলা হইতে খুলিয়া আবার কোটার মধ্যে রাখল । এই সময় দ্বারের নিকট হইতে 
সেবকের গলা আসিল-_ 

সেবক ঃ 'দাঁদমাঁণ, কর্তা তোমাকে একবার নীচে ডাকছেন। 

নন্দাঃ যাই সেবক-- 

কৌটা পড়ার টোবিলের উপর রাখিয়া নন্দা তাড়াতাঁড় ঘর হইতে বাহির হইল। 

মল্মথ নিজের ঘর হইতে সেবকের কথা ও নন্দার উত্তর শুনিয়াছিল। "ুন টাই বাঁধিতে 
বাঁধতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া উৎকর্ণভাবে শুনিতে লাগিল; তাহার চোখের দৃষ্টি উত্তেজনায় 
তাঁর হইয়া উঠিল। 

বারান্দায় সেবক ও নন্দার পদশব্দ মিলাইয়া গেলে মল্মথ চেরের মত দরজা খুলিয়া 
এক দক দৃষ্টিপাত কারল। কেহ নাই। সে ছু বারান্দা গার হইয়া নন্দার ঘরে প্রবেশ 

। 

ঠিক এই সময় দিবাকর নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । সে মল্মথকে নন্দার 
ঘ্বরে প্রবেশ করিতে দেখে নাই, কিন্তু সপড়র দিকে দু'এক পা অগ্রসর হইতেই সহসা থমাকিয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। দোঁখল, মন্মথ নন্দার ঘর হইতে 'বাহির হইয়া বিদদ্বেগে নিজের ঘরে 
প্রবেশ করিল এবং দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 

দবাকর সাবস্মঞ্চে চাহিয়া রহিল। মল্সথ সম্ভবত দবাকরকে দৌখতে প'য় নাই: কিন্তু 
সে নন্দার ঘরে প্রবেশ কারয়াছল কি জন্যঃ? এবং এমন সন্দেহজনকভাবে বাহর হহয়া 
আমিল কেন? নন্দা কি নিজের ঘরে আছে? ব্যাপারটা যেন ঠিক স্বাভাবিক নয়। দিবাকর 

শঁয়ত চিত্তে দাঁড়াইয়া ঘাড় চুল্কাইতে লাগিল। 


৩৪২ শরাদল্দু অমৃনিবাস 
কাট:। 
1সপড়র [নিম্নতন সোপানে দাঁড়াইয়া নন্দা যদ-নাথের সহিত কথা কহিতেছে। যদুনাথ 


যদ.নাথঃ বলাছলাম. আজ আর নূতন গয়নাটা পরে কাজ নেই। কাল রাঁববার, কাল 
। কেমন ? 

নন্দাঃ আচ্ছা দাদ 

যদুনাথঃ আর দ্যাখ. দিবাকর বোধ হয় ওপরে আছে, তাকে ব'লে দিস্‌ হিসেবের খাতায় 
যেন নোট ক'রে রাখে, সোমবার 'দিন ব্যাঙ্ক থেকে বারো শ' টাকা বের করতে হবে । নবীনকে 
আসতে বলোছ. যেন ভুল না হয়। 

লল্দাঃ আচ্ছা দাদ 

সে আবার উপরে উঠিয়া গেল। 


কাট-। 
উপরের বারান্দায় পেশীছিয়া নন্দা দোখল. দিবাকর আঁনাশ্চতভাবে দাঁড়াইয়া মাথা 


| 

নন্দাঃ এ কি, আপনি এখানে দাঁড়য়ে! 

দিবাকর £ না. কিছু নয়। 

নন্দাঃ শুনুন। দাদু বললেন, খাতায় নোট ক'রে রাখুন, সোমবারে ব্যাঙ্ক থেকে বারো শ 
টাকা বার করতে হবে। যেন ভুল না হয়। 

খাতা দিবাকরের সঙ্গেই ছিল, সে নোট কারিয়া লইল। 

দিবাকর £ 'কি জন্যে ট্ঃকা বার করতে হবে তা কিছু বলেননি 2 

নন্দাঃ স্যাকরাকে দিতে হবে। 

দিবাকর £ ও--(নোট কাঁরয়া) স্যাকরাকে যখন টাকা দতে হবে তখন নিশ্চয় গয়না 
এসেছে । এবং বাঁড়তে গয়না পরবার লোক যখন আপাঁন ছাড়া আর কেউ নেই তখন নিশ্চয় 
আপনার গয়না । কেমন ? 

নন্দাঃ হাসিয়া) ঠিক ধরেছেন। আপনার দেখাঁছ ডিটেকৃঁটিভ হ'তে আর দেরি নেই। 
কশ গয়না বলুন দোঁখ ? 

দিবাকর £ তা জান না। 

নন্দাঃ তবে আর ক ডিটেকটিভ হলেন! আসুন দেখাঁচ্ছি। ভারি সুন্দর পেন্ডেশ্ট 
হার! 
নন্দা নিজের ঘরে প্রবেশ করিল: দিবাকর পিছন পিছন গেল। 

নন্দা টোবলের সম্মুখীন হইয়া দেখিল হারের বাক্স নাই। সে ক্ষণকাল অবুঝের মত 
চাঁহয়া রাহল। 

নন্দাঃ এ কি! কোথায় গেল ? 

দিবাকর £ কী কোথায় গেল ? 

নন্দাঃ হারের কৌটো। টেবিলের ওপর রেখে এক মিনিটের জন্যে নীচে গিয়েছিলাম-_ 

দবাকরের মুখ গম্ভশর হইল। প্লে বুঝতে পারল হারের কোটা কোথায় 'গিয় ছে। 

দবাকর £ অন্য কোথাও রাখেনান তো? £ 

নন্দা দ্রুত গিয়া ওয়ার্ডরোব খুলিয়া দোখিল। 

নন্দাঃ না. এখানেও নেই। 

সে ফিরিয়া আসয়া দিবাকরের সম্মুখে দাঁড়ীইল: তাহার মূখ এই অজ্পকালের মধ্যেই 
বিবর্ণ ও কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 

নন্দাঃ কেউ নিয়েছে । নইলে যাবে কোথায় 2 


কানামাছি ৩৪৩ 


দিবাকর ঃ আপাঁন বলছেন-__কেউ চুরি করেছে ? 
নন্দাঃ তা' ছাড়া আর ক হতে. পারে? কপ্তরের মতন উপে যেতে তো পারে না! 
দিবাকর একট; চুপ কারয়া রাঁহল; তাহার মূখে একটি অচ্বচ্ন্দ হাঁস ধরে ধরে 
ফণটয়া উঠিল । 
£ বাড়তে জানা চোর এক আমই আছি। সৃতরাং আমাকে সন্দেহ করাই 
স্বাভাবিক। 


নন্দাঃ আমি আপনাকে সন্দেহ করতে চাই না। কিন্তু আর তো কেউ নেই।- উঃ, আঁম 
কত আশা করেছিলাম--! আমার সব আশা মিছে হয়ে গেল-__ 

নন্দা হঠাৎ যেন ভাঙিয়া পাঁড়ল; সে চেয়ারে বসিয়া দ্হাতে মুখ ঢাকল। দিবাকর 
ক্ষণকাল করুণচক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

দিবাকর£ আপাঁন যে আমাকে সন্দেহ করতে চান না সেজন্যে ধন্যবাদ। কিন্তু এখন 
আপান ক করবেন ? 

নন্দা মুখ তৃঁলল। 

নল্দাঃ কী করব? একথা তো আর ল্নাকয়ে রাখা যায় না; দাদ্‌কে বলতে হবে। সব 
কথাই এখন দাদ?কে বলতে হবে। 

£ সব কথা? 

নন্দা উঠিয়া দাঁড়াইল, একট: ঝোঁক 'দিয়া বালল__ 

নন্দাঃ 545 
চেপে রাখা চলবে না, 

1১75 

[দবাকর£ঃ আমার একটা অনুরোধ আপাঁন রাখবেন ? 

নন্দাঃ অন[রোধ! 

দিবাকর ঃ আজ কর্তাকে কিছু বলবেন না। যা হাঁরয়েছে তা যাঁদ রাঁত্তরের মধ্যে না 
পাওয়া যায় তখন যা হয় কর্ণবেন। 

নন্দা তীক্ষ! চক্ষে দিবাকরকে নিরীক্ষণ কাঁরল; একটু ইতস্তত করিল। 

নন্দাঃ আচ্ছা বেশ। আজ রাঁত্তরটা সময় দিলাম। 
ইস আবার চে বাস পাঁ়। দ্াকর একবার মাথা বকাইয়া ঘর হইতে বাহির 

গেল। 


ওয়াইপ্‌। 


কয়েক মানট অতশত হইয়াছে। 

বাঁড় হইতে ফটকে যাইবার পথের ধারে একটা হাস্নুহেনার ঝোপের আড়ালে 'দবাকর 
লমকাইয়া আছে এবং বাড়ির সদর লক্ষ্য করিতেছে । তাহার চোখে শিকারপ্রতীক্ষ ব্যাধের দৃদ্টি। 

সদর দরজা দয়া মল্মথ বাহর হইয়া আসিল: একবার হাত দিয়া নিজের পকেট অনুভব 
কাঁরল. তারপর দ্ুতপদে ফটকের 'দিকে চলিল। 

দবাকরের কাছাকাছি আসতেই 1দবাকর হঠাং একটা চাকার ছাড়িয়া ঝোপের আড়াল 
হইতে বাহির হইয়া আল এবং ছ:টিয়া গিয়া মল্মথকে একেবারে জড়াইয়া ধারল। 

দিবাকর £ পাল।ন পালান! সাপ! সাপ!! 

মল্মথ ঃ আ্যাঁ! সাপ্ত! 

দু'জনে জাপাজাপৃটি করিয়া প্রায় পতনোন্মূখ হইল: তারপর একসঙ্গে ফটকের দিকে 
ছূটিল। ফটকের বাহরে আঁসয়া মল্সথ হাঁপাইতে হাঁপাইতে থাঁমল। 

মল্মথ£ঃ 'কি সাপ? 

দিবাকর £ হাস্নুহেনার ঝাড়ের মধ্যে ছিল-_ইয়া বড় কেউটে সাপ। আর একটু হলেই 
মৈরেছিল ছোবল ! যাক, আর ও'দিকে যাবেন না; আমি সাপ মারার ব্যবস্থা করাছি। 


৩৪৪ শরাঁদন্দ অমাঁনবাস 


মল্মথ£ কি আপদ! 
মল্মথ আর একবার নিজের পকেট অনুভব কারয়া দখল, পকেটের 'জানস পকেটেই 
আছে। সে তখন আর কোনও কথা না বিয়া চাঁলয়া গেল। 


1ডজলভ্‌। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। াঁলর ঘরে নৃত্য গীত চাঁলতেছে। দাশু পিয়ানো বাজাইতেছে; 
লাল নাচিতেছে। ফাঁটক ঘরের এক কোণে 'বাঁসয়া নৃত্যের তালে তালে তুঁড়ি দিতেছে; অন্য 
কোণে মন্মথ বাঁসয়া অপলক নেন্রে চাহিয়া আছে। লাল নাচতে নাঁচিতে গাহিতেছে__ 
লিলি ঃ আমার ক্পনাতে চলছে জাল-বোনা 
মনের ওপর রঙের আলপনা । 
আমরা দু'জন বাঁধব সুখনাড় 
অজানা কোন্‌ গির-নদীর তাঁর 
রইব দূরে_ কারুর কথা মানব না! 
কঞ্পনাতে চলছে জাল-বোনা ।-__ 


মোদের ছোট্ট খেলা-ঘর 

খেলব মোরা নতুন বধূ-বর 

সোনার স্বপন প্রেমের স্বপন ভাঙব ন্‌! 
কল্পনাতে চলছে জাল-বোনা ।_ 


ডাকবে ময়ূর মোদের অঙনায় 
নাচবে হরিণ তরুণ ভাঁঞ্গমায় 
মোরা দেখব শুধু ভুলেও তাদের বাঁধব না! 
কজ্পনাতে চলছে জাল-বোনা ! 
নাচগান সমে আসিয়া থামলে লাল মল্মথর সম্মুখে শিয়া হাঁসমূখে দাঁড়াইল। মন্মথ 
উঠিয়া মুখ্ধনেত্রে চাহিল। 
লালঃ কেমন লাগল, মল্মথবাবু 2 
মল্মথ £ [ি বলব. ভাষা খ.জে পাচ্ছি না।_আপনার জন্যে সামান্য উপহার এনোছ, 
তাই দিয়ে মনের ভাব বোঝাবার চেজ্টা কার ।_- 
মল্মথ পকেট হইতে মখমলের কৌটা বাহর কাঁরল। দাশু ও ফটিক উপহারের নামে 
কাছে আসয়া জটিল; মন্মথ বেশ একট আড়ম্বরের সাঁহত বাক্সাট খুলিয়া লিলির সম্মৃখে 
ধারতে গিয়া চমকিয়া উঠিল। বাক্স শূন্য, হর নাই! মন্মথ বাব্ধিদ্রদ্টের মত চাহিয়া রাহল। 
মল্মথ£ আঁ কোথায় গেল! 
এলি রা সনানিলি রিনার ররর ননাসি পন 
মা গেল। 
মল্মথঃ নিশ্চয় কেউ আমার পকেট মেরেছে-- 
দাশু ও ফাঁটক হো হো শব্দে হাঁসয়া উঠিল। 'লাঁলর অধরেও একটা চাপা হাঁসি খোলয়া 
গেল-_ 
লাল ঃ কি ছিল, মন্মথবাবু 2 
মল্মথ ঃ জড়োয়া পেশ্ডষ্ট্‌ হার। বাঁড় থেকে যখন বেরিয়েছি' তখনও ছিল-_আ! 
ধদবাকরের সপ্পভশীতির কথা তাহার মনে পাঁড়য়া গেল। তবে কি-তবে কি-- মন্মথ 
ধশরে ধীরে চেয়ারে বসিয়া পাঁড়ল। 
লাল ঃ তবে বোধহয় রাস্তায় কোথ,ও পড়ে গেছে। কী আর হবেঃ যা গেছে তার 
জন্যে দুঃখ ক'রে লাভ নেই । আসুন মন্মথবাবু, এক গ্লাস সরব খান।__ওরে কে আঁছস! 


কানামাছ ৩৪৫ 


মন্মথ মোহগ্রস্তের ন্যায় বাঁসয়া রহিল; দাশ ও ফটিক শিস্‌ দিতে দিতে ঘরের অন্যাদকে 
চলিয়। গেল। হঠাৎ মন্মথ লাফাইয়া উঠিল: তাহার মুখ চোখ উত্তেজনায় লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
জিদ বুঝোছ কে নিয়েছে! ও ছাড়া আর কেউ নয়। দেখে নেব_আজ দেখে নেব 
আম! 

সে ঝড়ের মত বাহর হইয়া গেল। বাকী 'তনজন জিজ্ঞাস্নেন্রে পরস্পরের পান চাঁহল। 

ফঁটিকঃ ব্যাপার ক 2 

দাশু£ (হাত উল্টাইয়া) বুঝলাম না। 


ডিজলভ্‌। 


নন্দা তাহার ঘরে আলো জবালিয়া পাঁড়তে বাঁপয়াছল: কিন্তু পড়ায় তাহার মন বাঁসতে- 
ছল না। তাহা র মুখখাঁন বিষগ্ন ও উৎকাণ্ঠত। 
কিছুক্ষণ বই' নাড়াচাড়া করিয়া সে উঠিয়া পাঁড়ল। বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিল, 
র ঘরের দরজ ভেজানো রাহয়াছে। সে সমন্তপণণে দরজা ঠোৌলয়া দোখল, ঘর অন্ধকার, 
ভিতরে কেহ নাই। নল্দার উৎকণ্ঠা আরও বাঁড়য়া গেল। কোথায় গেল দবাকর, তবে 'কি 
তাহাকে মিথ্যা স্তোক "দয়া পলায়ন করিয়াছে 2 নন্দা নীচে নাময়া চলিল। 


কাট; । 


হল-ঘরের ঘাঁড়তে র'ন্র সাড়ে আটটা বাজিয়াছে। নন্দা (সশড় দিয়া নীচে নামতে নাঁমিতে 
দোঁখল মল্মথ সদর দরজা 'দিয়া প্রবেশ করিতেছে । মন্মথর মুখ ক্রোধে বিবর্ণ; "নম একবার 
কট্‌মট্‌ চক্ষে চারাদিকে তাকাইয়া লাইব্রেরী ঘরের 'দিকে চালল। 

লাইব্রেরীতে যদুনাথ বসিয়া অধায়ন কাঁরতোছলেন; মল্মথ বুনো মোষের মত প্রবেশ 
করিতেই তিনি বই হইতে মুখ তুঁলিলেন। 

যদুনাথ £ মল্সথ! আজ দেখাছ ন'্টার আগেই ফিরেছ! কি হয়েছে 2 

মন্মথ£ দাদু, তুমি এ দবাকরটাকে তাঁড়য়ে দীও। 

যদ্নাথ চশমা খাঁলয়া বিস্ফারত চক্ষে চাঁহললন। 

যদুনাথ £ দবাকরকে তাঁড়য়ে দেব! কেন, কি করেছে সেঃ 

মল্মথ$ (থমাঁকয়া) সে--তাকে আমার পছন্দ হয় না। 

যদুনাথ £ পছন্দ হয় না! কিন্তু কেন? একটা কারণ থাকা চাই তো! আম তো দেখোঁছ 
সে ভার ভাল ছেলে, কজের ছেলে। ভূবনটা ছিল চোর। 'দবাকর আসার পর সংসার খরচ 
অর্ধেক কমে গেছে, তা জানো? 

মল্সথ£ কিন্তু ও ভাল লোক নয়, ভারি বজ্জাৎ__ , 

যদুনাথ £ বজ্জাৎ! কোনও প্রমাণ পেয়েছ ? 

মল্মথ £ প্রমাণ অ।বার কি 2 আমি জানি ও ভাঁর বদ লোক। 

যদুনাথ ভ্রুকুণ্ঠন করিয়া সরোষে মাথা নাঁড়লেন। 

যদুনাথ£ ছি মল্মথ! যার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নেই তাকে তুমি বঙ্জাৎ বলতে পার 
না, তাঁম যাঁদ দেখাতে পারো যে দবাকর কোনও অন্যায় কাজ করেছে, আমি এই দণ্ডে তাকে 
ীবদেয় ক'রে দেব। কিন্তু বিনা অপরাধে ঝাঁড়র কুকুর বেরালকেও আমি তাড়াব না। এ 
তোমার কি রকম স্বভ্যব হচ্ছে? তুম তাকে পছন্দ কর না বলে তার অন্ন মারতে চাও 2 

মল্মথ মুখ গোঁজ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল, উত্তর দিল না। 

যদুনাথ £ যাও। আর যেন এরকম কথা আমাকে শুনতে না হয়। ন্যায়বান হবার ল্চচ্টা 
কর, মল্মথ। নিজের চাকর-বাকরের প্রাতও কর্তব্য আছে একথা ভূলে যেও না। 

মল্মথ মুখ কালীবর্ণ কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। জ্বারের বাহরে পর্দার আড়ালে দাঁড়াইয়" 
নন্দা সমস্তই শুনিয়াছিল; মল্মথ 'সশড় দিয়া উপরে উঠিয়া গেলে সেও সংশয়-মল্থর পদে 


৩৪৬ শরাদন্দ অমৃনিবাস 
উপরে চাঁলল। 
কাট্‌। 


উপরে মল্মথ নিজের দরজা ধাবা দয়া খুঁলয়া সহসা দাঁড়াইয়া পাঁড়ল; দৌখল 'দবাকর 
[পছনে হাত "দয়া দণ্ডায়মান রাহয়াছে। তাহার শান্ত মুখে একটু. মোলায়েম | 
1দবাকর £ দরজাটা বন্ধ ক'রে 'দন। 
দরজা বন্ধ কারয়া মন্থ প্রজ্জবালত চক্ষে তাহার সম্মূখে আসিয়া দাঁড়াইল। 


পিছন হইতে হাত' বাঁহর কাঁরয়া দিবাকর 'লালর ফটোখানা মল্মথর চোখের সামনে 
ধারল। মল্মথ ক্ষণেকের জন্য স্তম্ভিত হইয়া গেল, তারপর এক ঝ;পটায় ছবিটা কাঁড়য়া 
লইয়া পকেটে পুরিল। 

মন্মথ £ ইউ স্কাউন্ড্রেল্‌! বেরোও আমার ঘর থেকে । গেট আউউ্‌। 

[দবাকর £ বেরুচ্ছি। কিন্তু তার আগে আপনাকে দু একটা কথা বলতে চাই । মন্মথ- 
বাবু, আপাঁন ষে স্ত্লোকের ফটো যত্র করে দেরাজে লুকিয়ে রেখেছেন তার আসল পাঁরচয় 
বোধহয় জানেন না-_ 

মল্মথ£ চেপ রও উল্লাক! চোর কোথাকার! 

বাহিরে বারান্দায় এই সময় নন্দা নিজের ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছিল; মল্মথর উগ্র 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

ঘরের মধ্যে দিবাকরের মুখের হাঁস মিলাইয়া গিয়াছিল। সে একট, দ্র তুলিয়া বাঁলল__. 

দবাকর £ চোর! আপানি আমাকে চোর বলছেন! কেন? আমি আপনার পকেট থেকে 
এই জিনিসটা তুলে নিয়োছলাম বলে? 

দিবাকর পকেট হইতে হারাট লইয়া আগুলের ডগায় তুলিয়া ধারল। এবারও মল্মথ 
ঝাপটা মারিয়া হারটা কাঁড়য়া লইবার চেম্টা কারল কিন্তু পারিল না। ঠিক' সময়ে দিবাকর 
হাত সরাইয়া লইল। 

মন্মথ £ তুমি-_ তুম! 

দিবাকর £ (হার পকেটে রাখিয়া) হ্যাঁ, এ হার আমি আপনার পকেট থেকে তুলে 
নিয়েছিলাম কিন্ত এ হার আপনার পকেটে গেল কি ক'রে. মল্মথবাবু 2 নন্দা দেবর হার 
পকেটে নিয়ে আপনি কোথায় যাঁচ্ছলেন 2 

মল্মথঃ সে খবরে তোমার দরকার নেই, পাঁজ রাম্কেল কোথাকার ! আম যাচ্ছ দাদুকে 
বলতে যে তুম আমার পকেট মেরেছ! 

£ বেশ তো. চলুন না আমিও সঙ্গে যাচ্ছ। আপনায় যা বলবার আপনি বলবেন, 
আমার বন্তবা আঁম বলব। 'আপনার বোনের নতুন গয়না নিয়ে আপাঁনি কোঁথায় যাচ্ছিলেন, 
জানতে পারলে কর্তা খুব খুশি হবেন। চলুন তাহলে, আর দেরি ক'রে কাজ নেই। 

87০498 র জব.থবু হইয়া বসিয়া পাঁড়ল: তাহার আর যুদ্ধস্পৃহা রাহল না। 

মন্মথ£ যাও- যাও আমার সামনে থেকে-- 

দবারের বাহিরে নন্দা প্রায় হতজ্জান হইয়া শুনিতেছিল। কে চোর তাহা বুঝতে তাহার 
বাক ছিল না। 

দবাকর £ মল্মথবাবু. আ্পান কোন: পথে চলেছেন ত" একবার ভেবে দেখেছেন 1ক? 
নিজের বোনের গয়না চার কারে আজ আপাঁন এক অপদার্থ স্বীলোককে দিতে যাচ্ছিলেন। 
আপনি জানেন না, অঁপনার মত অনেক লোকের সর্বনাশ করেছে 'লাল-_এই তার পেশা-- 

মল্মথর ক্ষারতেজ আর একবার চাগাড় 'দিয়া উঠিল। 

মঙ্গাথঃ দ্যাখো, ভাল হবে না বলাছ-_ 


কানামাছি ৩৪৭ 


[দবাকরঃ আম কর্তাকে সব কথাই বলে 'দতে পার। শুনে 'তাঁন সম্ভবত আপনাকে 
বাঁড় থেকে বার ক'রে দেবেন। কণ্তু আম তা চাই না। এখনও সামলে যান, মন্মথবাব্‌, 
নইলে আপনার ইহকাল পরকাল সব যাবে, লোকালয়ে মুখ দেখাতে পারবেন না। 

মল্মথ £ যাও 

[দিবাকর £ যাঁচ্ছ। কিন্তু মনে রাখবেন। 

সে দ্বার খ.লিয়া বাঁহর হইয়া গেল। 

বাহরে আসয়াই নন্দার সাহত তাহার চোখ!চোঁখ হইয়া গেল। কোনও কথা হইল 
না; 'দবাকর ঘাড় ন"চু কাঁরয়া নিজের ঘরে চাঁলয়া গেল। নন্দা লজ্জা-লাঞ্ত মুখে কিছুক্ষণ 
চাঁহয়া রহিল, তারপর ধরে ধীরে 'দিবাকরের অনুসরণ করিল। 

দিবাকর ঘরে গিয়া চেয়ারে বাঁসয়াছিল, নন্দা আস্তে আস্তে টোৌবলের পাশে দাঁড়াইল। 
দিবাকর চেয়ার ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। তারপর দবাকর 
গম্ভীর মুখে হারটি পকেট হইতে বাহর কাঁরয়া নন্দার সম্মুখে টোবলের উপর রাখল। 

নন্দা হারের পানে ফাঁরয়াও চাহল না। কাতর চক্ষু 'দবাকরের পানে তুলিয়া গ্রিয়মাণ 
কণ্ঠে বলিল-_ 

নন্দাঃ 'দিবাকরবাবু, কি ব'লে আপনার কাছে ক্ষমা চাইব 2 

দিবাকর £ ক্ষমা চাওয়ার কোনও কথাই ওঠে না, নন্দ দেবশ। কিন্তু আশা কার, এর পর 
৪৮১5672৮557 

£ অবরুদ্ধ স্বরে) দাদুকে কশ বল্‌ব। দাদা আমার হার চুর করেছিল এই কথা 
তে দিবাকরবাবু, সাঁত্য বলছি আপনাকে, লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। 
শেষে দাদা এই করলে! 

দিবাকর £ মণ্মথবাবুকে খুব বোশ দোষ দেওয়া যায় না। উনি বড় অসং সঙ্গে পড়েছেন। 

নন্দাঃ এখন বুঝতে পারছি দাদা কিসে এত খরচ করে। কিন্তু থাক ও কথা । 'দবাকর- 
বাবু আপনাকে অন্যায় সন্দেহ করোছলাম, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। 

1দবাকর £ ক্ষমা করবার ছু নেই, নন্দা দেবী । আমাকে সন্দেহ ক'রে কিছুমাত্র অন্যায় 
করেননি। কিন্তু এবার আমাকে যেতে হবে। 

৪ (শঙ্কিত কন্ঠে) যেতে হবে! 

দিবাকর £ হ্যাঁ, আম চাকার ছেড়ে চলে যেতে চাই। দেখুন. আম যতাঁদন এ বাঁড়তে 
থাকব, আপনার সন্দেহ যাবে না; আম চোর একথা আপাঁনি ভুলতে পারবেন না। তার চেয়ে 
চ'লে যাওয়াই ভাল। 

নন্দাঃ আর কখনও আমি আপনাকে আবিশবাস করব না। 

1দবাকর £ (ম্লান হাসিয়া) এখন তাই মনে হচ্ছে বটে কিন্তু এর পরে যখনই বাড়তে 
কিহু ঘটবে, আপাঁনি আমাকে সন্দেহ করবেন। আপাঁনি এক দণ্ড প্রাণে শান্তি পাবেন না। তার 
কণ দরকার? আপনার অশান্ত আর বাড়াবো না। ৃ 

নন্দার চক্ষু সহসা অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

নন্দাঃ আপাঁন এখনও আমাকে ক্ষমা করতে পারেননি, তাই চলে যেতে চাইছেন। 

দিবাকর £ না. সেজন্যে নয়। আপনার অশান্তির কথা ভেবেই আমি 

নন্দাঃ আমার অশান্তির কথা আপনাকে ভাবতে হবে না। 

দবাকরঃ আপাঁন আমার জন্যে যা করেছেন-__ 

নন্দাঃ আমি আপনার জন্যে যা করোহ তার জন্যে যাঁদ আপনার এতটুকু কৃতজ্ঞতা থাকে 
তাহলে আপাঁন চ'লে গ্লেতে পাবেন না। 

দিবাকর ক্ষণেক নীরব রহিল। 

দিবাকর £ এই যাঁদ আপনার হুকুম হয়-_ 

নন্দাঃ হ্যাঁ, এই আমার হকুম। 

নন্দা দ্রুতপদে দ্বারের পানে চাঁলল। পিছন হইতে 'দবাকর ডাকিয়া বালিল-_ 

দবাকরঃ আপনার হার ফেলে যাচ্চেন। 


৩৪৮ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


নন্দা কিল্তু দাঁড়াইল না। 
' ডিজল্‌ভ্‌। 


চন্্রহীন রান্র। নন্দার ঘরে ক্ষণ নৈশ দীপ জ্যলিতেছে। নন্দা এখনও শয়ন করে নাই, 
জানালায় দাঁড়াইয়া নক্ষর-খাঁচত অন্ধকারের পানে চাঁহয়া আছে। আজ সে নিজের মনের 
কথা জানিতে পারিয়াছে; দবাকরের প্রাত তুহার মনের ভাব শ.ধুই করুণা ও সহানুভূতি 
নয়। 
তাহার চোখদূটি তারায় তারায় সণ্টঠরণ কাঁরতেছে। তারপর তাহার কণ্ঠ হইতে মদ 
বগালত সঙ্গত বাহর হইয়া আঁসল-- 
নন্দা£ দু'জনে কইব কথা কানে কানে- কানে কানে 
যেন তা কেউ না জানে কেউ না জানে। 
যে কথা যায়ন ধরা যায়না ছোঁয়া 
তাহার বেদন রবে গোপন প্রাণে । 
দু'জনে কইব কথা-_। 
যাঁদ রই দূরে দূরে দূরে দূরে 
তুমি রও পথের পাশে, আমি রই গৃহচূড়ে 
তবুও ঘনিয়ে আসা সন্ধ্যালোকে 
দু'জনে কইব কথা চোখে চোখে! 
দু'জনে কইব কথা-_। 
যাঁদ বা দেখা না পাই হারাই দশা 
নয়নে নেম আসে অন্ধ নিশা 
তখনও ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে-_ 
দু'জনে কইব কথা মনে মনে। 
দু'জনে কইব কথা-_। 
কোনও অশরীরী যাঁদ জানালার বাহিরে উপস্থিত থাকত তাহা হইলে দোঁখতে পাইত, 
নন্দ'র জানালার পাশে আর একটি জানালায় একজন 'বিনিদ্র শ্রোতা দাঁড়াইয়া আছে ও তল্ময় 
হইয়া গান শুনিতেছে। 


ডিজল্‌ভ্‌। 


রারি আরও গভীর হইয়াছে । দিবাকর আপন শয্যায় শয়ন করিয়া 'নিষ্পলক নেনে শূন্যে 
তাহা তাহার মূখ দোঁখয়া অনুমান করা যায় না। 
নীচে হল-ঘরের ঘাঁড়তে দুইটা বাঁজল। রানির স্তব্ধতায় তাহার আওয়াজ উপরে 


র্‌ 1 

দিবাকর বিছানায় উঠিয়া বাঁসল। বস্ত্রাদ সম্বরণ কাঁরিয়া খাট হইতে নাঁমিল এবং নিঃশব্দে 
ঘর হইতে বাঁহর হইল। 

বারান্দা পার হইয়া সে সিশড় দিয়া নীচে নামিতে লাগিল। এই সময় নন্দার ঘরের 
হবার অল্প একট খুলনা গেল। নন্দা মুখ বাড়াইয়া ক্ষণেক 'সপড়র দিকে চাহিয়া রাহল; 
তাহার মুখ আবার সংশয়ের ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়াছে । 

নন্দা বাহির হইয়া পন টাঁপিয়া টিপিয়া 'সিশঁড়র মাথা পর্যন্ত গেল, নীচে উপক মারল; 
তারপর দ্রুত 'ফাঁরয়া আ'সয়া নিজের ঘরের দ্বার বন্ধ কাঁরিয়া দল। 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল দবাকর ফিরিয়া আসিতেছে । তাহার হাতে কি একটা 
রাহয়াছে, অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না। 


নু কানামাছি ৩৪৯ 


[দিবাকর লঘুপদে নন্দার দ্বারের সম্মুখ: দিয়া নিজের ঘরের দিকে যাইবে এমন সময় 
নন্দার দ্বার সহসা খুলয়া গেল। 'দবাকর' থতমত খাইয়া হাত 'পিছনে ল.কাইল। 

নন্দা ইশারা কাঁরয়া তাহাকে কাছে ডাকিল, খাটো গলায় বালল-_ 

নন্দাঃ কোথায় 'গিয়োছলেন ? 

দিবাকর £ নীচে। একটু দরকার ছিল। 

নন্দাঃ এত রান্রে--কী দরকার ? 

দিবাকর চুপ কাঁরয়া রাহল। 

নন্দাঃ আপনার হাতে ও কি? লৃকোচ্ছেন কেন 2 

দিবাকর £ একখানা বই। 

নন্দাঃ বই!! কী বই? দোঁখ-_ 

একটু ইতস্তত কারয়া দিবাকর বইখানি নন্দার হাতে 'দিল। নন্দা বই চোখের কাছে 
আঁনয়া শিরোনামা পাড়য়া অবাক হইয়া গেল। মহাত্মা গান্ধীর আত্মজীবনণ, বাংলা অনুবাদ । 

নন্দাঃ মহাত্মা গান্ধীর আত্মজীবনী! এ বই-? 

নন্দা উৎফল্ল্ বিস্ময়ে দবাকরের পানে চাহিল। দিবাকর একটু নীরব থাকিয়া ধরা ধরা 
গলায় বাঁলল-_ 

[দবাকর£ পড়ব । মহাপুরুষদের জবনশ আমার মতন পথহারাকে পথ দেখাবার জনই 
তো লেখা হয়েছে। 

নন্দার হৃদয় যেন দ্ববীভূত হইয়া টলমল করিতে লাগিল। সে বইখাঁন দিবাকরের হাতে 
িরাইয়া দিল। মহাপুরুষের পৃত জঈবনচারতের উপর তাহাদের হাতে হাত মিলিত হইল। 


ফেড্‌ আউট; । 
ফেড্‌ ইন্‌। 


সোনালী রৌদ্দুভরা প্রভাত । 
পাশে গোলাপ বাগান; শিশিরে ঝল্মল্‌ কারতেছে। নন্দা একটি গানের কাল 

মূদৃকণ্ঠে গুঞ্জন কাঁরতে কাঁরতে ফুল তুলিতেছিল। তাহার মুখখানি [শাশির-খাঁচিত অর্ধ- 
বিকচ গোলাপ ফুলের মতই নবোন্মোষত অনুরাগের বর্ণে রঙ্জিত। 

কয়েকটি সবৃন্ত গোলাপ তুলিয়া নন্দা বাড়ির মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। ঠাকুর-ঘর হইতে ঠুং 
ঠুং ঘণ্টির আওয়াজ আসিতেছে । যদুনাথ পৃজায় বাঁসয়াছেন ; যক্ত করে মাদত চক্ষে মন্ত্র 
পাঁড়তেছেন, আর মাঝে মাঝে ঘাঁণ্ট নাঁড়তেছেন। নক্দা আঁসয়া দুইটি গোলাপ ফুল ঠাকুরের 
[সংহাসন প্রান্তে রাখিয়া প্রণাম করিল, তারপর নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 


মুখ ঢাকা পড়িয়াছে। নন্দা আসিয়া টোৌবলের ফূলদানীত্বে ফুল রাখল। দিবাকর কাগজে 
মগ্ন, নর্দ.র আগমন জানিতে পারিল না। নন্দা তখন একট গলা ঝাড়া 'দিয়া নিজের আস্তত্ব 
জানাইয়া দিল। দবাকর তাড়াতাঁড় কাগজ নামাইয়া দোখল, নন্দা ঘাড় বাঁকাইক্কা মৃদু হাঁসতে 
হাসিতে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া যাইতেছে। 


কাট। 


উপরে নিজের ঘরে গিয়া নন্দা বাকি ফুলগুলি ফুলদানীতে সাজাইয়্া রাখিল। কিল্তু 
একটি ফুলের স্থানাভন্র ঘাটল, ফুলদানীতে ধরিল না। নন্দা ফুলটি হাতে লইয়া এদিক 
ওঁদক তাকাইল, কিন্তু'কোথাও ফুলাটি রাখবার উপহ্ত্ত স্থান পাইল না। তখন সে মুখ 
টিপিয়া একটু হাসিয়া ঘর হইতে বাহির হইল। 


পার নাই। 'দবাকরের সদ্যপারত্কৃত 'বছানা পাতা রহিয়াছে। নন্দা গিয়া ফুলটি মাথার 
বালিশের উপর রাশিয়া দিল, তারপর লঙ্জার্ণ মুখে ঘর হইতে পলাইয়া' আসিল। 


৩৫০ শরাদজ্দু অমৃনিবাস 
কাট্‌। 


৮ 


নখচে ড্রায়ংরমে দিবাকর তখনও সংবাদপন্ন পাঠ শেষ করে নাই, যদুনাথ লাঠি ধারয়া 
ঘরে প্রবেশ কারলেন; তাঁহার পশ্চাতে সেবক। 

যদুনাথ£ এই যে দিবাকর-_ 

দিবাকর তাড়াতাড়ি কাগজ মুড়য়া আগাইয়া আসিল। 

দবাকর £ আজ্ঞে 

যদ.নাথ চেয়ারে বাঁসলেন। তাঁহার মূখ দেখিয়া মনে হয় 'দিবাকরের প্রাত তাহার প্রশীতর 
ভাব আরও গভীর হইয়াছে। 

যদুনাথ £ তারপর, কাগজে নতুন খবর কিছু আছে নাঁক ? 

দিবাকর £ কিছু না। তবে জানসপত্তরের দাম বেড়েই চলেছে! একে লগন্‌সা চলছে, 
তার ওপর দোলও এসে পড়ল-_ 

ষদুনাথ£ ওঃ তাই তো, দোল এসে পড়ল; এখনও দোলের বাজার করা হয়ান। সেবক, 
নন্দাকে ডাক__ 

সেবক £ এবার কিন্তু বাবু আমার এক 'শাঁশ চামোলর তেল চাই, তা ব'লে 'দাচ্ছ। 

যদৃনাথ ঃ তুই চামোলর তেল কি করাব ? 

সেবক ঃ বৌ চেয়েছে। 

বাঁলয়া সেবক সলজ্জভাবে নন্দাকে ডাকতে গেল। 

দিবাকর ঃ কি কি বাজার করতে হবে ? 

যদুনাথ£ আম কি ছাই সব জানি ? নন্দা জানে । পূজোর সময় আর দোলের সময় অনেক 
বাজার করতে হয়; নিজেদের জন্যে, চাকর-বাকরদের জন্যে কাপড়-চোপড়, আরো কত 'ক। 
এই যে নন্দা! 

সেবকের চ্বারা অনুসৃত হইয়া নন্দা প্রবেশ করিল। 

নন্দাঃ দাদু, আজ কি দোলের বাজার করতে যাওয়া হবে ? 

যদুনাথঃ আজ! তা বেশ, আজই যা। 

নন্দাঃ তুমি যাবে ন। 2 

যদুনাথঃ আম পারব না, আমার হিং ব্যথাটা বেড়েছে । মন্মথ কোথায় ? 

নন্দাঃ দাদা ঘুমচ্ছে। দাদা কি ন্টার আগে কোনও দন 'বছানা ছেড়ে ওঠে! 

যদুনাথ £ হং, লগ্নে কেতু কিনা, ও তো আলসে কুড়ে হবেই । তমোগুণ-তমোগনণ। 
তা দিবাকর যাক তোর সঙ্গে । 

নন্দা মনে মনে খুশি হইল. কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ করিল না। 

নন্দাঃ বেশ তো। কেউ একজন হ'লেই হ'ল। 

দিবাকর ঃ ক কি কনতে হবে তার একটা 'ফারাস্তি-_ 

নল্দাঃ 'ফাঁরাস্তি আমার তৈরি আছে। 

সেবক ঃ আমার চামেলির তৈল কিন্তু ভুলো না 'দাঁদমাণ। 

নন্দাঃ আচ্ছা আচ্ছা । তুই ড্রাইভারকে গাড় বার করতে বল । সকাল সকাল বেরিয়ে 
পড়া ভাল, বারোটার আগে ফিরতে পারব। 

সেবকঃ ডেলেভর কোর্থায় ? ডেলেভর তো দুশদনের ছুটি নিয়ে *বশুরবাড় গেছে। 

যদ.নাথঃ সাঁত্য তো, আমার মনে ছিল না। তা আজ না হয় থাক; কাল বাস নন্দা। 

নন্দা ক্ষন হইল। বাজার কাঁরতে যাইবার প্রস্তাবে বিঘ/ ঘাঁটুলে মেয়েরা স্বভাবতই 
মনঃপাঁড়া পান। দিবাকর তাহা দোঁখয়া' সন্ককোচভরে বালিল-- 

দিবাকর £ তা যাঁদ হুকুম করেন আম মোটর চালয়ে নিয়ে যেতে পারব। 

যদুনাথ ও নন্দা উভয়েরই চক্ষ; বিস্ফারত হইল। 

যদ্নাথঃ আঁ! তুমি মোটর চালাতেও জান ? 

[দিবাকর £ আজ্ঞে কিছাঁদন মোটর-দ্রাইভারের চাকরি করোছিলাম-_ 


কানামাছ ৩৬১৯ 


যদুনাথ £ বা বা! তুমি তো দেখাঁছ ঝালে ঝোলে অম্বলে সব তাতেই আছ! বেশ বেশ। 
হবেই বা না কেন? হাজার হোক মেষ! তাহলে নন্দা, দুর্গা বলে বোরয়ে পড়্‌- 

নন্দাঃ হ্যাঁ দাদু, আম পাঁচ 'মানটে তৌর হয়ে 'নাচ্ছি। 

নন্দা বস্ত্রাদ পাঁরবর্তনের জন্য দ্ুত চণ্চল আনন্দে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 


ওয়াইপ্‌। 


রাজপথ । যদুনাথের মিনার্ভা গাঁড় দিবাকরের দ্বারা চালিত হইয়া একটি বৃহৎ 
বস্লালয়ের সামনে আসিয়া থাঁমল। নল্দা চালকের পাশের আসনে বাঁসয়াহুল, উভয়ে 
অবতরণ কাঁরয়া দোকানে প্রবেশ কারল। 

এইরুপে এক দোকান হইতে অন্য দোকানে, বস্তালয় হইতে জৃতার দোকানে, সেখান 
75125545558 
পণ্যদ্রব্য স্তৃপণীকৃত হইয়াছে 

গাঁড়তে বসিয়া নর ফনাস্তা ভিড নিন সিল 

নন্দাঃ মনে তো হচ্ছে সবই কেনা হয়েছে। 

দবাকর£ সেবকের চামোলর তেল? 

নন্দ। ১ হ্যাঁ। 

1দবাকরঃ তাহলে এবার ফেরা যেতে পারে ? 

নন্দাঃ আপনি ফেরবার জন্যে ভার ব্যস্ত যে! 

দিবাকর ঃ বাস্ত নয়। সা গোটা পণ্চাশেক টাকা বাক আছে, আর একটা 
দোকানে ঢুকলে কিছু থাকবে না 

লা ালিযা াডিল। দিবার নাভি গাঁড় চালতে আরম্ভ করিল। 

নন্দাঃ আপাঁন দেখাছ ভার হিসেবী। 

দিবাকর ঃ ভয়ঙ্কর । আপানই তো শাখিয়েছেন। 

নন্দাঃ একেই বলে গুরু-মারা চেলা! 

এই সময় একটা মোড়ের কাছে আসিয়া 'দবাকর 'মোটর ঘুরাইবার উপক্রম কাঁরল; নন্দা 
অমাঁন স্টিয়ারংয়ের উপর হাত রাখয়া গাঁড়র গাঁত সোজা পথে চালত কারল। গাঁড় 
আঁকাবাঁকা টাল খাইয়া খজু পথে চলিল। 

দিবাকর সাঁবস্ময়ে নন্দার পানে তাকাইল। 

দিবাকর £ এ কি! আর একটু হলেই আক্সিডেন্ট হ'্ত। 


নন্দাঃ হয়নি তো। 

দিবাকর £ কিন্তু ব্যাপার! 'ক 2 বাঁড়র পথ যে ও দিকে! 

নন্দাঃ সামনে কিন্তু সোজা পথ । বাকা পথের চেয়ে সোজা পথ কি ভাল নয়? 

[দবাকর£ ভাল। তাহলে ক এখন সোজা পথেই যাওয়া হবে, বাড়ি ফেরা হবে নাঃ 

নন্দাঃ বাড়ি ফেরার এখনও ঢের সময় আছে, এই' তো সবে সাড়ে দশটা । চলুন, শহরের 
ঘাইরে একট ঘুরে আসা যাক । কত দিন যে খোলা হাওয়ায় বেড়াইনি! 

দিবাকর ঃ বেশ চলুন। এটা কিন্তু হিসেবের মধ্যে ছিল না। 


ডিজল্‌ভ্‌। 

নিন পথের উপর দিয়া মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে। দৃই পাশে অবারিত মাঠ, মাঝে 
মাঝে তরু গহজ্স; দূরে ভাগণরথণর রজতরেখা। নন্দা উৎফক্লা চণ্চল চোখে চাঁরাদিকে 
চাহতেহে, দিবাকর সত বর দা্টতে সম্থে তাকাইয়া আবচালত মূখে গাঁড় 


। 
নন্দাঃ কণ চমৎকার! রবশন্দ্রনাথের কাবতা মনে পড়ে যায়-_ 


৩৫২ শরাঁদ্দু অমৃনিবাস 


নমো নমো নম সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূঁম 

গঙ্গার তর 'স্নস্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি। 
দিবাকর £ হ। 
নন্দাঃ কিন্তু আপনি তো 'িছুই দেখছেন না। চুপটি ক'রে বসে বসে কী ভাবছেন ৯ 
[দবাকর £ ভাবাছ-_ 


আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন 
উষা দিশা হারা নাবড় তিমির ঢাকা। 
ওরে বিহঙ্গা, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখান, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 
নন্দা চাঁকত চক্ষে দিবাকরের পানে চাঁহল, যেন দিবাকরের মুখে সে রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা 
প্রত্যাশা করে নাই। 


রাস্তা হইতে এক রাঁশ দূরে 'ঢাঁপর উপর একটি ক্ষুদ্র মান্দর দেখা যাইতেছে; মান্দরটি 
জীর্ণ এবং পুরাতন । 

নন্দাঃ দেখুন দেখুন- মান্দর! বোধহয় শিব মন্দির। 

দিবাকর £ উহু । শিব মান্দর হ'লে! মাথায় ব্রিশূল থাকত। 

নন্দাঃ তবে কার মন্দির 2 

শদবাকর £ তা জান না। হনৃমানজীঁর হতে পারে। 

নন্দা £ কখনো না। আম বলাছ শিব মন্দির-_(দবাকর মাথা নাঁড়ল) বেশ, বাজি 
রাখুন। 

দবাকর ঃ (বিবেচনা করিয়া) এক পয়সা বাঁজ রাখতে পাঁর। কিল্তু প্রমাণ হবে কি 
ক'রে 2 

নন্দাঃ গাঁড় দাঁড় করান, চোখে দেখলেই সন্দেহ ভঞ্জন হবে। 

1দবাকর গাঁড় থামাইল; নন্দা নাঁময়া পাঁড়ল। 

দিবাকর £ এক পয়সার জন্যে এত পরিশ্রম করতে হবে? 

নন্দাঃ হ্যাঁ, নামূন। চলুন মান্দিরে। 

1দবাকর নাঁময়া গাঁড় লক কারিল। 

[দিবাকর£ চলুন । কিন্তু মিছে ওঠা-নামা হবে। মান্দরে হয়তো চামচকে আর ইদুর 
ছাড়া কোনও দেবতাই নেই। 

নন্দাঃ নিশ্চয় আছে। একটু কম্ট না করলে কি দেবদর্শন হয়! 

রাস্তা ছাঁড়য়া দু'জনে মাঠ ধাঁরল। ঢাঁপর পাদমূল হইতে ভগ্রপ্রায় এক প্রস্থ 'িশড় 
মান্দর পর্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে । 

পড় দিয়া উঠিতে উঠিতে তাহারা শুনিতে পাইল, কেহ একতারা বাজাইয়া মৃদুকণ্ঠে 
ভজন গাঁহতেছে। নন্দা উজ্জ্বল চক্ষে দিবাকরের পানে চাঁহল। 

নন্দাঃ শুনছেন 

দবাকর £ শুনাছ। ছঠচোর কীর্তন নয়. মানৃষ বলেই মনে হচ্ছে। 

তাহারা মন্দিরের সম্মুখে উপাঁষ্থত হইলে, ভিতর হইতে এক পুরুষ বাহির হইয়া 
আসিলেন। বন্ধ ব্যন্তি; চোখের দৃষ্টি ক্ষণণ; মাথার উপর পাকা চুল চূড়া করিয়া বাঁধা; মুখে 
প্রস্ন হাসি। হাতে দুইটি ফুলের মালা লইয়া তানি নন্দা ও দিবাকরের সম্মূখে আসিয়া 

1 

পুরোহিতঃ এস মা! এস বাবা! এত দূরে কেউ আসে না। আজ তোমাদের দেখে বড় 
আনন্দ হ'ল।-_এই নাও ঠাকুরের নির্মাল্য। চিরসূখশী হও তোমরা, ধনে পরে লক্ষী লাভ 
কর। 

বস্ধ দু'জনের গলায় মালা দাঁটি পরাইয়া দিলেন। বৃদ্ধের ভুল বুঝিতে পাঁরিয়া দু'জনে 


কানামাছি ৩৫৩ 
আঁতিশয় লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়ল। নল্দা তাড়াতাড়ি টাকা বাহর করিতে করিতে আর্ত মুখে 


নন্দাঃ মান্দরে কোন্‌ ঠাকুর আছেন ? 

পুরোহিত ঃ£ মা, আমার ঠাকুরের নাম ননী-চোরা। বূন্দাবনে যান গোপিনীদের ননী 
চুর ক'রে খেতেন ইনি সেই বাল-গোপাল। 

নন্দা মান্দরের দ্বারে টাকা রাখিয়া প্রণাম কারল; দিবাকরও প্রণাম করিল। প্রোহত 
আবার আশীর্বাদ কঁরিলেন। 

পুরোহিতঃ অ'মার প্রেমময় ঠাকুর তোমাদের মঙ্গল করুন। চিরায়ুম্মতী হও মা, ফলে 
ফুলে তোমাদের সংসার ভ'রে উঠুক__ 

দবাকর ও নন্দা তাড়াতাঁড় নাময়া চালল; পুরোহত 'স্মিতমুখে দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

অনেকগুলি ধাপ নাঁময়া নন্দা একটি চত্বরের মত স্থানে বাঁসল। মুখে লজ্জার সাঁহত 
চাপা কৌতুক খেলা করিতেছে । সে এপাশে ওপাশে চাঁহয়া নিরীহভাবে বাঁলল-- 

নন্দাঃ বেশ জায়গাঁট। ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। 

দবাকরের মুখ গম্ভীর, কিন্তু চোখে দুষ্টামি উপকঝধাক মারিতেছে। 

দবাকর £ হ*_কিন্তু আম ভাবাছ__ 

নন্দাঃ ক ভাবছেন ? 

দিবাকর £ ভাবাছ ঠাকুরেরও চুর করা অভ্যেস 'ছিল। 

নন্দ।ঃ ঠাকুর তো খালি ননী চুরি করতেন। 

[দবাকর £ শুধু ননী নয়, শুনোছ আরও অনেক কিছু চুরি করোছিলেন। 

নন্দাঃ যেমন_- 2 

[দবাকর £ যেমন গোপিনীদের মন। 

নন্দাঃ তা সাত্য।_- 

নন্দা যেন টিল্তিত হইয়া গালে হাত দিল। 

দবাকর £ কি ভাবছেন ? 

নন্দাঃ ভাবাঁছ সব চোরেরই কি এক রকম স্বভাব! 

দবার£ তার মানে? 

নন্দাঃ মানে সব চোরই' কি মেয়েদের মন চুরি করে! 

দিবাকর £ না না, ও সব বাজে গ্জব। চোরেদের স্বভাব মোটেই ওরকম নয়। দেখুন, 
আপাঁন চোরেদের নামে মিথ্যে দুর্নাম দেবেন না। 

নন্দাঃ অর্থাৎ আপাঁন বলতে চান যে আপাঁন কখনও কোনও মেয়ের মন চুর করেন নি 

দিবাকর £ না. কখুখনো না। ও সব আমার ভালই লাগে না। 

নন্দা মুখ টিপিয়া হাঁসিল। এই সময় মান্দর হইতে একতারা সহযোগে ভজনের সূর 
ভাঁসিয়া আসিল। দু'জনে শান্ত হইয়া শুনিতে লাগিল। 


পুরোহিত £ নাচ নাচ মন-মোর-_ 

আওল নওল কিশোর । 

প্রেম-চন্দনে অঙ্গ রঙ্গই 

নাচত মাখন-চোর-_ 

নাচ নাচ মন-মোর। 
চূড়া-পর, পিছ নাচত, নাচে গলে বনমাল 
মর্শি-মঞ্জীর চরণপর চণ্চল, চপল করে করতাল। 
নাচ রে শ্যাম কিশোর, বৃন্দাবন চিত-চোর, 
গোপবধ্‌ মন প্রশীতি-রস-ঘন 
পুলকভরে তনু ভোর--াচ নাচ মন মোর। 


৩৫৪ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 
| [ভু । 


ঘণ্টাখানেক পরে। 

যদুনাথের ফটক। দিবাকর গাঁড় চালাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

এঁদকে হল-ঘরের টোবল [ঘাঁরয়া তিনজন বাঁসয়া ছিলেন £ যদুনাথ, মল্মথ ও পহীলস 
ইন্সপেকটর। সেবক নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। ইন্দপেকটর গম্ভীর মূখে বাঁলতোছলেন_ 

ইন্সপেকটর£ যখন চোরের জুতো জোড়া নিয়ে গিয়েছিলাম তখন ভাঁবান যে ও থেকে 
চোরের কোনও হদিস পাওয়া যাবে। রুটিন মত জুতো জোড়া পরাঁক্ষার জন্য হেড আঁফসে 
পাঠিয়ে । আজ হেড্‌ আঁফস থেকে খবর পেয়োছ_ 

যদুনাথ ঃ কণ খবর পেয়েছেন? 

ইন্সপেকটর£ঃ আমরা ভেবোছলাম 'ছিশচকে চোর। কিন্তু তা নয়। জুতো থেকে সনান্ত 
হয়েছে যে চোর-_কানামাছি! 

এই সময় একটা আকাঁস্মক শব্দ শুনিয়া সকলে ফারিয়া দেখিলেন নন্দা ও দিবাকর অদূরে 
দাঁড়াইয়া আছে। 'দিবাকরের হাতে একটা জ্‌তার বাক্স ছিল, তাহা তাহার হাত হইতে খাঁসয়া 
মাটিতে পাঁড়য়াছে। নন্দা যেন পাথরে পাঁরণত হইয়াছে। 'দিবাকরের মুখ ভাবলেশহণীন; সে 
নত হইয়া জুতার বাক্সটা তুলিয়া লইল। 

যদ.নাথ ইল্সপেকটরকে অধীর প্রশ্ন কাঁরলেন-_ 

যদুনাথ£ কানামাছি! সে আবার কে? 

ইন্সপেকটর £ কানামাছির নাম শোনেননি? একজন নামজাদা চোর। খবরের কাগজে 
তার কথা নিয়ে প্রায়ই আলোচনা হয়-_ 

নন্দা নিঃশব্দে আসয়া যদুনাথের পছনে দাঁড়াইয়াছে। সে একবার 'দিবাকরের 'দকে 
চোখ তুলিল; তাহার চোখে চাপা আগদন। 

মন্মথ £ হ্যাঁ, হ্যাঁ কাগজে পড়েছি বটে। আপাঁন বলতে চান্‌ সেই কানামাছি আমাদের 
বাড়িতে চুরি করতে ঢুকেছিল ? কিন্তু জৃতো থেকে তা বুঝলেন ক করে? 

ইন্সপেটর£ এর একটা ইতিহাস আছে। প্রায় তিন বছর ধারে এই চোর অনেক বড় 
মানুষের বাঁড়তে চুরি করতে ঢুকেছে, অনেক টাকা চুর করেছে। একলা আসে একলা যায়, 
তার সাঁঞ্গ-সাথণ নেই। কিন্তু একবার সে একজনের বাড়িতে চুর করতে ঢুকোছিল, বাঁড়র 
লোকেরা জেগে উঠে তাকে তাড়া করে। কানামাছি পালালো, কিন্তু তার পুরোনো জুতো 
জোড়া ফেলে গেল। সেই জুতো পুলিসের কাছে আছে। আপনার বাড়তে যে-জুতো পাওয়া 
গেছে তার সঙ্গে মালয়ে দেখা গেল, আঁবকল কানামাছর পায়ের ছাপ। সূতরাং_- 

সেবক সানন্দে হাত ঘাঁষতে লাগল; যদুনাথ কন্তু বিচালত হইয়া পাঁড়লেন। 

যদুনাথ£ এ তো বড় ভয়ানক কথা । সূর্যমাঁণর ওপর যাঁদ কানামাছির নজর প'ড়ে থাকে 
-আঁ-। ইন্সপপেকটরবাব্‌, এ চোর তো আপনাদের ধরতেই হবে। 

ইন্সপেকটর £ ধরা কিন্তু সহজ নয়। কানামাছির চেহারা কেমন আমরা দেখিনি; দেখোছি 
কেবল তার পায়ের ছাপ। ভেবে দেখুন কলকাতা শহরের লক্ষ লক্ষ লোকের সঙ্গে পায়ের 
ছাপ মাঁলয়ে চোরকে ধরা কি সম্ভব £ একমাব্র তাকে যাঁদ হাতে হাতে ধরা যায় তবেই সে 
ধরা পড়বে । কিন্তু কানামাছি ভার সেয়ানা চোর। আমার বিশ্বাস সে আমাদেরই মতন 
ভদ্রলোক সেজে বেড়ায়, তার বন্ধুবান্ধবও তাকে চোর ব'লে চেনে না। এরকম চতুর-চূড়ামাঁণকে 
ধরা কি সহজ. যদুনাথবাবু 2 

নন্দার অধরোষ্ঠ খুলিয়া গেল; সে যেন এখান 1দবাকরের প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ করিয়া 
ণদবে। কিন্তু তাহার দৃষ্টি পাঁড়ল 'দবাকরের উপর। দিবাকর শান্তভাবে তাহার পানে চাহিয়া 
পাম রা রনাভিতুরা রনির উদগত বাক্য রোধ 

। 

যদুনাথ £ কিন্তু--তাহলে- আমার সূর্যমণি! 

ইন্সপেকটর £ আপনার সূর্ধমাঁণ সম্বন্ধে খুবই সাবধান হওয়া দরকার। পুলিসের দিক 


কানামাছি ৩৫৫ 


থেকে কোনও ন্লুটি হবে না; আপনিও যাতে সাবধানে থাকেন তাই খবর দিয়ে গেলাম 1 

আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি। যতদূর জানা আছে, কানামাছি রাত্রে ছাড়া চুরি করে না। আপানি 

রানে বাঁড় পাহারা দেবার বাবস্থা করুন। 

মি হ্যাঁ হ্যা, আজই আম দু'টো চৌকিদার রাখব ।--কানামাছি--কি সর্বনাশ- 
| 


ইন্সপেকটর £ আচ্ছ। নমস্কার! 

নন্দা এতক্ষণে কথা কাহল-_ 

নন্দঃ একটা কথা । চোরের নামই ক কানামাছ 2 

ইন্সপেকটর£ চোরের নাম কেউ জানে ন1। কানামাছ নামটা খবরের কাগজের দেওয়া । 
আসল নামের অভাবে এ নামই চ'লে গেছে। 

নল্দাঃ ও-- 


ভডিজল্‌ভ্‌। 


পূর্ব দৃশ্যের পর মিনিট পনরো গ্রত হইয়াছে। 

দবাকর নিজের ঘরের জানালায় দাঁড়াইয়া বাহিরের ?দকে তাকাইয়া ছিল, দ্বার খোলার 
শব্দে ফাঁরয়া দেখিল নন্দা প্রবেশ করিতেছে । নন্দার চোখ দুটি সূর্যমাঁণর মতই জহলজবল- 
করিতেছে । 

নন্দা দরজা ভেজাইয়া দিয়া দবাকরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বিদ্রুপশাণিত কণ্ঠে 


নন্দাঃ আপাঁন কি সুন্দর গল্প বলতে পারেন! কী অদ্ভুত আপনার উদ্ভাবনণ শান্ত! 
ধন্য আপান! 

দিবাকর চক্ষু নত কাঁরল। 

নন্দাঃ কানামাছি! খবরের কাগজওয়ালাদের ফি স্পর্ধা আপনাকে কানামাছি বলে! 
আপনি কানাও নয়, মাছও নয়। আপাঁন পাকা চোর_নামজাদা চোর--চতুর চূড়ামাণ!! 

দিবাকর ঃ অ'মার একটা কথা শৃনবেন 2 

নন্দাঃ আপনার কথা আম ঢের শৃনোছ, অভিনয়ও ঢের দেখেছি । কি অপূর্ব আভনয়! 
গরীব_-অসহায়_পেটের দায়ে চুরি করতে আরম্ভ করেছেন-_ 

£ অন্তত ও কথাটা মধ্যে নয়। সাঁতযই আম পেটের দায়ে চুর করতে আরম্ভ 

বর ্ 


£ চুপ করুন। আপনার একটা কথাও সত্যি নয়। সাঁত্য কথা বলতে আপাঁন জানেন 
930-৮৮ কন্তু মেয়েদের 
চৌখে কি ক'রে ধূলো দিতে হয় তা আপনি বেশ জানেন? মেয়েদের কাছে ন্যাকা সেজ কাজ 
আদায় করতে আপনার জোড়া নেই। 
দিবাকর £ আমাকে দুটো কথা বলতে দেবেন 2 
নন্দাঃ কাঁ বলবেন আপনি; আমাকে বোধহয় বোঝাবার চেষ্টা করবেন যে আপাঁন 
সূর্ধমণি চুর করতে আসেনাঁন! 
দবাকর£ না. আম সূর্যমাঁণ চুরি করতেই এসোছলাম। 
রর বিদ্যং শিখার মত আপাদমস্তক জবাঁলয়া উঠিল। 
£ উঃ! অস্কহ্য! নিরলজ্জতারও একটা সীমা আছে। 
রি ইত রিল ক্ষণেক পরে তাহার ঘরের দরজা দমাস্‌ 
কাঁরয়া বন্ধ হইল। 'দবাকর তাহাকে অনুসরণ কারবার উপক্রম করিয়াছিল, শব্দ শুনিয়া 
আবার জানালায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ চিন্তা কাঁরয়া সে একবার জানালা দিয়া 
বাহিরে উশক মরিল। 
নন্দা নিজের ঘরে গিয়া দরজায় ছিট্‌কানি লাগাইয়া দিক্বাছল। রাগে ফুঁলতে ফাাীলতে 


৩৫৬ শরাঁদন্দ অমনিবাস 


ওয়ার্ডরোবের সামনে দিয়া যাইবার সময় সে আয়নায় দেখিল, পূজারণ প্রদত্ত মালাটি এখনও 
তাহার গলায় দু'লতেছে। সে একটানে মালা ছিপড়য়া দূরে ফোলিয়া দিল। দেয়ালে নন্দার 
একা ছাঁব টাঙানো ছিল, ছিন্ন মালা ছাবর ফ্রেমে আট্কাইয়া ঝাঁলতে লাগিল। ঠাকুরের 
মালাটা যেন কিছুতেই নন্দাকে ছাড়বে না। 

নন্দা গিয়া খাটের কিনারায় বাঁসল; ক্লান্তিভারাক্লান্ত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
দু'হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার উত্তপ্ত ক্লোধ এতক্ষণ তাহাকে খাড়া কয়া রাখয়াছিল, এখন 
সে যেন ভায়া পাঁড়বার উপক্রম কাঁরল। 

ঘরের জানালা খোলা ছিল। এই সময় দিবাকরকে জানালার বাহরে দেখা গেল। সে 
নিঃশব্দে জানালা ডিঙাইয়া ঘরের ভিতর আসল; একবার চাঁকত চক্ষে নন্দাকে দৌখয়া লইল। 

জানালার কাছেই নন্দার পড়ার টেবিল। 'দবাকর দৌখল টোবলের উপর কয়েকাট ফটো 
পাঁড়রা রাহয়াছে; তল্মধ্যে একটি নন্দার। দিবাকর ছাঁবাঁট পকেন্ট পাাঁরয়া ঠোঁটের উপর হাত 
রাঁখয়া একটু কাশিল। নন্দা চমাকয়া চোখ তুলিল; 'দিবাকরকে দৌখর়া সূচীবদ্ধবং উঠিয়া 

। 


নন্দাঃ এ ক! আমার ঘরে ঢুকলেন কি করে? 

নন্দা তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দিবাকর শুজ্কস্বরে বাঁলল-_ 

দিবাকর £ শুধু দরজা বন্ধ ক'রে নামজাদা চোরকে ঠৌঁকয়ে রাখা যায় না। 

নন্দা বাঁঝল, একাঁদন দিবাকর যেমন এ জানালা দিয়া বাঁহর হইয়া গিয়াছল, আজ 
তেমান অবলালাক্রমে প্রবেশ কারয়াছে। নন্দার মুখের ভাব [তস্ত হইয়া উঠিল। 

নন্দাঃ দেখছি আমার জানলাও বন্ধ করা উঁচত ছিল। কল্তু আমাকে এমনভাবে উত্ন্ত 
করছেন কেন? আর কি চান আপাঁন ? 

দবাকরঃ আমার সাত্যিকার পাঁরচয় আপাঁন কাউকে বলেছেন ধক ? 

নন্দাঃ না বালান এখনও । কিন্তু বলব, শিগগিরই বলব। 

দিবাকর ঃ বেশ, বলবেন। কিন্তু তার আগে আমার কথাও আপনাকে শুনতে হবে। 
ভয় নেই, আম নিজের সাফাই গাইব না. চোখে ধুলো দেবার চেষ্টাও করব না। নিছক সাত্য 
কথা বলব । 'বশবাস করা না করা আপনার ইচ্ছে। 

নন্দা কথা কাঁহল না. ওঘ্ঠাধর চাঁপয়া দিবাকরের পানে চাঁহয়া রাহল। ইহাকেই অনূমাতি 
বিয়া গ্রহণ করিয়া দিবাকর ধারে ধারে বালিতে আরম্ভ কাঁরল-_ 

দিবাকর ঃ চার করবার যে একটা নেশা আছে তা বোধহয় আপনি জানেন না; জানবার 
কথাও নয়। প্রথম যখন আম চুর করতে আরম্ভ কার তখন আমার বয়স পনরো-ষোল 
বছর। বাবা সামান্য চাকরি করতেন, কিছু সয় করতে পারেনান। তিনি হঠাৎ মারা গেলেন: 
সংসারে রইলাম শুধু মা আর আ'ম। কেউ সাহায্য করল না, কেউ একবার ফিরে তাকাল 
না। আমার তখনও রোজগার করবার বয়স হয়নি- একাঁদন মরীয়া' হয়ে চার করলাম। সেই 
আরম্ভ-_কিন্তু মা'কে বাঁচিয়ে রাখতে পরলাম না, তিনি একরকম অনাহারেই মারা গেলেন। 

দিবাকর একট. চুপ কাঁরল। নন্দা তীক্ষ আবিশ্বাস লইয়া শুনিতে আরম্ভ কারয়াছিল, 
কিন্তু শুনিতে শ্ঁনতে তাহার মুখের ভাব একটু একটু করিয়া পাঁরবার্তত হইতে লাগিল। 
[দবাকর নীরস আবেগহশন কণ্ঠে আবার আরম্ভ কাঁরল-_ 

দিবাকরঃ নিজের বলতে আমার আর কেউ রইল না। পৃথিবীতে আমি একা; কেউ 
আমাকে চায় না. আমার মরা-বাঁচায় কারুর আসে যায় না। আমার মন কঠিন হ'য়ে উঠতে 
লাগল। আমার ওপর যখন কারুর মমতা নেই, তখন আমারই বা কারুর ওপর মমতা থাকবে 
কেন 2 সংসার যখন আমার শত্রু তখন আমিও সংসারের শন্তু। এইভাবে বড় হ"য়ে উঠলাম। 
আমি নির্বোধ নই; জানতাম, যাঁদ একবার ধরা পাঁড় তাহলে সমাজ আমাকে ছাড়বে না. 
দাগী করে ছেড়ে দেবে। খুব সাবধানে চুর করতে 'শখলাম। আর শিখলাম ধনীকে ঘৃণা 
করতে। যাদের টাকা আছে তারাই আমার শু; তারা সম্পান্ত আগলে নিয়ে বসে আছে, 
যে সেদিকে হাত বাড়াবে তাকেই তারা পায়ের তলায় িষে ফেলবে । তারা নিষ্ঠুর, তারা 
পরের সম্পত্তি ফাঁক 'দয়ে নিজেরা বড়মানুষ হ'য়ে বসেছে; তারাই আমার মুখের অন্ন কেড়ে 


কানামাছ ৩৬৭ 


খাচ্ছে-_ 

নন্দ।ঃ তেগ্তকণ্ঠে) মিথ্যে কথা। বড়মানুষ মার্ই গরীবের মুখের অন্ন কেড়ে খায় 
একথা সাত্য নয়। 

রঃ পুরোপাৃর সাঁত্য না হলেও একেবারে মিথোও নয়। যাক, আম নজের 

মনের অবদ্থা বর্ণনা করছি।_-একটা কথা আপনাকে মিথ্যে বলোছিলাম, আমার 'শক্ষা 
সম্বন্ধে। চুরর টাকায় আমি এম-এ পাস করেছি, আশাক্ষত নই। আধুনিক মনীষাদের 
চিন্তাধারার সঙ্গে আমার পাঁরচয় আছে । 1১:০০/01)01। বলেছেন, 1১191১61115 00610) 
যার সম্পান্ত আছে সেই চোর। মনে আছে কথাটা আমাকে খ.ৰ উৎসাহ 'দিয়েছিল। যারা 
বিত্তবান তারাই যাঁদ চোর তবে আমার চোর হ'তে লঙ্জা ক ?...কমে আমি কঠিন অপরাধী 
হয়ে উঠলাম; চুরির নেশা আমাকে চেপে ধরল। সুবিধে পেলেই চুরি করতে আরম্ভ করলাম । 
রনি িরনিরারিারাি জি রাজন রররনার বারের রা 

রনা। 

দবাকর আবার থাঁমল। নন্দা সম্মোহত হইয়া শুনিতোঁছল, নিজের অজ্ঞাতসারেই 
বাঁলয়া উঠিল__ 

নন্দাঃ তারপর 2 

1দবাকর নন্দার দিকে না চাহয়া বলতে লাঁগল-__ 

দিবাকর£ তারপর-__একটা বাড়তে চুরি করতে গেলাম । আটঘাট বেধেই গিয়োছলাম, 
কল্তু ধরা প'ড়ে গেলাম। ভেবোছলাম তারা আমাকে পুঁলসে ধরিয়ে দেবে, কিন্তু তারা 
ধারয়ে দিলে না। দয়া মায়া আশা কারান, দয় মায়া পেলাম, সমবেদনা পেলাম: সংপথে 
চলবার প্রেরণা পেলাম। যে বাঁড়তে চোর হ'য়ে ঢুকোছিলাম সেই বাঁড়তে আশ্রয় পেলাম-_ 

নন্দাঃ সে কোন বাঁড়? 

[দবাকর প্রশ্নের উত্তর না দয়া বাঁলয়া চালল-- | 

দবাকর £ কিন্তু তবু আমার চুরির নেশা গেল না। একাদকে লোভ, অন্যাদকে কৃতজ্ঞতা 
_দুজ্লের মধ্যে টানাটাঁন শুরু হল। এমানি ভাবে কিছাাদন চলল। তারপর সব ভেসে গেল। 

নন্দাঃ ভেসে গেল! 

দিবাকর আমার মনে স্নেহ মমতা ভালবাসার স্থান ছল না. শ্রদ্ধা ভান্ত ছিল না: সব 
পাথর হ"য়ে শিয়োছিল। 'কিন্তু একাঁদন কোথা থেকে এক প্রবল বন্যা এসে সব ভাঁসয়ে নিয়ে 
গেল। শুধু র'য়ে' গেল ভালবাসা শ্রদ্ধা আর আত্মগ্লানি। 

দিবাকরের কথা শুনিতে শুনিতে নল্দা এক পা এক পা করিয়া টেবিলের কাছে আঁসয়া 

যাঁছল: তাহার মুখে সংশয়ভরা আঁবশবাস আর ছিল না, চোখে এক নূতন দশীষ্তি 
ফুটিয়া উঠিয়।ছিল। দবাকর পকেট হইতে চকচকে চাঁবটি বাহির করিয়া অন্যমনস্কভাবে 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

দিবাকর£ যতদিন আমার প্রাণে ভালবাসা ছিল না, ততদিন আত্মশ্লানও ছিল না। 
[কিন্তু এখন মনে হ'ল আম নরকের কীট, আমার সর্বাঙ্জে পাঁক লেগে আছে. যাকে ভালবাসি 
তার পানে চোখ তুলে চাইবার অধিকার আমার নেই-" 

নন্দা টেবিলের 'দকে দৃষ্টি নত করিয়া মৃদুকণ্ঠে বালিল-_ 

নন্দাঃ কাকে আপনি ভালবাসেন তা তো বললেন না! 

দিবাকর ঃ সে কথা বলরার নয়।_ এই চাঁব তোর করেছিলাম চুর করব ব'লে. যা চুরি 
করতে এসেছিলাম, ইচ্ছে করলেই তা চুর করতে পারতাম। কিন্তু আর সে ইচ্ছে নেই। এখন 
আমাকে কেটে ফেললেও আর চুরি করতে পারব না। 

চাবাট টোবিলে রাঁখয়া দিয়া সে ক্লান্তচক্ষে নন্দার পানে চাহল। 

দিবাকর£ আমার যা বলবার ছিল শেষ হয়েছে। এখন আপনি পুলিসে খবর দিতে 
পারেন। আমি পাশের ঘরে থাকব। 

দবাকর দ্বার খুলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


৩৫৮ শরাদন্দ অমৃনবাস 
ডিজলুভ। 


হল-ঘরের ঘাঁড়তে [তিনটা বাজিতে কয়েক 'মনিট বাঁক আছে। 

মল্মথ টোবলের সম্মুখে বাঁসয়া অলসভাবে একটা মাসিক পান্রকার পাতা উল্টাইতোছল । 
ঘরে আর কেহ নাই। যদুনাথ এখনও তাঁহার চিরাভ্যস্ত [দবানিদ্রা শেষ কাঁরয়া ঘর হইতে 
বাহর হন নাই। 

টেলিফোন বাঁজয়া উঠিল। মল্মথ নিরুৎসূকভাবে যন্ন তুলিয়া কানে 'দল। 

মল্মথ £ হ্যালো-_ 

তারের অপর প্রান্ত হইতে যে কণ্ঠস্বর ভাঁসয়া আসল তাহাতে মল্মথ তাঁড়ৎস্পৃন্টের 
ন্যায় খাড়া হইয়া বাঁসল, তাহার ব্যাজার-ভর।' মুখ মৃহূর্তে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল। সে 
একবার সচকিতে চারাদকে চাঁহল। 

মন্মথ $ আযাঁ_িলি! হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি মল্মথ। কি বল্‌লে--তুমি একলা আছ ? 

লাল নিজের বাসা হইতে টোলফোন কারতেছে। দাশু ও ফিক তাহার কাছে দাঁড়াইয়া 
আছে। লাল কণ্ঠস্বরে মধ্য ঢাঁলয়া ফোনের মধ্যে বাঁলল-_ 

[লাল ঃ£ হ্যাঁ কেউ নেই । আম একলা। 

মল্মথ £ দাশুবাবু 2 ফটিকবাবু ? 

[লাল মুখের একটা ভঙ্গৰ কাঁরয়া দাশ ও ফিকের পানে কটাক্ষপাত কাঁরল। 

লালঃ তাঁরা আর আসবেন না। তাঁদের আম--। তাঁদের কথা দেখা হলে বলব; কিন্তু 

আপাঁনও কি আমাকে ভুলে গেছেন. মল্মথবাবু 2 

মন্মথঃ ভুলে গেছি! কি বলছ তুমি; আমি এখান তোমার কাছে যাঁচ্ছ__ 

লালঃ শুনুন, এখন আসবেন না। আজ রানে আমার সঙ্গে ডিনার খাবেন, কেমন £ 
শুধু আমি আর আপাঁন, আর কেউ নয়। 

মল্মথ£ আচ্ছা, সেই ভাল। তোমাকে যে কত কথা বলবার আছে, াল-হেখ হে*_ 
আচ্ছা- আচ্ছা-_নিশ্চয়। 

মন্মথ টোলফোন রাখিয়া আহয্নাদে প্রায় লাফাইতে লাফাইতে উপরে চাঁলয়া গেল। 

ওঁদকে 'লাল টোলিফোন বন্ধ কাঁরয়া সপ্রশ্ন নেত্রে দাশ. এবং ফাঁটকের পানে চাহিল। 
দাশু উত্তরে সন্তোষসূচক ঘাড় নাঁড়ল। 

দাশু ঃ হ্যাঁ আজই একটা হেস্তনেস্ত ক'রে ফেলা চাই, অ.র দোঁর নয়। চল ফাঁটক, 
আমাদেরও তোর থাকতে হবে। 


শজল্‌ভ্‌। 


বেলা আন্দাজ সাড়ে চার । লাইব্রেরট ঘরে বাঁসয়া যদুনাথ একাঁটি জ্যোতিষের বই দৌখিতে- 
ছেন: নন্দা চায়ের সরঞ্জাম ,লইয়া চা প্রস্তুত করিতেছে । নন্দার মৃখখাঁন গম্ভীর, একটু 
শঁঙ্কিত। এক পেয়ালা চা ঢালিয়া সে যদুনাথের সম্মুখে ধাঁরল। 

নন্দাঃ দাদু. তোমার চা। 

যদুনাথ বই সরাইয়া রাখিয়া চা লইলেন, কথাচ্ছলে বাঁললেন__ 

যদুনাথ£$ আজ একাদশী কিনা, বাতের বাথাটা বেড়েছে 1 মল্মথ কোথায় 2 

নন্দাঃ দাদা কি জাঁন কোথায় বেরুল। 

যদুনাথঃ আর 'দবাকর 2 নু 

নন্দাঃ বোধ হয় নিজের ঘরে আছেন। ডেকে পাঠাব 2 

যদুনাথ £ না. দরকার কিছু নেই । ছেলেটার ওপর আমার ভার মায়া পণ্ড়ে গেছে। বড় 
ভাল ছেলে। 

নন্দাঃ (একট: হাসিয়া) মেষ কিনা, তাই তোমার মায়া পড়েছে। . 

যদুনাথ£ না না. সাত্যি ভাল ছেলে । তোর ভাল লাগে না? 


কানামাছি ৩৫৯ 


নন্দা প্রশ্নটা এড়াইয়া গেল। 

নল্দাঃ দাদা ওকে পছন্দ করে না। 

যদুনাথের মুখ গম্ভীর হইল। 

যদুনাথঃ হঃ, সে আমি জানি। কিন্তু ওর সঙ্গে কে'নও রকম অসদব্যবহার করে 
নাতো? 

নন্দাঃ না। দাদা গুকে এাঁড়য়ে চলেন, উনিও দাদাকে এাঁড়য়ে চলেন।- দাদু, তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করব 2 

যদুনাথ £ ক কথণ। 2 

একট, চুপ করিয়া থাঁকিয়া নন্দা আস্তে আস্তে বালিল-- 

নন্দাঃ মনে করো, একজন অপরাধ করার পর তার অনুতাপ হয়েছে, আর সে অপরাধ 
করতে চায় না। তবু ?ি তাকে শাস্তি দিতে হবে ? 

যদুনাথ তীপ্ষ4 সন্দেহেভরা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাঁহলেন। 

যদুনাথঃ হঠাং একথা কেন? 

নন্দা হাঁসবার চেস্টা কাঁরয়া বাঁলল-_ 

নন্দাঃ অমূনি। জানবার কৌতূহল হ'ল, তাই জিগ্যেস করাছি। 

যদুনাথঃ নন্দা, বড় কাঠিন প্রশ্ন করেছ; একেবারে দণ্ডননীতর গোড়ার কথা! দ্যাখ, 
মানুষ যখন অপরাধ করে তখন তার ফলে কারুর না কারুর আনষ্ট হয়, সমাজের ক্ষাত হয়। 
অনূতাপ খুব ভাল জানিস, কিন্তু অনুতাপে তো ক্ষাতপূরণ হয় না। মানুষ যে-কাজ করেছে 
তার ফল-_ভাল হোক মন্দ হোক-_তাকে ভোগ করতে হবে। এটা শুধ, মানুষের আইন নয়, 
বিশ্বরন্ধাশ্ডের আইন। আগুনে যে হাত দিয়েছে তার হাত পুড়বে, হাজার অনুতাপেও তার 
জহলুনন কমবে না। কেমন, বুঝতে পারছ £ 

নন্দাঃ পারাঁছ। 

যদুনাথঃ এই হচ্ছে অনাদি নিয়ম । মানূষ তার সমাজ-ব্যবস্থায় এই নিয়ম মেনে নিয়েছে। 
না মেনে উপায় নেই, না মানলে সমাজ একাঁদনও চলবে না। পাপ যে করেছে তাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। অপরাধনীকে দণ্ডভোগ করতে হবে। 

নন্দাঃ কিন্তু অনৃতাপ-_ 

যদুনাথঃ অনুতাপ ভাল; যার অনুতাপ হয়েছে তাঁকে আমরা স্নেহের চক্ষে সহানু- 
ভীতির চক্ষে দেখব, কিন্তু তার প্রাপ্য দণ্ড থেকে তাকে নিম্কাতি দেবার আঁধকার আমাদের নেই। 
দণ্ড ভোগ ক'রে তবে সে কর্মফলের হাত থেকে মুত্তি পাবে, তার দাঁড়পাল্লা আবার 
সমান হবে। 

িছ-ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নন্দা ভয়ে ভয়ে বালিল-_ 

নন্দাঃ আচ্ছা দাদু, মনে কর-মনে কর দাদা যাঁদ কোনও অপরাধ ক'রে থাকে-- 

যদনাথঃ (চমকিয়া) দাদা- মল্মথ ! 

নন্দাঃ না না. আমি একটা উদাহরণ 'দাঁচ্ছ। মনে কর দাদা যাঁদ কোনও অপরাধ করে, 
কিন্তু তারপর অনৃতপ্ত হয়, তবু ক তুমি তাকে শাস্তি দেবে? জেলে পাঠাবে ? 

যদুনাথ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রাহলেন। 

যদুনাথ £ মল্মথ যাঁদ জেলে যাবার মত অপরাধ করে তাহলে আমি তাকে জেলে পাঠাব । 
আমার বুক ভেঙে যাবে, তবু তাকে জেলে পাঠাব। নন্দা, একটা কথা জেনে রাখো । ন্যায় 
অন্যায় বোধ যাঁদ না থাকে তাহলে জীবনে কিছুরই কোনও মূল্য থাকে না; জীবনটাই খেলো 
হ'য়ে যায়। আঁম জটুরনে অনেক দাগা পেয়োছ, অনেক জিনিস হাঁরয়োছি। তোমাদের মা 
বাবা, তোমাদের ঠাকুরমা-সব ই একে একে আমাকে ছেড়ে গেছেন। কিন্তু তবু আম মনের 
জোর হারাইনি। শেষ পর্যন্ত সবই যাঁদ যায়. তবু ন্যায়ধর্মকে আঁকড়ে থাকব । ওই আমার 
শৈষ সম্বল। 

শুনিতে শুনিতে নল্দার চোখে জল আঁসিয়াছিল; সে আঁচল দয়া চোখ মৃছিল। 


৩৬০ শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 
[িজল্‌ভ্‌। 


দ্বিতলে দদিবাকরের ঘর। দিবাকর [জের বিছানায় চি হইয়া শুইয়া আছে। নন্দার যে 
ফটোখানা সে চুরি করিয়াছিল, তাহাই ডান হাতে বুকের উপর ধাঁরয়া একদৃষ্টে তাহার পানে 
চাহিয়া আছে। ক্রমে তাহার ক্লান্ত চক্ষু ম্নাদয়া আসিল, ছবিখানা হাত হইতে খাঁসয়া বুকের 
উপর পাঁড়য়া রাহল! তন্দ্রার মধ্যে সে একবার অস্ফুট স্বরে বাঁলল- না না, নল্দা__তা হয় না। 

নন্দা আঁসয়। ধারে ধীরে তাহার শয্যাপাশে দাঁড়াইল, করুণ মধুর নয়নে তাহার পানে 
হিয়া রাহল। দ্বাকরের বুকের উপর উনটানোছাবট তাহার দাপট আকর্ষণ কারল। কার 

চি 

নন্দার মন চণ্চল হইয়া উঠিল। সে অতি লঘ্বু হস্তে ছাঁবখানা 'দবাকরের বুকের উপর 
হইতে তুলিয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে দিবাকরের চট্‌কা ভাঙিয়া গেল, সে ধড়মড় করিয়া 
উঠ্তিয়া বাঁসল। 

দিবাকর £ নন্দা-_! 

নিজের মূখে নন্দার নাম শুনিয়া সে নিজেই থতমত খাইয়া গেল। নন্দা ছবিটা দৌঁখয়া 
হাঁস-মুখ তুলিল। 

নন্দাঃ হ্যাঁ, নন্দা। চণ্ডীদাস কি বলেছেন জানো? 

দিবাকর শয্যা হইতে নাময়া দাঁড়াইল। 

1দবাকর £ চণ্ডীদাস--? 

নন্দাঃ হ্যাঁ গো, কাব চণ্ডীদাস, রজকিনন রামীর চণ্ডীদাস। গান শোনোন 2 চণ্ডীদাস 
কয়, আপন স্বভাব ছাঁড়তে না পারে চোরা! 

£ (অবর্দ্ধ স্বরে) নন্দা, আম- 

নন্দা ঃ কখন ছবিটা চার করলে? উঃ, কি সাংঘাতিক চোর তুমি! আমার চোখের সামনে 
চর করলে তব দেখতে পেলাম না! 

দিবাকর £ নন্দা, কেন তুম জানলে? আঁম বলতে চাইীন-- 

নন্দাঃ কিন্তু এখন তো ধরা প'ড়ে গেছ। এখন' ক করবে ? 

দবাকর£ কি করব! আমি চোর-_দাগী আসামী 

মুহূর্তে নল্দার মুখ গম্ভীর হইল; সে 'দিবাকরের মুখের উপর অপ্রগলভ চক্ষু রাখিয়া 
ধীরে ধীরে বাঁলল-_ 

নন্দাঃ তূমি চোর, তুমি দাগী আসামী; আচ্ছা বেশ, কিন্তু আম তবে কিঃ চোরের 
বোন। তফাৎ কতখানি? আম কোন আঁধকারে তোমাকে নণচু নজরে দেখব। 

[দবাকরঃ না না, সে অন্য কথা। মল্মথবাব্‌ প্রকৃতিস্থ নয়, তান কি করছেন তা 
নিজেই জানেন না। কিল্তু আমি যে সাদা চোখে জেনে শুনে অপরাধ করোছি__ 

নন্দাঃ কিন্তু এখন তো তুমি নিজের ভূল বুঝতে পেরেছ। 

দিবাকরঃ তা পেরেছি, কিন্তু নিজের অতাঁতকে ভুলতে পারাছ কই? অতণতির দেনা 
যতক্ষণ না শোধ করাছি ততক্ষণ যে আমার নিষ্কাত নেই, নন্দা। 

নল্দাঃ অতাঁতের দেন ? 

দিবাকর ঃ যা করোছ তার ফল ভোগ করতে হবে না ? পাপের প্রায়শ্চন্ত করত হবে না? 

8158-732 দাদও তো ওই কথাই বাঁলয়াছিলেন। সে স্খাঁলতস্বরে বালিল-_ 

নন্দাঃ প্রায়শ্চিত্ত! কীণ প্রায়শ্চিত্ত! কি করতে চাও তুমি? 

দবাকর একবার কপালের উপর 'দিয়য করতল সণ্তালত কারল। « 

[দবাকরঃ তা এখনও ঠিক জান না। ধকিল্তু প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, না করলে শান্ত 
নেই। নন্দা, আর আমি এখানে থাকব না. চ'লে যাব। 

নন্দাঃ কেন! কেন! তার 'কি দরকার! 

১০০০০০০০০০০ 
প্রথম 1 


কানামাছি ৩৬১ 


ন্দার চোখ জলে ভাঁরয়া উঠিল। তাহা দেখিয়া দিবাকর তাহার আরও কাছে আসিয়া 

মিনাতির সবরে বাঁলল- 
£ কে'দো না, নন্দা। আমাকে হাসমূখে যেতে দাও-_ 

নন্দা গিয়া দরজায় পিঠ দিয়া দাঁড়াইল। 

নন্দাঃ না, তুমি যেতে পাবে না। 

দবাকরঃ (কাছে গিয়া) নল্দা, আমার মন বড় দুর্বল. আমাকে প্রলোভন দোথও না। 
তুমি আমাকে মানুষ তোর করেছ, তুমি আমার পথ আগলে দাঁড়ও না. আমাকে মনুষ্যহের 
পথে হাঁটতে দাও । নন্দা, আমার কথা শোনো । 

দিবাকর আঙুল দিয়া নন্দার চিবুক তুলিয়া ধারল। 

নন্দাঃ (অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে) চ'লে যাবে? 

দবাকর£ আবার আম গফরে আসব । যৌদন আমার খণ শোধ হবে সেইাদন আম 
তোমার কাছে ফিরে আসব। 

নন্দাঃ আসবে? 

[দবাকর £ আসব, শপথ করাছ। কিন্তু তুমিও একটা শপথ কর। তুমি আমাকে সাহায্য 
করবে, আমার প্রায়শ্চিত্ত যাতে পূর্ণ হয় তার চেস্টা করবে। তুমি সাহায্য না করলে আম যে 
1কছুই পারব না, নল্দা। বল, সাহায্য ক'রবে। 

কান্নায় বাঁজয়া যাওয়া স্বরে নন্দা বাঁলল-_ 

নন্দাঃ ক'রব। 

দিবাকর তখন নন্দার হাত ধারয়া পাশে সরাইয়া দিল। 

দিবাকর £ এবার আম হালকা মনে যেতে পারব না।_ চললাম নন্দা, আবার দেখা হবে। 

দবাকর চলিয়া গেল। অশ্রুবাষ্পের ভিতর "দয়া নন্দা যেন দোৌখতে পাইল, 'দবাকর 
চাঁলয়া যাইতেছে; 'সিশড় দিয়া নীচে নামল; হল-ঘর পার হইয়া বাগানের পথ "দয়া চলিয়াছে; 
ফটক উত্তীর্ণ হইয়া রাস্তায় নামল; ঘনায়মান সন্ধ্যায় নগরের জনসমূুদ্রে মিলাইয়া গেল। 


রাণ্রি আন্দাজ আটটা। লিলির ড্রয়ংরূম। লিলি সোফায় বসিয়া আছে, আর মন্মথ 
নতজানু অবস্থায় তাহার 'দকে ঝ্ণীকয়া তাহার একটা হাত চাঁপয়া ধাঁরয়াছে। মানুষ যে 
অবস্থায় কান্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারাইয়া প্রবাত্তর খরস্োতে ঝাঁপাইয়া পড়ে মল্মথর সেই অবস্থা । 
সে উন্মাদনার ঝোঁকে বাঁলতেছে-_ 

মল্মথ£ 'লাল, আমি তোমাকে ভালবাস, আম তোমাকে চাই- তোমাকে না পেলে 
আমি পাগল হ'রে যাব__ 

পুরুষকে প্রলুব্ধ করার কলাবিদ্যায় লিলি স্নিপু্রা; কতখানি আকর্ষণ কাঁরয়া কখন 
িলা 'দতে হয় তাহা তাহার নখাগ্রে। সে বাঁঙ্কম ভ্রুভঙ্গী করিয়া ঠোঁটের কাণে হাঁসিল। 

লালঃ সবাই এঁ কথা বলে! ও তোমাদের মুখের কথা । 

মল্মথ£ মুখের কথা! 'লিলি. তুমি জানো না, তোমার জন্যে আমি নিজের বোদুনর গয়না 
চুর করেছিলাম। তোমার জন্যে আমি কী না পারি! যাঁদ হূদয় খুলে দেখাতে পারতাম 
তাহলে বুঝতে। 

লাল ঃ পুরুষদের হৃদয় নেই, শুধু ছলনা । 

লিলি হঠাং উষ্জিয়া ব্যালকনিতে গিয়া দাঁড়াইল। নীচে অন্ধকার বাগান: লাল রেলিংয়ের 
উপর কনুই রাঁখয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। মল্মথ আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল। 
কিন্তু কেহই জানিতে পাঁরল না যে ঠিক ব্যালকাঁনির নশচে অন্ধকারে দিবাকর দাঁড়াইয়া আছে। 

মন্মথ £ লাল. তুমি আমার কথা বিশ্বাস করছ না। তোমার জন্যে আমি আগুনে ঝাঁপ 


৩৬২ শরাদল্দু অমৃনিবাস 


প্রমাণ করতে পার। 

মল্মথঃ (সোগ্রহে) কি করব বলো? 

লালঃ “কিন্তু সে তুমি পারবে না। 

মন্মথ£ একবার বলে দ্যাখো পার কিনা । একবার মুখ ফুটে বল, 'লাল। 

লাল গম্ভীর মুখে মল্মথর দিকে ফিরিল। 

1লালঃ তুমি একবার ব'লোৌছলে তোমার বাঁড়তে একটি সুন্দর রব আছে; যাঁদ সেই 
রুবি আমাকে এনে দিতে পারো, তবেই বুঝব তুমি আমায় ভালবাস। 

মল্মথর মুখ ফ্য.কাসে হইয়া গেল। 

মন্মথ£ রুবি-সূর্যমাঁণ! কিন্তু সে যে-সে যে আমাদের ঠাকুর, দাদু রোজ তার পৃজো 

লালঃ (মুখ বাঁকাইয়া) আম জানতাম তুমি পারবে না। তুম কেবল মিন্টি-মান্ট কথা 
বলতে পার ।- সর. পথ ছাড়ো । 
পথ আগলাইয়া রাহল। 

মন্মথ£ লাল, আমার একটা কথা শোনো-_ 

শলীলঃ আর কি শুনব ? তোমার প্রেমের দৌড় বুঝতে পেরোছ । তোমার চেয়ে দাশুবাবু 
ফটিকবাবু ভাল. তারা অন্তত কৃপণ নয়। 

মল্সথর মনে যেটুকু দ্বিধা ছিল দাশু ফঁটিকের উল্লেখে তাহা দূর হইল। সে তার 
জবরাক্রান্ত চোখে চাহিয়া 'ালর দুই কাঁধের উপর হাত রাখল। 

মল্মথ£ লাল. আমি যাঁদ সূর্যমাণ এনে তোমায় দই. তাহলে তুমি আমার হবে 2 

লিলিঃ তাহলে বুঝব তুমি আমায় সাঁতাই ভালবাস। 

মল্মথ£ঃ আর তুমি 2 তুমি আমায় ভালবাস না? 

লিলিঃ (লজ্জাভিনয় কাঁরয়া) সে কথা মেয়েরা কি মুখ ফুটে বলতে পারে ? 

মন্মথ £ লিলি. চল দু'জনে পালিয়ে যাই। আমি সূর্যমাঁণ চুরি ক'রে আনব, অরপর 
দু'জনে পাঁলয়ে গিয়ে নিজনে বাস করব; কেউ জানবে না, শুধু তুমি আর আম 1-- 

লালঃ ডার্লিং! 

মল্সথ  ডার্লং! আজ রানে আমি আসব-_দুপুর রাত্রে আসব--সূর্যমাণ নিয়ে আসব 
যেমন ক'রে পারি। তুমি আমার জনো-রাত বারোটা পর্যন্ত অপেক্ষা কোরো । 

লালঃ আম সারা রাত তোমার পথ চেয়ে থাকব। 

বাহুতে বাহু শৃঙ্খালত করিয়া দু'জনে আবার ঘরে ফিরিয়া গেল । ব্যাল্কাঁনর নীচে 
ভিন আবচলিত মুখে সমস্ত শুঁনয়াছিল; আর আঁধক শানবার প্রয়োজন 

না। 


িজলৃভ-। ৰ 
রান্রি সাড়ে আটটা । যদুনাথের হল-ঘরে কেহ নাই; কেবল নন্দা স্বগ্নাবিষ্টের মত ঘুরিয়া 


। 
টোলিফোন বাঁজয়া উঠিল। নন্দা কাছেই ছিল, সে ক্ষণেক শব্দায়মান যন্্টার দিকে 
চাঁহয়া রাহল. তারপর ছ-টিয়া গিয়া যন্তটা তুলিয়া কানে ধাঁরল। যাঁদ 'দবাকর হয়। 
নল্দাঃ হ্যালো-_ 
তারের অপরাদক হইতে কোনও শব্দ আসিল না। 
নন্দাঃ হ্যালো হ্যালো 


কানামাছি ৩৬৩ 
কাট । 


কোনও আনাঁদর্ট স্থানে একাঁটি টোবলের সম্মুখে দিবাকর টোলফোন কানে দয়া বাঁসয়া 
আছে তাহার মুখে স্নেহ-বিধুর হাসি। কিছুক্ষণ শনিবার পর সে নরম সুরে বাঁলল-_ 

1দবাকর £ তুমি কথা বল, নন্দা, আম শান । 

ওঁদকে নন্দার মুখ উজ্জল হইয়া আবার পাশ্ডুর হইয়া গেল। 

নন্দাঃ তুমি--তুঁমি 2 কোথা থেকে কথা বলছ? 

রঃ তা জেনে কোনও লাভ নেই, নন্দা। তার চেয়ে তুম কথা বল. তোমার গলার 
৪০৮5 
£ (ধরা-ধরা গলায়) শুধু গলার আওয়াজ শুনতে ইচ্ছে করছে ১ আর- দেখতে ইচ্ছে 

ইলা 

দিবাকর ঃ ইচ্ছে হচ্ছে না! 

নন্দাঃ তবে 'ফরে আসছ না কেন? 

[দবাকর £ বলোছ তো, নন্দা, আসবে। কিন্তু এখন নয়। একটা কথা শোনো ।- আজ 
রাত্রে তামি সজাগ থেকো, ঘ্বামও না। 

নন্দাঃ (সাগ্রহে) তুমি আসবে 2 

দিবাকর £ তা ঠিক জানি না। কিন্তু তুম জেগে থেকো। 

নন্দাঃ আচ্ছা ।-_ওঃ! 

নন্দার দ্‌ষ্টি পাঁড়ল. যদুনাথ 'সিশড় দয়া নামিয়া আসিতেছেন। 

নন্দাঃ (নম্নস্বরে) দাদ: আসছেন। দাদু তোমাকে বাঁড়ময় খুজে বেড়াচ্ছেন_ 

নন্দা টোলফোনের শ্রবণ-যন্তরট টোবলের উপর রাঁথল, তারের সংযোগ কাটিয়া দিল না। 
তাহার ইচ্ছা যদুনাথ অন্যন্র চাঁলয়া গেলে আবার 'দবাকরের সহিত কথা কাহবে। যদুনাথ 
1কন্তু চলিয়া গেলেন না. নন্দার সম্মুখে আসিয়া ক্ষুব্ধ মুখে বাললেন__ 

যদুনাথঃ সে নিজের ঘরে নেই, চ'লে গেছে। আমাকে না বলে চলে গেছে। (লাঠি 
ঠুকিয়া) আমি জন্বনতে চাই এর জন্যে দায়ী কে? নিশ্চয় কেউ তার সঙ্গে দুর্বাবহার করেছে, 
নইলে সে আমাকে না ব'লে চ'লে যাবে কেন ? 

টেলিফোনের অপর প্রান্তে দিবাকর যদুনাথের কথাগুরীল শুনতে পাইতেছে: তাহার 
চক্ষু বাজ্পোজ্জবল হইয়া উঠিল। ওঁদকে যদুনাথ আরও উত্তপ্ত হইয়া বাঁলয়া চঁলিয়াছেন-_ 

যদুনাথঃ আমার কথার উত্তর কেউ দেবে? বাঁড়র সবাই যেন বোবা হ'য়ে গেছে। 
1দবাকর কোনও দিন আমাকে না জানিয়ে বাড়ির বাইরে যায় না. আজ কোথায় চ'লে গেল 
সে! কেন চ'লে গেল? নিশ্চয় কেউ তাকে চ'লে যেতে ব'লেছে তাই সে চ'লে গেছে । আম 
তো কোনও দন তাকে একটা কটু কথা বাঁলনি। নন্দা, তুই তাকে কটু কথা বলোছিস্‌ ? 

নন্দাঃ (নত মুখে) না দাদু। 

যদুনাথ £ তবে অমন ভাল ছেলেটা কেন চ'লে গেল? নন্দা। সাঁত্য বল্‌. তুই তাকে 
তাড়িয়ে দিসনি £ 

নন্দাঃ (অধর দংশন কাঁরয়া) না দাদু। 

যদুনাথঃ তবে আর কেউ দিয়েছে। সে তো অমান অমাঁন চ'লে যাবার ছেলে নয়__ 

এই সময় মল্মথ সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিল। তাহ॥কে দোঁখয়া যদুনাথ বার্‌দের 
৬০ নিন নরাতিটিরজাডিন। 

যদুনাথঃ এ থ! তাম- তুমি রকে য়েছ! ছাড়া আর কেউ নয়। 

উজ পু 8 

মল্মথ£ কি হয়েছে? আমি তো কিছ জানি না। 

যদুনাথঃ এ বাঁড়র কেউ কিচ্ছু জানে না, সবাই ন্যাকা । সব্বাইকে তাড়িয়ে দেব আমি, 
দূর ক'রে দেব বাঁড় থেকে। যত সব চোর বাট্‌পাড় গাঁটকাটার দল-_ 

যদুনাথ আফসাইতে লাগলেন । মল্মথ চোরের মত উপরে চাঁলয়া গেল। ইতিমধ্যে সেবক 


৩৬৪ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়াছল, সে ভয়ে ভয়ে বাঁলল-_ 

সেবক £ বাবু 

যদুনাথ সিংহ বিক্রমে তাহার দিকে 'ফারলেন। 

যদুনাথ£ তোমার আবার কণ দরকার ? 

সেবকঃ খাবার দেওয়া হয়েছে। 

যদুনাথ ঃ খাবার! খাব না আঁম-_ক্ষিদে নেই আমার-_ 

তান জের ঘরে প্রবেশ কারয়া 'ফাঁরয়া দাঁড়াইলেন। 

যদুনাথঃ ভাল চাও তো 'ফারয়ে নিয়ে এস তাকে, যেখান থেকে পারো 'ফারয়ে নিয়ে 
এস। নইলে-_ 

তান দড়াম কাবয়া দ্বার বন্ধ কারলেন। সেবক ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া হাত উাত চাহতে 
চাহতে চলিয়া গেল। নন্দা আবার টেলিফোন তুলিয়া লইল। 

নন্দাঃ শুনলে ? 

দবাকরঃ শুনলাম। 

নন্দাঃ তবু আসবে না? 

[দবাকর £ আসব নন্দা। আম শপথ করেছি আসব। কিন্তু তুমি তোমার শপথ ভূলে 
যাওাঁন তো? 

নল্দাঃ না। 

দিবাকর £ আজ রান্রে সতর্ক থেকো, জেগে থেকো । 

নল্দাঃ আচ্ছা । তোমার দেখা পাবার আশায় জেগে থাকব। 

কিছুক্ষণ পরে নিশ্বাস ফেলিয়া সে টেলিফোন নামাইয়া, রাখিল। 


ডজল্ভ্‌। 


রা বারোটা ॥ যদুনাথের 'দ্বিতলের বারাল্দা। 

মল্মথ নিজের ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহর হইয়া আসল। তাহার গায়ে 'বলাতী পোশাক, 
পায়ে রবারের জৃতা। সে কান পাঁতিয়া শুনিল, কোথাও শব্দ নাই। তখন সে সন্তর্পণে নীচে 
নামিয়া গেল। 

নন্দা নিজের ঘরে জাগয়া ছিল। ক্ষীণ রান্রি-দরপ জবালিয়া সে মস্ত জানালার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া ছল; আশা কারিতোঁছল, দিবাকর আসবে । মল্মথর বাঁহর্গমন সে জানতে পারল না। 


কাট-। 


মন্মথ হীতমধ্যে নীচে নামিয়া যদুনাথের শয়ন-ঘরের ম্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছে। সে 
উত্কর্ণ হইয়া শুনিল. ষদলাথ নাসিকাধ্বান কাঁরিয়া ঘৃমাইতেছেন। মল্মথ তখন লঘু হস্তে 
ঘ্বার ঠোঁলয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 

যদুনাথের বালিশের পাশে চাঁবর গোছা রাহুয়াছে, যদুনাথ বিপরীত 'দকে 'ফারয়া 
আইতেছেন। মন্মথ হাত বাড়ায় দয়মষ্টতে চাবির গোছা ধাযা ধাঁে ধারে তুলিয়া 
লইল। যদুনাথ জাগিলেন না 

হিতে সিরা রস চারি রর বিলিভ নিল 


ডিজল্‌্ভ। 
কয়েক মানট পরে । যদুনাথের ফটক" হইতে কিছু দূরে রাস্তার পাশে একটি ট্যাক্সি 


দাঁড়াইয়া আছে: ট্যাক্সি চালক দাঁড়িওয়ালা শিখ গাড়ির বনেট খুলিয়া খুটখাট করিতেছে। 
মল্মথকে দ্রুতপদে বাঁড়র দিক হইতে আসিতে দেখা গেল। ট্যান্সির পাশাপাঁশ আঁসয়া 


কানামাছ ৩৬৫, 


সে থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল-- 

মন্মথ £ ট্যাক্সি যায়গা ? 

চালক বনেট বন্ধ কারয়া ভাঙা গলায় বাঁলল-_ 

চালকঃ যায়গা । 

মল্মথ গাঁড়িতে উঠিয়া বাঁসল, শিখ চালক গ্রাঁড় চালাইয়া দিল। শিখ চালক যে ছদ্মবেশ? 
[দবাকর, দাঁড়গোঁফের ভিতর হইতে মল্মথ তাহা চিনিতে পারল না। 


ওয়াইপ্‌। 


[লালর ড্রায়ংরুমে দাশু ও ফটিক পাশাপাঁশ সোফায় বাঁসয়া আছে। লাল টোবলের 
কাছে দাঁড়াইয়া একাঁট কাচের সোরাই হইতে গেলাসে বরফ-জল ঢাঁলতেছে। সকলের মুখের 
ভাব চিন্তাকুল। তাহারা মল্মথর প্রতীক্ষা করিতেছে। 

দাশুঃ (হাতঘাঁড় দোখয়া) সাড়ে বারোটা ।--লাল, তোমার পাঁখ উড়েছে। সব পণ্ড 
হল। 

লাল ঃ না, সে আসবে, নিশ্চয় আসবে_ এ! 

বাঁড়র সদরে মোটর আসিয়া থামার শব্দ হইল । লাল ছুটিয়া গিয়া ছ্বারের কাছে কান 
পাতিয়া শুনিল, তারপর হাত নাড়য়া দাশ ও ফটিককে ইশারা করিল। তাহারা ত্বারতে 
পাশের ঘরে ল্‌কাইল। 

ক্ষণেক পরে মল্মথ আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার চেহারা উস্কখুস্ক, হাত-পা কাঁপিতেছে, 
চোখে জবরগ্রস্তের তীব্র দৃম্টি। লাল উদ্ভাসিতমুখে তাহার হাত ধারযা ভিতরে টানিয়া 
আনিল এবং দরজা ভেজাইয়া দিল। মল্মথ সভয়ে চাঁরাঁদকে চাহিল। 

মন্মথ£ এখানে আর কেউ নেই তো! 

লালঃ না না না, শুধু তুমি আর আম। তোমার জন্যে একলা'টি জেগে বসে আছি। 
জানতাম তুমি আসবে। 

মন্মথ সোফার উপর বসিয়া পাঁড়ল। 

মন্মথঃ কি ক'রে যে এসোছ।-_লিলি, চল, এখান পালিয়ে যাই। আম ট্যাক্স দাঁড় 
কাঁরয়ে রেখোঁছ। 

লিলিঃ যাব যাব। কিন্তু কী এনেছ আগে দেখি। 

মল্মথ পকেট হইতে সূর্যমাঁণ লইয়া মুঠি খুলিয়া বলালর সম্মুখে ধারল; ডিম্বাকীতি 
?সন্দূরবর্ণ মাঁণ তীর আলোক সম্পাতে ঝলমল করিয়া উঠিল। লাল মর্পিট মল্মথর হাত 
হইতে প্রায় কাড়িয়া লইয়া দুই চক্ষু দিয়া গাঁলতে লাগিল। 

সোফার পিছন 'দকের দরজা দিয়া দাশু ও ফটিক নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিল। 
উভয়ের হাতে পুলিসের রুলের মত একটি কারয়া খেস্টে। , 

মন্মথ£ দেখলে তো 2 এবার চল-_- 

এই সময় দাশুর খেটে তাহার মাথায় পাঁড়ল। মল্মথ একটা অব্ন্ত চিংকার করিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইতেই ফটিক তাহার মাথায় আর এক ঘা দিল। মল্মথ অজ্ঞান হইয়া সোফার পায়ের 
কাছে পাঁড়য়া গেল। 

দাশ ঃ ব্যস, কাম ফতে! 

ফটিকঃ চল এবার কেটে পড়া যাক। 

লালঃ দ্যাখো দযুখো-কত বড় রুবি! 

লিল দুই আঙুলে সূর্যমণি তুলিয়া ধাঁরল; দাশু ও ফাঁটক সূক্ণণী লেহন করিয়া 
দোঁখতে লাগিল। 

ফটিকঃ আর আমাদের খেটে খেতে হবে না।_ 

দ্বারের নিকট হইতে বঙ্গ-পূর্ণ হাসির শব্দ আসিল। তিনজনে চমাঁকয়া দখল, এক 
দাঁড়ওয়ালা শিখ দাঁড়াইয়া হাসিতেছে; তাহার হাতে িস্তল। 


৩৬৬ শরাদন্দু অমনিবাস 


দাশু£ কে তুমি? কোন হ্যায় ? 

দবাকর £ চেহারা দেখে চিনতে পারবে না। তবে নাম শননেছ বোধ হয়-কানামাছ। 

গলালঃ কানামাছি !! 

তিনজনে দারভূত মার্তর মত দাঁড়াইয়া রহিল। দিবাকর দাঁড়ি গোঁফ টানিয়া খ্বালযা 
ফোঁলয়া উদাত পিস্তল হাতে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হইল। কড়া সুরে বালল-_ 

[দবাকর £ মাথার ওপর হাত তোলো । 

তিনজনে বাকাব্য় না করিয়া মাথার উপর হাত তুলিল। দিবাকর 'লালর হাত হইতে 
সূর্যমাঁণ লইয়া পকেটে রাখল। 

দিবাকর £ (দাশু ও ফটিককে) তোমরা দু'জনে সোফায় বোসো। হাত নামও না। 
চালাক করতে গেলে বিপদে পড়বে। 

দাশ ও ফাঁটক উধর্ববাহু হইয়া সোফায় বাঁসল। মন্মথ অজ্ঞান অবস্থায় মেঝেয় 
পাঁড়য়াছিল, দিবাকর তাহার প্রত একবার দৃক্পাত কাঁরয়া লালকে বাঁলল-_ 

1দবাকর £ তুমি ওর মুখে জলের ছিটে দ।ও-_ 

জলের গ্লাস দবাকর 'লালিকে 'দিল; 'লাল যল্নচালিতবৎ মল্মথর মুখে জলের ঝাপটা 
তে লাগিল দবাকর তখন তাহাদদর দিকে সতর্ক দস রাখিয়া কোণাচে ভাবে োলফোনের 
শদকে | 

'দবাকর£ তোমাদের দিকে আমার নজর আছে। একটু বেচাল দেখলেই গুলি করব। 
্ 85555585 
পর | 


কাট:। 


যদুনাথের হল-ঘর । নন্দা 'সিশীড় দয়া নাময়া আসতেছে । দীর্ঘকাল নিজের ঘরে প্রতণক্ষা 
কাঁরয়া আর মনের আস্থরতা দমন কাঁরতে না পারিয়া চুপি চুপ নীচে নামিয়া আসিতেছে। 

টেলিফোন বাঁজয়া উঠিল। নন্দা ছুটিয়া আসিয়া টোলফোন তুলিয়া লইল। 

নন্দাঃ হ্যালো-তুমি! কি! কী হয়েছে? দাদার বপদ!- প্রাণের আশঙ্কা ।_কোথায় ? 

শব্দে যদুনাথের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছল; তান আলুথালু বেশে বাহির 

হইয়া আঁসলেন। 

যদুনাথঃ নন্দা! তুই এত রাব্রে? কার ফোন? 

নন্দাঃ দাদু, দাদা বিপদে পড়েছে--প্রাণ-সংশয়। (টোলিফোন) আ্যাঁ, কি ঠিকানা 2...আচ্ছা, 
দাদু আর আম এখান যাচ্ছি_ 

যদুনাথঃ কে ফোন করেছে 2 


নন্দাঃ 'দিবাকরবাবু। 
যদৃনাথঃ দিবাকর! চল চল, আর দেরি নয়। 
কাট । 


লালর ঘর। দবাকর টৌলফোন রাখয়া ফিরিয়া আসল। মল্মথর এতক্ষণে জ্ঞান 
হইয়াছে; সে মেঝেয় বাঁসয়া বাদ্ধন্রম্টের মত মাথাঁট দাক্ষণে বামে আন্দোলিত কাঁরতেছে। 
দিবাকর ঃ (লিলিকে) তুমিও সোফায় গিয়ে বোসো--ওদের মাঝখানে । হাত তোলো । 
লিলি আদেশ পালন করিল। দবাকর মল্মথর বাহু ধাঁরিয়া টানিয়া দাঁড় করাইল। 
মল্মথ £ আঁকি 2...আমার সূর্যমাণ! 
দিবাকর £ কোথায় সূর্ঘমাণ ? 
মল্মথ ফ্যাল্ফ্যাল কাঁরয়া এীদক ওদিক তাকাইল, লালির উপর তাহার দৃন্ট পাঁড়ল। 
মন্মথঃ এ-_লাল! আমার সূর্ধযমাণ নিয়েছে। 


কানামাছি ৩৬৭ 
লাল £ সিডির রাদিরিসিরাডিরিরির মাহির ররর রা 


বত অন করের পানে তাকাইল। 
আঁ কানামাছি! দিবাকর--কানামাছ! তবে আমার কি হবে! সূর্যমাঁণ-- 

নামে কিলীদেন। 

মল্মথ আর্তনাদ করিয়া কাদয়া উাঠিল। দিবাকর মল্মথর বাহ: ধাঁরয়া নাড়া 'দিল। 

দিবাকর £ কে*দো না, মল্মথবাবু্‌, তোমার দাদ, এখান আসছেন। 

মল্মথ £ দাদু আ্যাঁ, দাদু আসছেন! তবে এখন আমি কোথায় যাই: 

দবাকর £ মল্মথবাব্‌, পাগলাম কোরো না, তোমার দাদু আর নন্দা দেবা এখাঁন এসে 
পড়বেন। শোনো, আম যা বলাছ করো। 

মন্মথ£ আঁকিন্তু আম যে 

দিবাকর £ (প্রচণ্ড ধমক দিয়া) যা বলছি করো। 

মল্মথ£ আচ্ছা_কি করব ? 

দবাকরঃ এই পিস্তল নাও। (মল্মথকে পিস্তল দিল) এইবার ওপুদর পিছনে গিয়ে 
দাঁড়াও ।- বেশ, ওদের ওপর নজর রাখবে, কেউ একটু নড়লেই তাকে গল করবে। 

ধমক খাইয়া মন্মথ একটু ধাতস্থ হইয়াছে। সে পিস্তল উ্চাইয়া সোফার পিছনে 
দাঁড়ইল। দিবাকর তখন দ্রুতপদে দ্বারের কাছে গিয়া শুনিল; বাহরে মোটরের শব্দ হইল । 

দিবাকর ঘরের 'দকে ফিরিয়া দাঁড়াইল; তাহার মুখ কঠিন, চোখে একটা অস্বাভাবক 
দশীপ্ত। ফৌজা কাস্তেনের মত কড়া সুরে সে বাঁলল-_ 

দবাকর£ গুরা এসে পড়েছেন।-যাঁদ প্রাণের মায়া থাকে, তোমরা কেউ একাট কথা 
বলবে না। যা বলবার আমি বলব। 

তাহার হিংস্র চেহারা দেখিয়া কেহ বাঙ্নষ্পাত্ত করিল না! দবাকর আসিয়া সোফার 

পাশে দাঁড়ীইল; দূই হাত তুলিয়া এমন ভাবে দাঁড়াইয়া রাহল যেন সেও দাশুদের দলে, মন্মথ 
কি কলির 

যদুনাথ প্রবেশ করিলেন; সঙ্গে নন্দা। ঘরের মধ্যে বাচ্র পাঁরাস্থাঁত দোঁখয়া দু'জনেই 


যদুনাথ£ এ কি! মল্মথ!-_দিবাকর_! 

৮ ১১৮17 বর হাতা 
ব্যাকুল স্বরে বাঁলল-_ 

দবাকর £ ক্ষমা করুন আমাকে ক্ষমা করুন। আমি অপরাধ করোছ, আপনার সূর্যমাঁণ 
চুর করেছি-- 

যদুনাথ ক্ষণকালের জন্য হতভম্ব হইয়া গেলেন। 

যদুনাথঃ আমার সূর্যমাঁণ! চুর করেছ কোথায় আমার সূর্যমাঁণ ? 

দিবাকর সূর্যমাণ তাহার হাতে দিয়া বালয়া চাঁলল-_ 

দিবাকর £ রে তারই: ভিনলেন ভেলা মারুর চদার নারে দেখাহ্রা। 
সূর্যমাঁণ চুরি করবার ষড়যন্ত্র করেছিলাম আজ রাত্রে আমি সূর্ধমাণ চুরি ক'রে এখানে 
নিয়ে আঁস- কিন্তু মল্মথবাবু কি ক'রে আমাদের মতলব জানতে পেরেছিলেন-_তান এসে 
আমাদের ধরে ফেলেছেন। 

মল্মথ অবাক হইয়া শুনিতেহিল এবং 'দিবাকরের প্ল্যান বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
নন্দাও চক্ষু বিস্ফারিতৃ কাঁরয়া শুনিতোছল, কিন্তু একটা কথাও বিশ্বাস করে নাই। সত্য 
ঘটনা যে কী তাহা সে কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছল 

নানাভাবে সিনা দিকে অই রানে 

যদুনাথ £ মল্মথ, তুই আজ বংশের মুখ রক্ষে করেছিস ।-_ 

এঁদকে নন্দা ও 'দবাকরের কাছে কেহ ছিল না। নন্দা দিবাকরকে চাপা গলায় বাঁলল__ 

নন্দাঃ কেন মিছে কথা বলছ! তুমি সূর্যমাঁণ চুরি করনি। 


৩৬৮ শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


দবাকর £ নন্দা, আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। তুমি শপথ করেছ আমাকে সাহায্য 
করবে। 

নন্দা £ (অধর যংশন করিয়া) কিন্তু-_ 

£ সাহায্য করবার এই সময়। & টোৌলফোন রয়েছে, যাও, প্ীলসে খবর দাও-_ 

নন্দা দ্বিধান্বিতর্ঞাবে দাঁড়াইয়া রহিল । যদুনাথ মল্মথকে ছাড়িয়া দিবাকরের কাছে ফিরিয়া 
আিলেন, ক্ষুব্ধ ব্যাথত ভর্খসনার কন্ঠে বাঁললেন-- 

যদুনাথ £ তুমি যে আমার সূর্যমাণ চুর করবে এ আমি স্বঙ্নও ভাবিনি । কিন্তু যখন 
অপরাধ করেছ তখন তোমাকে শাঁস্ত পেতে হবে। বুঝতে পেরেছি তোমার লজ্জা হয়েছে, 
অনুশোচনা হয়েছে। কিন্তু তোমাকে ক্ষমা করার আঁধকার আমার নেই।-_মন্মথ, প্যালসে 
খবর দিতে হবে। 

মন্মথ অভিসূতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। 'দবাকর নক্দাকে চোখের ইশারা কাঁরল। নন্দার 
চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু সে অবরুদ্ধ স্বরে 

নন্দা£ দাদু, আম পুলিসকে টোলফোন করাছি_ 

নন্দা ঘরের কোণে গিয়া টোলিফোন তুলিয়া লইল। 


িজলভ্‌। 


সি 

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে । 

যদুনাথের গৃহ । নন্দা নিন্জর ঘরে চেয়ারে বাঁসয়া আছে: তাহার হটিংতে মাথা রাখিয়া 
মল্মথ মেঝের উপর নতজানু হইয়া আছে। নল্দার মুখ রন্তুহীন, চোখের কোলে কালো ছায়া। 

মল্মথ£ (সহসা মুখ ভুলিয়া) নন্দা, আমি আর পারাছি না। আমি যাই, দাদুকে সাত্য 
কথা বলি। 

নন্দার অধর কাঁপতে লাগিল। 

নন্দাঃ তাতে কোনও লাভ হবে না। এর ওপর আবার এতবড় ঘা খেলে দাদু বাঁচবেন 
না। তুমি বুঝতে পারছ না দাদা, শুধু তোমার জন্যে নয়, দাদুকে বাঁচাবার জন্যেও তান এই 
অপরাধের বোঝা নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছেন। 

মল্মথ£ কিন্তু কেন? কেন? আমরা তার কে? 'কি দরকার ছিল আমাদের জন্যে এ কাজ 
করবার ঃ 

এগার সারার ররর কারি 
এই যথেজ্ট। 

মল্মথ £ হ্যাঁ বোন্‌. আমি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি, আর কখনও ও পথে যাব না। 
সে আহার নন্ার হতে মাখা পাখিল। লনা নাঁরবে তাহার চুলের উপর হাত বুলোইরা 

গল। 


ডিজলভ্‌। 


প্রায় একমাস কাটিয়া গিয়াছে। 

সকালবেলা হল-ঘরের টোবিলের সম্মুখে বাঁসয়া যদুনাথ খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন। 
টোবলের উপর তাঁহার চা ও প্রাতরাশ রাখ৷ রাঁহয়াছে, 'কন্তু তান তাহা স্পর্শ করেন নাই। 
তাঁহার মুখ বেদনা-পশীড়ত। 

সংবাদপত্রে স্থূল হিরোনামায় লেখা রাঁহয়াছে__ 

কানামাঁছর কারাবাস। 

তিন বছর সশ্রম কারাদণ্ড ইত্যাদ-_ 

যা সাজা গরিতিরাচ নিল ভাতা দগার বার হিলারির 
স্বরে (নি 


কানামাছি ৩৬৯ 


সেবক£ বাব্‌, মোকদ্দমার কিছু খবর আছে নাক? 

ঘদুনাথ কাগজ মাঁড়য়া সরাইয়া রাঁখলেন। 

যদুনাথ £ হ্যাঁ, রায় বোরয়েছে। দবাকরকে তিন বছর জেল 'দয়েছে।দবাকর চোর 
ছল সাঁত্য; কম বয়সে দুরবস্থায় প'ড়ে মন্দ পথে শিয়েছিল। কিন্তু তব 

সৈবকঃ তবু কি বাবু ? 

যদুনাথঃ কোথায় যেন একটা গলদ আছে। দিবাকর আমার সূর্থমাণ চুর করোছিল এ 
যেন এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না। বড় ভাল ছেলে ছিল রে-_-। কপাল--সবই কপাল। 
ওর ভাগ্য তো আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

ফেলিয়া যদুনাথ চায়ের পেয়ালা টানিয়া লইলেন। এই সময় দেখা গেল নন্দা 

ও মল্মথ পাশাপাশি সিশড় দিয়া নামিয়া আসিতেছে । মল্মথর পারধানে ধুঁতিচাদর; দেশ? 
পোশাক। 

তাহারা আসিয়া যদুনাথের সম্মুখে দাঁড়াইল। 

নন্দাঃ দাদু, আমরা একটু বেরুচ্ছি। 

যদুনাথ£ ও-_তা বেশ তো। কোথায় যাচ্ছ? 

নন্দাঃ একটি বন্ধুর সশ্পো দেখা করতে যাঁচ্ছি। 

যদনাথঃ আঁচ্ছা, এস। 

নন্দা ও মন্মথ ম্বারের দিকে চলিল। যদুনাথ চায়ে চুমুক দিতে গিয়া হঠাৎ থাঁময়া 
গেলেন; ত্বারতে চাল্‌শের চশমা খুলিয়া একদূন্টে তাহাদের পানে চাহিয়া ১ যেন 
অনুমানে বুঝিতে পারলেন তাহারা কোন্‌ বন্ধুর সহিত দেখা কাঁরিতে যাইাতেছে। তিনি 
দুই তিনবার আনুক্ল্াযসৃচক ঘাড় নাঁড়িলেন। তাঁহার মুখ ঈষং উৎফুল্ল হইল। 


ডিজল্‌ভ্‌। 


জেলখানার ভীম লৌহম্বার পার হইয়া নন্দা ও মল্মথ পাষাণপুরীতে প্রবেশ কারিল। 

দিবাকর নিজ প্রকোন্ঠে ছিল; সেইখানেই সাক্ষাং হইল। 'তনজনেই কুণ্ঠিত, অপ্রাতিভ। 
নন্দা চোখের জল চাপবার চেষ্টা করিতেছে । 

মল্মথ সহসা দিবাকরের হাত চাপিয়া ধাঁরয়া আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বাঁলিয়া উঠিল-_ 

মল্মথ ঃ 'দিবাকরবাব্্‌, আমি আপনার কাছে মাফ চাইতে এসোছি। আমাকে মাফ করুন । 

দিবাকর শান্তকণ্ঠে বীলিল-_ 

দবাকর £ মাফ করবার কিছ নেই, মল্মথবাব। আম যা করোছি, নিজের প্রয়োজনেই 
করোছি। তিন বছর পরে আম যখন জেল থেকে বেরুব, তখন আমার অপরাধ ধুয়ে যাবে; 
তখন আম নতুন মানুষ হ'য়ে জল্মগ্রহণ করব ।_ মল্মথবাবু, আম দেখোছি, ভাল মেয়ের 
ভালবাসা আত অধম মানুষকেও সং পথে টেনে আনে; আর মন্দ মেয়ের মোহ সাধ লোককেও 
নরকে টেনে নিয়ে যায়। আশা কার আপান যে শিক্ষা পেয়েছেন তা সহজে ভুলবেন না। 

মল্মথ £ না, ভুলব না। 

নন্দা চোখ মুছিল। 

নন্দাঃ দাদু দাদার বিয়ের ঠিক করেছেন। 

মল্মথ সঙ্কুচিতভাবে সাঁরয়া গেল। 

দিবাকর £ ঝঃ বেশ। (ঈষৎ হাসিয়া) আর তোমার বিয়ে? কর্তা এখনও তোমার বিয়ে 
ঠিক করেনান, নন্দা 2 

নন্দা অপলক চক্ষে দিবাকরের পানে চাঁহয়া ধীরে ধীরে বলিল__ 

নন্দাঃ আমার বিয়েও ঠিক হ'য়ে আছে। কিন্তু দাদু বলেছেন, তিন বছরের মধ্যে আমার 
বয়ের যোগ নেই। 

রর চোখের সাহত নন্দার চোখ নিবিড় আশ্লেষে আবদ্ধ হইয়া গেল। 
ফেড আউট । | 


